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Facundo Infantes

Tomé por la mafana el tren del Norte y por la tarde me encontraba en un pueblo de
Castilla la Vieja. Habia estado yo trabajando intensamente quince dias: cuando dejé las
cuartillas para ir a la estacion, llevaba doce horas escribiendo sin levantar cabeza; estaba
sumido en un entorpecimiento que me hacia ver las cosas como a través de una neblina:
dudaba si me encontraba sofiando o despierto. Comprendia yo que si continuaba
escribiendo no tendria la prosa, con la fatiga, la fluidez requerida; por otra parte, el
impulso adquirido, me hacia aferrarme tenazmente a las cuartillas. Decidi poner en el
trabajo una tregua; habia forzosamente que marchar lejos; cerca, hubiera vuelto, sin
remision a la labor. La fonda en que me alojaba estaba en una ancha calle con dos filas
de alamos blancos y con bancos de trecho en trecho; sali de la fonda y me senté en el
paseo; saqué un libro del bolsillo y eché la vista por sus paginas; levanté la cabeza de
pronto, sin saber porqué; a pocos pasos Vi a un anciano alto, apersonado, en la verdadera
acepcion de la palabra, o sea, algo abultado de carnes; su pelo era blanco y su traje
negro, limpio y bien cortado. Habia en su talante sefiorio natural, y se adivinaba
dominio de si. De un alamo habia caido, girando lentamente, una hoja: el anciano se
inclind y la recogio del suelo; con la hoja en la mano la estuvo examinando
atentamente; la observo por su anverso de verde oscuro charolado y por su reverso
blanguecino. Venia un nifio con su carterita escolar en bandolera y paso junto a mi: al
estar cerca, lo atraje y le dije en voz baja: "¢ TU conoces a ese sefior?". El nifio me
contestd: "Es don Facundo Infantes". VVolvi a posar la mirada en el libro y no pude fijar
la atencion; la fantasia comenzaba a desvariar; habia imaginado yo en aquel punto al
comienzo de una ficcion novelesca. Cruzo ante mi un lefiador con su carga de hornija en
un jumento, ramaje oloroso de pino, sabina y enebro. El anciano habia ya penetrado en
una casa de enfrente. Pregunté al lefiador: "¢ Conoce usted, amigo, a D. Facundo



Infantes?" "¢ Y quién no le conoce en el pueblo?", me contesto el interrogado. De nuevo
intenté leer, y otra vez, en las paginas del libro, vi la imagen del caballero desconocido.
Ahora es a un arcador que pasaba con sus corvas varas al hombro a quien pregunto.

"¢; Don Facundo Infantes? -dijo el menestral-. EI hombre de més suposicién del pueblo:
vive en esa casa frontera".

Momentos después entraba ya en la casa; me encontré en una sala ricamente amueblada;
entrd con paso leve una sefiora y me dijo:

-Soy Presentacion Infantes, nieta de Facundo Infantes; mi abuelo me ha encargado que
si venia usted le recibiéramos; lo verd usted enseguida. Pero voy a pedirle un favor;
usted sabra perdonarme. No prolongue usted la visita: una pausa deliberada, un gesto
discreto, podran indicar a usted cuando la entrevista debe terminar, Después le diré a
usted el motivo de tal suplica.

De la sala ricamente alhajada pasamos a otra estancia igualmente amueblada con gusto;
luego recorrimos un pasillo, y después atravesamos una biblioteca con hermosos
armarios de nogal; a continuacién entramos en un cuartito en que habia, junto a una
puerta, un sillon y en el sillon un libro. Seguramente que aqui estaba sentada.
Presentacion Infantes, como de guardia, cuando yo llegué. Ya en el aposento del
anciano, éste se levanto al verme entrar.

-Al pasar por la alameda -me dijo- le he visto a usted; como estaba usted leyendo, nada
mas facil que suponer que usted es amigo de la lectura; he atisbado unos papeles
blancos, que asomaban por un bolsillo de su americana, y he continuado imaginando
que usted seria escritor. No me he detenido aqui, sino que he conjeturado que usted, al
verme contemplar la hoja de un arbol, sentiria curiosidad y preguntaria por mi a
cualquier transeunte; el deseo de visitarme se le impondria. Pues aqui me tiene usted,;
aqui tiene usted a un hombre como todos.

-Como la generalidad de los hombres -repuse yo-; es decir, como un hombre que es cual
la medida de todos los hombres, o0 sea, un hombre excepcional.

Sonrid el anciano, y tras una breve pausa, repuso:

-Hay una comedia del teatro antiguo, creo que de Tirso de Molina, que se titula Tanto es
lo de mas como lo de menos.

La conversacion se deslizo llana y cordialmente; dos o tres veces hice ademan de
retirarme, y el caballero me contuvo con un leve gesto. Cuando sali, después de media
hora, la sefiora que estaba leyendo en la puerta, me pregunto:

-¢Qué le ha dicho a usted? ¢Le ha hablado de Cervantes?

-No hemos hablado de Cervantes -contesté- pero recordaré siempre que una de las cosas
que me ha dicho es ésta: "Lo mas dificil en la vida es saber esperar".

-iDa lo mismo! -exclamo la sefiora-. Esperar lo es todo para mi abuelo y lo es todo para
nosotros. Esperamos el cuarto centenario de Cervantes, que se cumple en 1947; faltan
cinco afos y mi abuelo cuenta ochenta y seis; desde nifio mi abuelo es apasionadisimo
de Cervantes; puede decirse que no piensa en otra cosa. Nosotros rodeamos de toda
clase de cuidados al abuelo; procuramos evitarle toda fatiga; de ahi el ruego que hice a
usted antes de que entrara a visitarle. jSi, si; Facundo Infantes vera, a los noventa y un
afios, el cuarto centenario del nacimiento del escritor que €l tanto admira!

Y ahora, de nuevo yo ante las cuartillas, sumergido en el mundo de lo imaginario,
perdido el contacto con la realidad, no sé si Facundo Infantes existe o no. No puedo
decir si ha sido o0 no todo un suefio. Pero de pronto, cojo el libro que intenté leer en el
lejano pueblo, y encuentro en él la hoja del alamo, que yo cogi del suelo cuando la tird
Facundo Infantes, jAy, hubiera querido que todo fuera mentira, porque tendria entonces
mas verdad el arte que la realidad escueta!
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