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      Revisión de la imagen crítica del autor 
 
 
      Hace cien años largos ronda la casa de la ficción galdosiana una plétora  
      de lugares comunes que la empobrece, amanera, y roba carácter, pues  
      contiene apreciaciones que rebasan largamente los límites connotativas del  
      texto. Los generan, y me ciño a caracterizaciones amplias, las perpetuas  
      referencias a la línea de discurso crítico propiciado por nuestro gran  
      polígrafo Marcelino Menéndez Pelayo1, con la ayuda de José María de Pereda  
      y de otros2, que ensalzaron los méritos humanos de Galdós. Canonizaron lo  
      que su obra tenía de tradicional, desatendiendo las nacientes  
      configuraciones sociales allí presentes. Leopoldo Alas, en cambio, perfiló  
      un Galdós distinto al autor valiéndose del naturalismo para reflejar las  
      encrucijadas socioculturales del momento3. Este discurso crítico nunca  
      logró imponerse en la España de la Restauración; fracaso que sumado al  
      rechazo modernista de los productos culturales del ochocientos, aparcó  
      durante varias décadas al escritor canario en una vía muerta.  
      En los años cincuenta aparece un nuevo Galdós, el moderno, en el que  
      predominan las interpretaciones marcadas por una estimativa afín a la de  
      Clarín (Joaquín Casalduero, Ricardo Gullón, José F. Montesinos), y desde  



      entonces el perfil universal del escritor crece sin cesar, aunque en la  
      mente de algunos quedan reservas (Juan Benet, Francisco Umbral). Entre  
      quienes pasean por las páginas de Galdós con el gusto de (re)conocedores  
      (Pedro Ortiz Armengol, Geoffrey Ribbans) y los que se deleitan con la  
      habilidad compositiva (John W. Kronik, Harriet T. Turner) varía sólo el  
      modo de obtener el goce estético. Los lectores que niegan ambas  
      posibilidades quizá se avengan a admitir la grandeza artística del  
      escritor, cuando los partidarios de las interpretaciones referencialistas  
      y aquellos que prefieren los artificios formales entran en un diálogo que  
      viene forzando la posmodernidad. La brecha abierta en el romanticismo  
      entre lo mimético y lo compositivo tiende a cerrarse en el horizonte  
      cultural de hoy4, cuando la realidad social -no la denunciada por el  
      marxismo o las ideologías políticas- constatada día a día por las ciencias  
      sociales y visualizada a través de los medios de comunicación, obliga a  
      retomar a diario el problema de la relación del hombre con su entorno.  
      Galdós nunca se olvidó de ella; sólo en El amigo Manso le vemos titubear,  
      al plantear el juego metaficticio como marco de la narración, pero incluso  
      aquí nunca perdió de vista las preocupaciones que hoy se imponen respecto  
      al bienestar humano.  
      Lo preocupante, cuando estamos en plena posmodernidad, es que la visión  
      moderna de Galdós (post-1950) llegó contaminada (y lo sigue estando) por  
      las rémoras de la visión tradicional; José F. Montesinos fue el mayor  
      forjador de este compromiso crítico5. La imagen actual de Galdós nace,  
      pues, en una oximorónica mezcla de un humanismo tradicionalista que  
      propugna la estabilidad, las moderaciones de todo tipo, con la visión  
      moderna que exige que nos abramos a puntos de vista variados6. Y, ninguna  
      de las dos, ni la tradicional ni la moderna bastan hoy para concertar  
      perspectivas dispares, cuando reconocemos que los privilegios de ciertas  
      actitudes provienen de una manera prejuiciada de entender lo social. Así  
      pues, en mi opinión, la crítica galdosiana tiene varias labores esenciales  
      a las que atender; además de desuncir a don Benito de las estimaciones  
      tradicionalistas, reformular la visión del Galdós moderno de acuerdo con  
      los presupuestos presentados por la posmodernidad. Y en las páginas que  
      siguen me propongo bosquejar algunas de las líneas maestras que deben  
      cimentar un entendimiento posmoderno de Galdós.  
      Entraré en el tema abordando un lugar común de esos con los que la crítica  
      menendezpelayista -y la denomino con un adjetivo taquigráfico- sigue  
      evitando una plena apreciación actualizada de Galdós, y que emerge en  
      páginas críticas de corte moderno. Sabido es que don Benito metió la  
      ficción por caminos en los que irremediablemente se iba a manchar; en La  
      desheredada, por ejemplo, creó a esa quijotina de Isidora que acaba  
      cayendo en la prostitución. Los bienpensantes denunciaron tales  
      atrevimientos, pero el considerar (idear) que don Benito lo hacía por  
      compasión respecto a los desafortunados, más que por denunciar situaciones  
      injustas, facilitó la posterior asimilación de la novela al canon  
      tradicional sin mayores problemas. Compulsemos nuestras apreciaciones con  
      las de Menéndez Pelayo, cuando habla de las novelas contemporáneas de  
      Galdós:  
            La mayor parte de las novelas de este grupo, además de ser  
            españolas, son peculiarmente madrileñas, y reproducen con pasmosa  



            variedad de situaciones y caracteres la vida del pueblo bajo y de la  
            clase media de la capital [...]. Tienen estos cuadros valor  
            sociológico muy grande, que ha de ser apreciado rectamente por los  
            historiadores futuros; tienen a veces gracejo indisputable en que el  
            novelista no desmiente su prosapia castellana; tienen, sobre todo,  
            un hondo sentido de caridad humana, una simpatía universal por los  
            débiles, por los afligidos y menesterosos, por los niños  
            abandonados, por las víctimas de la ignorancia y del vicio, y hasta  
            por los cesantes y los llamados cursis. Todo esto, no sólo honra el  
            corazón y el entendimiento de su autor, y da a su labor una  
            finalidad muy elevada, aun prescindiendo del puro arte, sino que  
            redime de la tacha de vulgaridad cualquiera creación suya, realza el  
            valor representativo de sus personajes y ennoblece y purifica con un  
            reflejo de belleza moral hasta lo más abyecto y ruin; todo lo cual  
            separa profundamente el arte de Galdós de la fiera insensibilidad y  
            del diletantismo inhumano con que tratan estas cosas los  
            naturalistas de otras partes.7 
 
 
 
      De ahí nació toda una corriente crítica en la que figura prominentemente  
      la supuesta bonhomía autorial8, a esa mano que acaricia y consuela a los  
      pobres de espíritu y a los desafortunados, como José Izquierdo o  
      Maximiliano Rubín. Don Benito ha quedado pillado en una pose de beatitud  
      condescendiente que estrecha las posibilidades interpretativas de su obra.  
 
      Al insistir en la bondad, restringimos el carácter novedoso del logro  
      autorial referente al tratamiento de la personalidad humana en sus  
      múltiples manifestaciones, desde los tics, como la rosquilla de  
      Torquemada, hasta la germanía de Izquierdo, o las novedades dialectales de  
      Fortunata, a la mera curiosidad. Figuran en la mayoría de los estudios  
      críticos de poso folclórico del texto. Sugiero -un rumbo distinto- que  
      revisemos la cuestión, partiendo de una pregunta que plantea una  
      disyuntiva esencial: ¿Incluía Galdós en sus novelas rasgos de los  
      personajes que se apartan de la norma social predominante (la burguesa)  
      para que el lector arrellanado en su sillón de gustoso tapizado se  
      sonriera con las ocurrencias, las peculiaridades, y los solecismos  
      emitidos por los personajes o, por el contrario, los concebía como la  
      manifestación de los rasgos de personalidad individual caracterizada por  
      ser distinta, otra, a la burguesa?  
      La respuesta es crucial. Y dependiendo de ella, la interpretación de la  
      obra galdosiana oscila entre el considerarla una pieza de museo, el mural  
      de la sociedad española de la segunda mitad del XIX vista por un agudo y  
      benévolo observador9, o el entenderla abierta, ofreciendo una visión  
      social que acepta la alteridad, aquellos hábitos y costumbres ajenos a la  
      conducta de la clase media, pero que los hábitat proletarios del  
      ochocientos, la urbanización de las masas provenientes del campo, y todo  
      tipo de desplazamientos, van creando. En fin, propongo una lectura de  
      Galdós que acentúe la diferencia en lugar de ennoblecerla. Durante los  
      pasados veinte años la exégesis moderna, esencialmente formalista, que  



      descubrió ironía tras la bondad10, aunque salvó a la obra de convertirse  
      en un mero objeto de curiosidad, lo que sucedió con las creaciones de los  
      realistas castizos, del tipo de José María de Pereda, resulta a estas  
      alturas insuficiente. A continuación, y basándome en El amigo Manso,  
      justificaré mi propuesta examinando la identidad cambiable de lo  
      tradicional en la obra, y terminaré haciendo una lectura  
      deconstruccionista del texto, a la vez que apunto sus limitaciones  
      hermenéuticas.  
 
 
 
 
      Ampliando el contexto interpretativo de la obra galdosiana 
 
 
      Cuando Julio Cortázar aprisiona en Rayuela (1963) a los comienzos de Lo  
      prohibido, estaba tomando la novela de Galdós a modo de texto cerrado, de  
      frontón en cuya compacta pared botaba su vivaz rayuela. Es como si la  
      lengua y los habitantes del mundo galdosiano estuvieran petrificados en  
      perfiles hieráticos, tipificados. Cortázar leía a Galdós bajo un prisma  
      distorsionado. Camila, la protagonista femenina, por poner un ejemplo, se  
      resiste a cualquier tipificación; su fidelidad al esposo, el inculto y  
      cabeza hueca, si bien notable caballista, de Constantino, revela el  
      entendimiento y la aceptación galdosiana de comportamientos ajenos a los  
      impuestos por el decoro burgués. No es que los acepte con sonrisa  
      condescendiente (interpretación humanista de Galdós) o irónica  
      (interpretación formalista); admite que vivir a lo natural, como lo hacen  
      Camila y Constantino, supone una alternativa al arreglo doméstico de la  
      clase media. ¿Y qué decir de una lejana descendiente de Camila, Fortunata?  
      Por mucho que los sistemas de valores burgueses busquen el colonizarla,  
      mediante la educación ofrecida por doña Lupe, por Maximiliano Rubín, en  
      las Micaelas, por Guillermina Pacheco, por Evaristo Feijoo, y por el  
      farmacéutico Samaniego, la mujer del pueblo sigue respirando naturalidad  
      por los poros. Aquí huelga la condescendencia; Galdós entendía la sociedad  
      a modo de un tapiz confeccionado con lo diverso. Los realistas castizos,  
      de Fernán Caballero a José María de Pereda, nunca aceptaron tal  
      posibilidad, y cuando la intuían en los personajes, en la Gaviota o en  
      Sotileza, intentaban ajustarla a las normas sociales predominantes,  
      domesticarlas. Galdós, por su parte, celebraría la diferencia, de  
      Fortunata, de Almudena, de Irene, y de tantos otros.  
      Reitero que, si consideramos las peculiaridades y las diferencias de los  
      personajes inadaptados a la norma social predominante como curiosidades,  
      le escamoteamos a Galdós la auténtica visión moderna de su obra. En las  
      novelas hallamos indicios inequívocos de un profundo entendimiento de la  
      multiplicidad de identidades caracterizadoras de nuestra era, y de que  
      comprendía la importancia de esa diversidad. Y me remito de vuelta a  
      Fortunata. Si la sangre del pueblo servía para vigorizar la postrada  
      vitalidad de la clase media (el hijo de Fortunata a los Santa Cruz), eso  
      supone una clara aceptación del otro, una señal de que el autor estaba  
      innovando la tradición social, al reconocer la necesidad de la mezcla de  



      lo establecido con las formas de conducta naciente en las situaciones  
      vitales del mundo moderno11.  
 
 
      1. El enmarcado cultural de lo social 
 
 
      Existe una extendida corriente de opinión qué propone que El amigo Manso  
      desentona entre las novelas contemporáneas precedentes, esencialmente La  
      desheredada, y de las subsiguientes. Suele hermanarse con la idea de que  
      supone un alto en el camino, un entremés gracioso, con el que Galdós se  
      entretuvo mientras reponía fuerzas. El mismo Clarín camina sobre ascuas al  
      reseñar la novela, e inauguró una serie de razonamientos encaminados a  
      alinearla con el resto de la producción contemporánea, recordando que  
      alberga una cantidad suficiente de descripciones realistas12, y que los  
      pinitos o extraños, los denominados hoy rasgos metaficticios, tampoco  
      empañan las credenciales naturalistas. Lo cual es cierto; un sector de la  
      crítica ha abundado en la veta metaficticia mostrando cuanto contiene de  
      anticipación de modos de novelar considerados eminentemente del siglo XX,  
      y que confirma que Galdós a la hora de componer novelas no era un ingenio  
      lego13. Con todo, las diferencias entre la realidad presentada en La  
      desheredada y El amigo Manso resultan capitales, precisamente con respecto  
      a un aspecto fundamental de la narrativa galdosiana, el tratamiento de la  
      tradición, y suponen un paso hacia adelante.  
      En La desheredada Galdós había comenzado el dragado de los centros de  
      poder, aunque la aristocracia (la Marquesa) y sus defensores (Muñoz y  
      Nones) aún los ocupan sin cuestionamiento alguno. La familia Pez, que ha  
      desempeñado destinos varios, le permite airear la oquedad de los  
      gobernantes de clase media. Los símbolos tradicionales del poder, la  
      religión y el oscurantismo político aparecen sustituidos por la vacuidad  
      de las palabras y del progresismo insulso, que entra en El amigo de la  
      mano de José María Manso. De ello se valdrá Galdós para mostrar que España  
      caminaba sin guía ni centro. Se gobernaba por medio de las rutinas  
      establecidas por los políticos y la aquiescencia de la burguesía. Desde  
      los inicios de su carrera había acusado a los conservadores de ocupar el  
      centro de la vida nacional (desde La fontana de oro a Doña Perfecta), pero  
      cuando, tras la revolución de septiembre, cambió la situación y se produjo  
      una mudanza de gobierno y una mayor pluralidad, advirtió que ese centro  
      vacado por los conceptos tradicionales fue sustituido por la pura  
      frivolidad e invariables costumbres políticas de la España de siempre  
      (José María y sus contertulios)14.  
      La cuestión a debatir a este nivel es si Galdós en El amigo propone que un  
      pensamiento, tal y como lo encarna Manso, debería ocupar ese centro, o si,  
      en cambio, don Benito preferiría uno en que cupiera la diversidad real de  
      la sociedad de su tiempo. En Doña Perfecta Galdós acusó a los dominadores  
      de la España preindustrial de inadaptabilidad; en La desheredada comenzó a  
      culpar a los liberales de adoptar prácticas políticas alternativas  
      igualmente vacías de contenido15.  
      Aceptando que Máximo Manso ejemplifica un modelo de conducta, krausista  
      para algunos16, repasemos cómo ésta se disuelve ante la aceptación, nada  



      irónica por su parte, de la heterodoxa conducta de Irene. La argumentación  
      me parece sencilla. Prescindo de revisar los detalles de la educación de  
      Manolito Peña, encargo recibido por Máximo de parte de doña Javiera, para  
      fijarme en el deseo de la señora de que su hijo adopte un modelo de  
      conducta próximo al practicado por el profesor de filosofía. En cierta  
      manera, toda la novela insiste en ese moldeado, funciona de subtexto; el  
      uso metafórico de la escultura permea el texto17. Aunque tratado con menor  
      explicitez, el moldeado de Irene viene contado en sus líneas principales.  
      Sabemos que fue a la Escuela de Institutrices, fundada por los krausistas,  
      y que se convierte en la maestra de los niños de José María.  
      El que Máximo se enamore de Irene creyéndola una joven hacendosa, sin  
      pretensiones, la perfecta burguesita, y una maestra ejemplar, ofrece  
      escasa novedad. Tampoco choca el que cuando se entere de la diferencia  
      siga prendado de Irene; hasta aquí todo es normal. La confusión le lleva a  
      entender que existen concepciones de la vida que pueden triunfar sobre la  
      adoptada por uno, y lo nota vívidamente cuando compara los hábitos  
      intelectuales propios con los de Peña:  
            Ved en mí al estratégico de gabinete que en su vida ha olido la  
            pólvora y que se consagra con metódica pachorra a estudiar las  
            paralelas de la plaza que se propone tomar; y ved en Peñita al  
            soldado raso que jamás ha cogido un libro de arte, y mientras el  
            otro calcula, se lanza él espada en mano a la plaza, y la asalta y  
            toma a degüello... Esto es lo más triste... 
 
            (p. 254)                 
 
 
 
      Máximo advierte de que el pensador a secas puede resultar vencido por una  
      persona de mayor vitalidad, en la que lo visceral, el impulso humano,  
      coadyuva al triunfo de la idea. Peña, de niño, nunca se vio cuidado por  
      una madre como la de Máximo, dedicada a proteger la tranquilidad del hijo  
      para que éste se dedicara a estudiar; la madre de Manuel tenía que atender  
      a los clientes en la carnicería familiar. El sosiego burgués resulta un  
      valor, quizá un desideratum, pero la sociedad tiene que reconocer que,  
      dadas las desigualdades sociales, nunca puede suponerse como una base  
      uniforme para todos los ciudadanos.  
      Lo mismo ocurre con Irene. Máximo se queda de una pieza cuando escucha a  
      Irene: «No, yo no tenía vocación para maestra, aunque otra cosa pareciese»  
      (p. 260) «¡Error de los errores! ¡Y yo, que juzgándola por su apariencia,  
      la creía dominada por la razón, pobre de fantasía; yo, que vi en ella la  
      mujer del Norte, igual, equilibrada!» (p. 260). Y así continúa el texto,  
      Irene revelándose distinta de lo esperado por Manso18, y éste asombrándose  
      de su equivocación. Lo mismo que con Manolito Peña, Máximo media a dos  
      jóvenes con el mismo rasero que al resto de la sociedad, cuando por su  
      origen, educación y medio social tenían que ser distintos. Y aquí surge  
      indirectamente el naturalismo, que nada tiene que ver con escabrosidades o  
      fisiologismos, sino con la aceptación de la influencia del medio en los  
      seres humanos.  
      El que Máximo se enamore de Irene, la forjada a priori en la imaginación,  



      nada sorprende al lector, ni tampoco el descubrir que ella posee unos  
      anhelos íntimos dispares a los expresados en público. «¡Qué amargo!» se  
      titula el capítulo 42, donde Irene le confiesa a Manso sus deseos. Duro  
      momento, como dice la exclamación para el enamorado, a causa menos del  
      desamor, que por el descubrimiento de que era, muy otro de lo pensado. Así  
      el otro de Irene salta a la página. Manso se queda atónito. Lo que quiero  
      subrayar es el efecto que todo ello produce en el filósofo. Leámoslo:  
            Consistía mi nuevo mal en que al representármela despojada de  
            aquellas perfecciones con que la vistió mi pensamiento, me  
            interesaba mucho más, la quería más, en una palabra, llegando a  
            sentir por ella ferviente idolatría. ¡Contradicción extraña!  
            Perfecta, la quise a la moda petrarquista, con fríos alientos  
            sentimentales, que habrían sido capaces de hacerme escribir sonetos.  
            Imperfecta la adoraba con nuevo y atropellado afecto, más fuerte que  
            yo y que todas mis filosofías [...] Hasta su graciosa muletilla,  
            aquella pobreza de estilo por la cual llamaba tremendas a todas las  
            cosas, me encantaba.  
 
            (p. 267)                 
 
 
 
      Al despojarse la persona de todos los hábitos colonizadores que la  
      educación y el sentido de la propiedad burguesa le imponían, la pasión le  
      gana. Le gusta hasta la manera de hablar que considera impropia. Este me  
      parece un momento culminante en la novelística galdosiana, cuando una  
      forma de conducta diferente a la del protagonista, prototipo del mejor  
      burgués, aparece aceptada. Incluso el personaje lo acepta implícitamente,  
      no por amor, sino como norma:  
            Sentencia final: era como todas. Los tiempos, la raza, el ambiente,  
            no desmentían en ella. Como si lo viera...: desde que se casó no  
            había vuelto a coger un libro. Pero hagámosle justicia. En su casa  
            desplegaba la que fue maestra cualidades eminentes.  
 
            (p. 296)                 
 
 
 
      Y para conmemorar la cantidad de tes y saraos que Irene organiza con  
      enorme éxito social, tanto que acaba por conseguir un acta de diputado  
      para su marido. Los caminos que conducen a los altos puestos divergen de  
      los habituales, pero Máximo reconoce que Manuel había empezado la lucha  
      por la vida en condiciones muy desventajosas, como el hijo de una  
      carnicera, y que por tanto la escalera al triunfo social no podía subirse  
      con la cabeza metida entre las nubes, o la retórica ideológica  
      predominante en la época, sino creando una nueva tradición. Así Galdós  
      acepta la diferencia, y abre su novela a lo otro. No es que Peñita e Irene  
      le resulten a Galdós seres curiosos; los reconoce como seres con entidad  
      propia.  
      La extracción social de Manolito y su mujer debe destacarse junto con el  



      sexo de ella. Aunque la tendencia sea a rebajar algunos de los logros con  
      respecto a la emancipación de la mujer, y se encasilla a Irene como  
      discípulo de la Escuela de Institutrices, la máxima educación a que podía  
      aspirar una mujer en la época, lo cierto es, y no lo debemos olvidar, que  
      Galdós, a través del protagonista, nos explica su triunfo y, como ella,  
      ayuda a que lo distinto logre un puesto cimero en el escalafón social.  
      A la vista de lo expuesto caben dos reflexiones inmediatas. El amigo Manso  
      en ningún caso cabe leerse como un divertimento de don Benito; sea cual  
      fuere la importancia en el texto del juego realidad de ficción con  
      realidad referencial, el otro componente, llamémosle en rúbrica el  
      realista, es de suma importancia y abre todo una novedosa perspectiva a la  
      novelística del escritor canario. Y con la argumentación inicial, afirmo  
      que Galdós acepta a los personajes distintos a la norma social, los  
      inscribe en un contexto cultural de amplio espectro.  
 
 
 
 
      2. Una lectura deconstruccionista  
 
 
      Toda una importante corriente crítica afirmaría que la aceptación de las  
      particularidades de Irene sólo se entienden desde la ironía. Y la mayor  
      defensa que podrían esgrimir sería afirmar que el autor escribe en clave  
      irónica, y que Manso nunca acepta la personalidad de Irene más que en  
      burlas. Entender la novela como ironía proviene de una lectura formalista  
      que iría más o menos así: Máximo Manso es el narrador en primera persona,  
      él cuenta el argumento una vez ocurridos los sucesos y, sin embargo, lo  
      hace como si, las relaciones de Irene y Manolo fueran una sorpresa para  
      él. O sea, existe un hueco entre la narración y los sucesos; a posteriori  
      notamos que existe una preordenación dirigida a producir un determinado  
      efecto, el irónico. El profesor que todo lo sabe no ve lo que tiene ante  
      sus pestañas, y su ideal de mujer es distinta de como la piensa.  
      Este tipo de interpretación deja la obra flotando en una indeterminación  
      de sentidos, muy propia del formalismo, que cuando se encontraba con la  
      ambigüedad argumental, en vez de definirse por una u otra interpretación,  
      como haría un crítico impresionista, se decide a dejar el texto cerrado en  
      su indeterminación. Yo pienso que debemos ir algo más allá, y por ello  
      propongo que una lectura deconstruccionista de la novela puede ayudar a  
      hacer justicia a su organización.  
      Una lectura posmoderna del texto permite sustituir la condescendencia o la  
      socarronería crítica por una auténtica interrogante. Trataré a  
      continuación de plantearlo. La teoría literaria ha establecido dos maneras  
      de ordenar el argumento de una novela: una externa y otra interna19. La  
      primera se refiere a la forma habitual de ordenar cualquier narración, al  
      encadenamiento temporal de los hechos contados en la obra; la segunda, a  
      la que denominamos, de acuerdo con la denominación clásica, la estructura  
      profunda, se elabora a base de una especulación intelectual acerca de  
      cuáles son las corrientes en tensión que forman el núcleo o dan vida al  
      texto.  



      En El amigo Manso la estructura profunda, su composición genética, emana  
      de un aspecto mencionado con anterioridad, el componente metaficticio.  
      Cuando analizamos esta novela resulta imperativo incluir en las  
      deliberaciones la circunstancia de que los hechos narrados, la historia de  
      Manso, viene arropada por un contexto, evidentísimo en los capítulos  
      primero y último, y subyacente en el resto de la obra20, que enmarca el  
      argumento externo, factual, elevándolo a un nivel de reflexión abstracta  
      sobre si lo contado es realidad o ficción y las relaciones que existen  
      entre uno y otro. Las palabras iniciales de la obra «Yo no existo...» son  
      el indicador de que la narrativa realista se ha desviado de la vía  
      representacional y que se está contemplando a sí misma hacerse, que  
      participa de la veta cervantina de autoconciencia compositiva.  
      Sin revisar la metaficción en El amigo, tarea realizada ya, quisiera  
      añadir un par de palabras sobre el origen de la misma, cuestión capital en  
      el desarrollo del género y que nos atañe de cerca al tratar la novela  
      galdosiana. La literatura existente al respecto parece indicar que ciertos  
      novelistas (Galdós, Unamuno, Pirandello) decidieron volverse sobre las  
      obras y empezar a reflexionar sobre la ficcionalidad de su empresa; en  
      realidad, el procedimiento tiene una congruencia evolutiva que los  
      tratados sobre el asunto orillan.  
      Pienso que un párrafo al final de la novela presenta claves muy claras  
      respecto de los orígenes del artificio compositivo:  
            El mismo amigo perverso que me había llevado al mundo sacome de él,  
            repitiendo el conjuro de marras y las hechicerías diablescas de la  
            redoma, la gota de tinta y el papel quemado, que había precedido a  
            mi encarnación.  
 
            (p. 300)                 
 
 
 
      Las alusiones a la redoma y a los conjuros indican el origen metaficticio  
      galdosiano. Desde el Quijote, pasando por la literatura folletinesca,  
      hasta la novela de Rosalía de Castro, existe toda una línea de  
      composiciones en que lo extraño que les ocurre a los personajes se achaca  
      a sueños, imaginaciones, o conjuros, provocados por algún mago, con lo que  
      se subraya la ficcionalidad de lo ficticio. Aquí el autor es ese mago, el  
      que da vida de papel al personaje. La tensión subyacente, lo que  
      estructura todo este elemento metaficticio es similar al que encontramos  
      en La vida es sueño, de Calderón, y que enunciaré así: ¿Qué viene primero,  
      la realidad (la vida) o la idea (el sueño)? ¿Qué viene primero, la idea de  
      Manso (el que vive en sociedad) o el Manso de la novela (el nacido en la  
      redoma)? Y por esa vía es por la que entra en la novela el juego ideación  
      (la novela como ficción) versus realidad (ficción mimética) que se plantea  
      y subyace a toda la narración.  
      Parece que Galdós en este momento de su carrera se plantea la pregunta de  
      si la novela es una reproducción de la realidad, si ésa debe ser su  
      función primaria, o si lo importante es insistir en el componente  
      ficticio. Y esta tensión vertebra la obra. Todo es de una manera, y muy  
      distinta es como se idea. Tomemos de nuevo a Irene como punto de  



      referencia. La García Grande se enorgullece de ser la que la recogió como  
      huérfana, cuando en realidad la usa para pedir dinero a Manso, y después  
      la intenta prostituir. José María la contrata de institutriz, pero la  
      quiere de amante. Lo importante no es la alternancia entre la idea que  
      tienen de Irene, sino la interrelación entre la realidad y su  
      ficcionalización. Manso, la quiere mujer del norte, con nervios de acero,  
      mientras que en realidad ella es una hija de su época. Manolito en cambio  
      la quiere como es, en lugar de figurársela una farolona como Amalia  
      Vendesol, la hija del empresario de la plaza de toros. Manso, pues, a  
      diferencia de Manolito pone lo imaginado por delante de la realidad. Así  
      pues, la estructura profunda de El amigo se basa en esta disyuntiva entre  
      la realidad y su ideación ficticia.  
      Las líneas fundamentales de la estructura argumental de superficie se  
      reducen a un par de núcleos temáticos, entorno a los que se arraciman los  
      restantes. La línea primaria contiene a Máximo Manso enamorándose de  
      Irene; mientras el profesor pondera los pros y los contras de una  
      declaración, la institutriz conoce y se enamora de Manolito Peña. Una vez  
      novios llevan sus relaciones en secreto, por lo que el Manso-narrador se  
      entera de ella bastante después. Los lectores comprendemos que Manso es un  
      narrador indigno de confianza, pues ni se entera de lo que pasa y por su  
      exasperante mansedumbre y pasividad, y que cuenta el argumento en orden  
      distinto a la marcha de los sucesos.  
      Los lectores habíamos observado además en la obra una serie de turbaciones  
      de la joven (pp. 98, 134, 143). Por los altibajos emocionales de la chica  
      nos vamos figurando que, tras lo que Manso cuenta, hay algo más, que el  
      narrador es un filósofo despistado. Entrevemos un hueco entre lo narrado y  
      los hechos, del hecho crucial en el desarrollo argumental, de que Irene y  
      Manolito se encuentran en secreto. La interpretación más a mano de esta  
      circunstancia la que provee, como antes dije, la crítica formalista.  
      Manolito con su gracia y frivolidad le ha robado el amor a su maestro,  
      quien con toda su sabiduría ha sido incapaz de asegurarse lo que más  
      deseaba.  
      Falta todavía añadir un aspecto crucial a nuestras deliberaciones. Los  
      hechos narrados sucedieron antes de que fueran contados (p. 10). Es decir,  
      la narración de argumento tiene lugar a posteriori. El narrador está  
      recreando la historia, haciéndola narración porque quiere que los lectores  
      recibamos un impacto narrativo. O sea que, a nivel del argumento, el  
      narrador no sabe la historia de los amores del futuro matrimonio de los  
      señores de Peña, mientras que al de la narración sí los sabe, pero se lo  
      calla para conseguir un determinado efecto en los lectores. Que el hombre  
      enamorado perdió a Irene por su mansedumbre y falta de agresividad  
      (argumento) y que, en realidad, al ser salido de la novela no importa,  
      pues él es una ficción de la ficción (narración).  
      Nos enfrentamos con una doble lógica narrativa, la del argumento  
      enfrentada con la narrativa. La narración difiere al señalar la  
      ficcionalidad del argumento el significado. Además, pone a uno delante del  
      otro; atenernos a lo que, ocurre en el argumento, en el que los sucesos  
      ocurren según su orden, sería darle un significado que no poseen en la  
      narración. Por otro lado, olvidar, al leer la historia, que la narración  
      tergiversa el orden de los sucesos, y que el narrador lo cuenta a  



      posteriori, buscando un determinado significado, sería cerrar los ojos a  
      una parte de la evidencia. Si colocamos uno delante del otro estamos  
      aplicando los conceptos de prioridad-posteridad, con lo cual cerramos el  
      texto. La riqueza del mismo depende precisamente de ese juego consigo  
      mismo que está inscrito en el texto, una perpetua diferencia (de diferir).  
 
 
 
 
 
 
 
      El valor del análisis novelístico  
 
 
      Ésa sería una lectura deconstruccionista de la novela, y la deja, como  
      desearía el filósofo francés Jacques Derrida, suspendida entre muchas  
      posibilidades interpretativas. Lo difícil para nosotros es conjugar la  
      ampliación del espectro social galdosiano al que dedicamos el segundo  
      apartado con la relativización retórica que efectuamos con la lectura  
      deconstruccionista. Digamos de entrada que la primera tiene consecuencias  
      éticas, mientras que la segunda no.  
      Una parte de la mejor crítica dedicada en los últimos tiempos a la novela  
      de Galdós se ha valido de conceptos como la metaficción, la autonomía del  
      personaje, etcétera, para penetrar en el texto galdosiano, y al hacerlo  
      naturalmente podemos decir que se estaba utilizando un mecanismo de la  
      retórica, de la poética, para estudiar el texto. Incluso nosotros mismos  
      en la lectura recién efectuada hemos tomado la diferencia entre el  
      argumento y la narración, tal y como se encuentra en una poética moderna,  
      y de ella hemos sacado nuestras conclusiones. Hemos determinado que el  
      hueco existente entre uno y otro nos permite proporcionar una  
      interpretación que difiere el sentido del texto. El problema, como ha  
      señalado Jerome Christensen, es que dejamos sin contestar un tipo de  
      problemas que la obra de arte plantea: los que se sitúan allende de la  
      poética21.  
      Cualquier interpretación poetológica de El amigo Manso abunda en  
      reflexiones formales, pero soslaya la cuestión referencial humana. Yo  
      mismo acabo de cohesionar la apertura de la novela, que proponía al  
      comienzo basándose en la fluidez social, a lo formal. En cierta manera mi  
      análisis revela que parto de unas ideas de la posmodernidad de base  
      social, y que sin querer renunciar al tipo de análisis deconstruccionista  
      por su utilidad para el análisis textual, trato de maridar ambas  
      tendencias en un principio general de apertura, que viene a decir, según  
      parece, algo semejante a lo que propusieron los formalistas: dejemos la  
      cuestión sin resolver, fijándonos en la tensión de opuestos. Mi respuesta  
      a tal dilema es que el análisis del texto, sea deconstruccionista o lo que  
      fuere, nos permite estar conscientes de los artificios retóricos, pero que  
      hoy en día, cuando la pluralidad de voces e intereses en la sociedad se  
      eleva con un clamor universal, tenemos que incluirlo en la ecuación22. Ni  
      la bondad tradicional, ni la ironía moderna, ni la diferencia  



      deconstruccionista responden a las necesidades de una lectura posmoderna.  
      Curiosamente, la lectura retórica El amigo Manso parece apropiada, pues  
      Galdós mismo utilizó un recurso retórico, el hacer nacer al personaje de  
      una redoma para cortacircuitar el texto, la presupuesta presentación  
      referencial de lo humano. Por otro lado, la multiplicidad de  
      personalidades, de educaciones, de trasfondos, de voces, de hábitat, por  
      otra parte exigen del crítico que establezcamos un contexto amplio para la  
      lectura de Galdós en el presente. En última instancia parece que Galdós  
      mismo estaba tentado a caer en el abismo de lo formal, a solucionar los  
      problemas vitales planteados en la novela con un artificio retórico, y con  
      ello obviar el planteamiento vital de la novela.  
      El amigo Manso fue, en conclusión, la obra en que Galdós se asomó al  
      abismo creado por el romanticismo, cuando los procedimientos retóricos  
      aparecen conscientemente utilizados por los escritores para crear una  
      lectura determinada, aun que al hacerlo retorizaban sus propios temas, les  
      restaban significación, referencialidad, poetizándolos (de poética). La  
      crítica tradicional desatendió esta problemática obsesionada por  
      homogeneizar lo que desentonaba con el proyecto de encarrilar todo en un  
      proyecto de nacionalización espiritual del arte. Los críticos modernos sí  
      aprovecharon la veta moderna, el reconocimiento del componente ficticio en  
      la novela, y por ello llegaron a acentuar el elemento irónico. Desde este  
      alto cronológico, me permito afirmar que don Benito decidió, durante los  
      meses de escritura de la novela, hacer una pausa en su proyecto  
      novelístico examinando la función de su arte. En última instancia, Galdós  
      es un novelista moderno porque supo captar la diversidad de  
      manifestaciones sociales, no sólo porque practicara un formalismo de  
      origen romántico; lo que trató fue de ser moderno en cuanto que captaba la  
      variedad de voces, de personalidades, y a todas les dio una igualdad, en  
      lo cual era plenamente cervantino.  
      Si la posmodernidad se va a entender sólo como el momento en que la aporía  
      crítica deconstruccionista desenmascaró las contradicciones del texto  
      literario, Galdós seguirá de destacado comparsa en la novelística mundial.  
      Si, variando el rumbo crítico, abundamos, ayudados por las ciencias  
      sociales, como la antropología, las que saltan las cerradas barreras de la  
      poética, y nos enfrentamos con la situación novelística, desataremos la  
      diversidad cultural de su mundo.  
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