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Revision de la imagen critica del autor

Hace cien afos largos ronda la casa de la ficcion galdosiana una plétora

de lugares comunes que la empobrece, amanera, y roba caracter, pues
contiene apreciaciones que rebasan largamente los limites connotativas del
texto. Los generan, y me cifio a caracterizaciones amplias, las perpetuas
referencias a la linea de discurso critico propiciado por nuestro gran
poligrafo Marcelino Menéndez Pelayol, con la ayuda de José Maria de Pereda
y de otros2, que ensalzaron los méritos humanos de Galdos. Canonizaron lo
que su obra tenia de tradicional, desatendiendo las nacientes
configuraciones sociales alli presentes. Leopoldo Alas, en cambio, perfild
un Galdos distinto al autor valiéndose del naturalismo para reflejar las
encrucijadas socioculturales del momento3. Este discurso critico nunca
logré imponerse en la Espafia de la Restauracion; fracaso que sumado al
rechazo modernista de los productos culturales del ochocientos, aparcé
durante varias décadas al escritor canario en una via muerta.

En los afios cincuenta aparece un nuevo Galdos, el moderno, en el que
predominan las interpretaciones marcadas por una estimativa afin a la de
Clarin (Joaquin Casalduero, Ricardo Gullén, José F. Montesinos), y desde



entonces el perfil universal del escritor crece sin cesar, aunque en la
mente de algunos quedan reservas (Juan Benet, Francisco Umbral). Entre
quienes pasean por las paginas de Galdds con el gusto de (re)conocedores
(Pedro Ortiz Armengol, Geoffrey Ribbans) y los que se deleitan con la
habilidad compositiva (John W. Kronik, Harriet T. Turner) varia sélo el
modo de obtener el goce estético. Los lectores que niegan ambas
posibilidades quiza se avengan a admitir la grandeza artistica del
escritor, cuando los partidarios de las interpretaciones referencialistas
y aquellos que prefieren los artificios formales entran en un dialogo que
viene forzando la posmodernidad. La brecha abierta en el romanticismo
entre lo mimético y lo compositivo tiende a cerrarse en el horizonte
cultural de hoy4, cuando la realidad social -no la denunciada por el
marxismo o las ideologias politicas- constatada dia a dia por las ciencias
sociales y visualizada a través de los medios de comunicacion, obliga a
retomar a diario el problema de la relacion del hombre con su entorno.
Galdos nunca se olvidé de ella; s6lo en El amigo Manso le vemos titubear,
al plantear el juego metaficticio como marco de la narracion, pero incluso
aqui nunca perdid de vista las preocupaciones que hoy se imponen respecto
al bienestar humano.
Lo preocupante, cuando estamos en plena posmodernidad, es que la vision
moderna de Galdds (post-1950) lleg6 contaminada (y lo sigue estando) por
las rémoras de la vision tradicional; José F. Montesinos fue el mayor
forjador de este compromiso critico5. La imagen actual de Galdds nace,
pues, en una oximoronica mezcla de un humanismo tradicionalista que
propugna la estabilidad, las moderaciones de todo tipo, con la visién
moderna que exige que nos abramos a puntos de vista variados6. Y, ninguna
de las dos, ni la tradicional ni la moderna bastan hoy para concertar
perspectivas dispares, cuando reconocemos que los privilegios de ciertas
actitudes provienen de una manera prejuiciada de entender lo social. Asi
pues, en mi opinion, la critica galdosiana tiene varias labores esenciales
a las que atender; ademas de desuncir a don Benito de las estimaciones
tradicionalistas, reformular la vision del Galdés moderno de acuerdo con
los presupuestos presentados por la posmodernidad. Y en las paginas que
siguen me propongo bosquejar algunas de las lineas maestras que deben
cimentar un entendimiento posmoderno de Galdos.
Entrare en el tema abordando un lugar comun de esos con los que la critica
menendezpelayista -y la denomino con un adjetivo taquigrafico- sigue
evitando una plena apreciacion actualizada de Galdos, y que emerge en
paginas criticas de corte moderno. Sabido es que don Benito metid la
ficcion por caminos en los que irremediablemente se iba a manchar; en La
desheredada, por ejemplo, cred a esa quijotina de Isidora que acaba
cayendo en la prostitucién. Los bienpensantes denunciaron tales
atrevimientos, pero el considerar (idear) que don Benito lo hacia por
compasion respecto a los desafortunados, méas que por denunciar situaciones
injustas, facilitd la posterior asimilacion de la novela al canon
tradicional sin mayores problemas. Compulsemos nuestras apreciaciones con
las de Menéndez Pelayo, cuando habla de las novelas contemporaneas de
Galdos:

La mayor parte de las novelas de este grupo, ademas de ser

espafolas, son peculiarmente madrilefias, y reproducen con pasmosa



variedad de situaciones y caracteres la vida del pueblo bajo y de la
clase media de la capital [...]. Tienen estos cuadros valor
sociologico muy grande, que ha de ser apreciado rectamente por los
historiadores futuros; tienen a veces gracejo indisputable en que el
novelista no desmiente su prosapia castellana; tienen, sobre todo,
un hondo sentido de caridad humana, una simpatia universal por los
débiles, por los afligidos y menesterosos, por los nifios
abandonados, por las victimas de la ignorancia y del vicio, y hasta
por los cesantes y los llamados cursis. Todo esto, no sélo honra el
corazon y el entendimiento de su autor, y da a su labor una
finalidad muy elevada, aun prescindiendo del puro arte, sino que
redime de la tacha de vulgaridad cualquiera creacion suya, realza el
valor representativo de sus personajes y ennoblece y purifica con un
reflejo de belleza moral hasta lo mas abyecto y ruin; todo lo cual
separa profundamente el arte de Galdos de la fiera insensibilidad y
del diletantismo inhumano con que tratan estas cosas los
naturalistas de otras partes.7

De ahi naci0 toda una corriente critica en la que figura prominentemente

la supuesta bonhomia autorial8, a esa mano que acaricia y consuela a los
pobres de espiritu y a los desafortunados, como José Izquierdo o
Maximiliano Rubin. Don Benito ha quedado pillado en una pose de beatitud
condescendiente que estrecha las posibilidades interpretativas de su obra.

Al insistir en la bondad, restringimos el caracter novedoso del logro
autorial referente al tratamiento de la personalidad humana en sus
multiples manifestaciones, desde los tics, como la rosquilla de
Torquemada, hasta la germania de Izquierdo, o las novedades dialectales de
Fortunata, a la mera curiosidad. Figuran en la mayoria de los estudios
criticos de poso folclorico del texto. Sugiero -un rumbo distinto- que
revisemos la cuestion, partiendo de una pregunta que plantea una
disyuntiva esencial: ¢ Incluia Galdos en sus novelas rasgos de los
personajes que se apartan de la norma social predominante (la burguesa)
para que el lector arrellanado en su sillon de gustoso tapizado se

sonriera con las ocurrencias, las peculiaridades, y los solecismos
emitidos por los personajes o, por el contrario, los concebia como la
manifestacion de los rasgos de personalidad individual caracterizada por
ser distinta, otra, a la burguesa?

La respuesta es crucial. Y dependiendo de ella, la interpretacion de la
obra galdosiana oscila entre el considerarla una pieza de museo, el mural
de la sociedad espafiola de la segunda mitad del XIX vista por un agudo y
benévolo observador9, o el entenderla abierta, ofreciendo una vision
social que acepta la alteridad, aquellos habitos y costumbres ajenos a la
conducta de la clase media, pero que los habitat proletarios del
ochocientos, la urbanizacién de las masas provenientes del campo, y todo
tipo de desplazamientos, van creando. En fin, propongo una lectura de
Galdos que acentue la diferencia en lugar de ennoblecerla. Durante los
pasados veinte afios la exégesis moderna, esencialmente formalista, que



descubrid ironia tras la bondad10, aunque salvé a la obra de convertirse
en un mero objeto de curiosidad, lo que sucedio con las creaciones de los
realistas castizos, del tipo de José Maria de Pereda, resulta a estas

alturas insuficiente. A continuacion, y basdndome en El amigo Manso,
justificaré mi propuesta examinando la identidad cambiable de lo
tradicional en la obra, y terminaré haciendo una lectura
deconstruccionista del texto, a la vez que apunto sus limitaciones
hermenéuticas.

Ampliando el contexto interpretativo de la obra galdosiana

Cuando Julio Cortazar aprisiona en Rayuela (1963) a los comienzos de Lo
prohibido, estaba tomando la novela de Galdés a modo de texto cerrado, de
fronton en cuya compacta pared botaba su vivaz rayuela. Es como si la
lengua y los habitantes del mundo galdosiano estuvieran petrificados en
perfiles hieraticos, tipificados. Cortazar leia a Galdos bajo un prisma
distorsionado. Camila, la protagonista femenina, por poner un ejemplo, se
resiste a cualquier tipificacion; su fidelidad al esposo, el inculto y

cabeza hueca, si bien notable caballista, de Constantino, revela el
entendimiento y la aceptacion galdosiana de comportamientos ajenos a los
impuestos por el decoro burgués. No es que los acepte con sonrisa
condescendiente (interpretacion humanista de Galdds) o ironica
(interpretacion formalista); admite que vivir a lo natural, como lo hacen
Camila y Constantino, supone una alternativa al arreglo doméstico de la
clase media. ¢ Y qué decir de una lejana descendiente de Camila, Fortunata?
Por mucho que los sistemas de valores burgueses busquen el colonizarla,
mediante la educacién ofrecida por dofia Lupe, por Maximiliano Rubin, en
las Micaelas, por Guillermina Pacheco, por Evaristo Feijoo, y por el
farmacéutico Samaniego, la mujer del pueblo sigue respirando naturalidad
por los poros. Aqui huelga la condescendencia; Galdés entendia la sociedad
a modo de un tapiz confeccionado con lo diverso. Los realistas castizos,

de Fernan Caballero a José Maria de Pereda, nunca aceptaron tal
posibilidad, y cuando la intuian en los personajes, en la Gaviota 0 en
Sotileza, intentaban ajustarla a las normas sociales predominantes,
domesticarlas. Galdds, por su parte, celebraria la diferencia, de

Fortunata, de Almudena, de Irene, y de tantos otros.

Reitero que, si consideramos las peculiaridades y las diferencias de los
personajes inadaptados a la norma social predominante como curiosidades,
le escamoteamos a Galdos la auténtica vision moderna de su obra. En las
novelas hallamos indicios inequivocos de un profundo entendimiento de la
multiplicidad de identidades caracterizadoras de nuestra era, y de que
comprendia la importancia de esa diversidad. Y me remito de vuelta a
Fortunata. Si la sangre del pueblo servia para vigorizar la postrada
vitalidad de la clase media (el hijo de Fortunata a los Santa Cruz), eso
supone una clara aceptacion del otro, una sefial de que el autor estaba
innovando la tradicidn social, al reconocer la necesidad de la mezcla de



lo establecido con las formas de conducta naciente en las situaciones
vitales del mundo modernoll.

1. El enmarcado cultural de lo social

Existe una extendida corriente de opinion qué propone que El amigo Manso
desentona entre las novelas contemporaneas precedentes, esencialmente La
desheredada, y de las subsiguientes. Suele hermanarse con la idea de que
supone un alto en el camino, un entremés gracioso, con el que Galdds se
entretuvo mientras reponia fuerzas. EI mismo Clarin camina sobre ascuas al
resefiar la novela, e inaugurd una serie de razonamientos encaminados a
alinearla con el resto de la produccion contemporanea, recordando que
alberga una cantidad suficiente de descripciones realistas12, y que los
pinitos o extrafos, los denominados hoy rasgos metaficticios, tampoco
empanian las credenciales naturalistas. Lo cual es cierto; un sector de la
critica ha abundado en la veta metaficticia mostrando cuanto contiene de
anticipacion de modos de novelar considerados eminentemente del siglo XX,
y que confirma que Galdds a la hora de componer novelas no era un ingenio
lego13. Con todo, las diferencias entre la realidad presentada en La
desheredada y EI amigo Manso resultan capitales, precisamente con respecto
a un aspecto fundamental de la narrativa galdosiana, el tratamiento de la
tradicion, y suponen un paso hacia adelante.

En La desheredada Galdos habia comenzado el dragado de los centros de
poder, aunque la aristocracia (la Marquesa) y sus defensores (Mufioz y
Nones) aun los ocupan sin cuestionamiento alguno. La familia Pez, que ha
desempefiado destinos varios, le permite airear la oquedad de los
gobernantes de clase media. Los simbolos tradicionales del poder, la
religion y el oscurantismo politico aparecen sustituidos por la vacuidad

de las palabras y del progresismo insulso, que entra en EI amigo de la

mano de Jose Maria Manso. De ello se valdra Galdds para mostrar que Espafia
caminaba sin guia ni centro. Se gobernaba por medio de las rutinas
establecidas por los politicos y la aquiescencia de la burguesia. Desde

los inicios de su carrera habia acusado a los conservadores de ocupar el
centro de la vida nacional (desde La fontana de oro a Dofia Perfecta), pero
cuando, tras la revolucién de septiembre, cambid la situacién y se produjo
una mudanza de gobierno y una mayor pluralidad, advirtio que ese centro
vacado por los conceptos tradicionales fue sustituido por la pura

frivolidad e invariables costumbres politicas de la Espafia de siempre

(José Maria y sus contertulios)14.

La cuestion a debatir a este nivel es si Galdds en El amigo propone que un
pensamiento, tal y como lo encarna Manso, deberia ocupar ese centro, 0 si,
en cambio, don Benito preferiria uno en que cupiera la diversidad real de

la sociedad de su tiempo. En Dofia Perfecta Galdos acusé a los dominadores
de la Espafia preindustrial de inadaptabilidad; en La desheredada comenzé a
culpar a los liberales de adoptar préacticas politicas alternativas

igualmente vacias de contenidolb.

Aceptando que Méaximo Manso ejemplifica un modelo de conducta, krausista
para algunos16, repasemos cOmo ésta se disuelve ante la aceptacion, nada



irdnica por su parte, de la heterodoxa conducta de Irene. La argumentacion
me parece sencilla. Prescindo de revisar los detalles de la educacion de
Manolito Pefia, encargo recibido por Maximo de parte de dofia Javiera, para
fijarme en el deseo de la sefiora de que su hijo adopte un modelo de
conducta proximo al practicado por el profesor de filosofia. En cierta
manera, toda la novela insiste en ese moldeado, funciona de subtexto; el
uso metafdrico de la escultura permea el texto17. Aungque tratado con menor
explicitez, el moldeado de Irene viene contado en sus lineas principales.
Sabemos que fue a la Escuela de Institutrices, fundada por los krausistas,
y que se convierte en la maestra de los nifios de José Maria.
El que Maximo se enamore de Irene creyéndola una joven hacendosa, sin
pretensiones, la perfecta burguesita, y una maestra ejemplar, ofrece
escasa novedad. Tampoco choca el que cuando se entere de la diferencia
siga prendado de Irene; hasta aqui todo es normal. La confusion le lleva a
entender que existen concepciones de la vida que pueden triunfar sobre la
adoptada por uno, y lo nota vividamente cuando compara los habitos
intelectuales propios con los de Pefia:

Ved en mi al estratégico de gabinete que en su vida ha olido la

polvora y que se consagra con metddica pachorra a estudiar las

paralelas de la plaza que se propone tomar; y ved en Pefiita al

soldado raso que jamas ha cogido un libro de arte, y mientras el

otro calcula, se lanza él espada en mano a la plaza, y la asalta y

toma a degtiello... Esto es lo mas triste...

(p. 254)

Maéaximo advierte de que el pensador a secas puede resultar vencido por una
persona de mayor vitalidad, en la que lo visceral, el impulso humano,
coadyuva al triunfo de la idea. Pefia, de nifio, nunca se vio cuidado por

una madre como la de Maximo, dedicada a proteger la tranquilidad del hijo
para que éste se dedicara a estudiar; la madre de Manuel tenia que atender

a los clientes en la carniceria familiar. El sosiego burgueés resulta un

valor, quiza un desideratum, pero la sociedad tiene que reconocer que,

dadas las desigualdades sociales, nunca puede suponerse como una base
uniforme para todos los ciudadanos.

Lo mismo ocurre con Irene. Maximo se queda de una pieza cuando escucha a
Irene: «No, yo no tenia vocacion para maestra, aunque otra cosa pareciese»
(p. 260) «jError de los errores! jY yo, que juzgandola por su apariencia,

la creia dominada por la razén, pobre de fantasia; yo, que vi en ella la

mujer del Norte, igual, equilibrada!» (p. 260). Y asi continua el texto,

Irene revelandose distinta de lo esperado por Manso18, y éste asombrandose
de su equivocacion. Lo mismo que con Manolito Pefia, Maximo media a dos
jovenes con el mismo rasero que al resto de la sociedad, cuando por su
origen, educacion y medio social tenian que ser distintos. Y aqui surge
indirectamente el naturalismo, que nada tiene que ver con escabrosidades o
fisiologismos, sino con la aceptacion de la influencia del medio en los

seres humanos.

El que Maximo se enamore de Irene, la forjada a priori en la imaginacion,



nada sorprende al lector, ni tampoco el descubrir que ella posee unos
anhelos intimos dispares a los expresados en publico. «jQué amargo!» se
titula el capitulo 42, donde Irene le confiesa a Manso sus deseos. Duro
momento, como dice la exclamacion para el enamorado, a causa menos del
desamor, que por el descubrimiento de que era, muy otro de lo pensado. Asi
el otro de Irene salta a la pagina. Manso se queda atonito. Lo que quiero
subrayar es el efecto que todo ello produce en el filésofo. Leamoslo:

Consistia mi nuevo mal en que al representarmela despojada de

aquellas perfecciones con que la vistié mi pensamiento, me

interesaba mucho mas, la queria mas, en una palabra, llegando a

sentir por ella ferviente idolatria. jContradiccién extrafa!

Perfecta, la quise a la moda petrarquista, con frios alientos

sentimentales, que habrian sido capaces de hacerme escribir sonetos.

Imperfecta la adoraba con nuevo y atropellado afecto, méas fuerte que

yo y que todas mis filosofias [...] Hasta su graciosa muletilla,

aquella pobreza de estilo por la cual Ilamaba tremendas a todas las

cosas, me encantaba.

(p. 267)

Al despojarse la persona de todos los habitos colonizadores que la
educacion y el sentido de la propiedad burguesa le imponian, la pasion le
gana. Le gusta hasta la manera de hablar que considera impropia. Este me
parece un momento culminante en la novelistica galdosiana, cuando una
forma de conducta diferente a la del protagonista, prototipo del mejor
burgués, aparece aceptada. Incluso el personaje lo acepta implicitamente,
no por amor, sin0 como norma:

Sentencia final: era como todas. Los tiempos, la raza, el ambiente,

no desmentian en ella. Como si lo viera...: desde que se cas6 no

habia vuelto a coger un libro. Pero hagamosle justicia. En su casa

desplegaba la que fue maestra cualidades eminentes.

(p. 296)

Y para conmemorar la cantidad de tes y saraos que Irene organiza con
enorme éxito social, tanto que acaba por conseguir un acta de diputado
para su marido. Los caminos que conducen a los altos puestos divergen de
los habituales, pero Maximo reconoce que Manuel habia empezado la lucha
por la vida en condiciones muy desventajosas, como el hijo de una
carnicera, y que por tanto la escalera al triunfo social no podia subirse

con la cabeza metida entre las nubes, o la retérica ideoldgica
predominante en la época, sino creando una nueva tradicion. Asi Galdés
acepta la diferencia, y abre su novela a lo otro. No es que Pefiita e Irene

le resulten a Galdos seres curiosos; los reconoce como seres con entidad
propia.

La extraccion social de Manolito y su mujer debe destacarse junto con el



sexo de ella. Aunque la tendencia sea a rebajar algunos de los logros con
respecto a la emancipacion de la mujer, y se encasilla a Irene como
discipulo de la Escuela de Institutrices, la méxima educacion a que podia
aspirar una mujer en la época, lo cierto es, y no lo debemos olvidar, que
Galdds, a traves del protagonista, nos explica su triunfo y, como ella,
ayuda a que lo distinto logre un puesto cimero en el escalafon social.

A la vista de lo expuesto caben dos reflexiones inmediatas. EI amigo Manso
en ningun caso cabe leerse como un divertimento de don Benito; sea cual
fuere la importancia en el texto del juego realidad de ficcion con

realidad referencial, el otro componente, llamémosle en rabrica el

realista, es de suma importancia y abre todo una novedosa perspectiva a la
novelistica del escritor canario. Y con la argumentacion inicial, afirmo
que Galdds acepta a los personajes distintos a la norma social, los

inscribe en un contexto cultural de amplio espectro.

2. Una lectura deconstruccionista

Toda una importante corriente critica afirmaria que la aceptacion de las
particularidades de Irene s6lo se entienden desde la ironia. Y la mayor
defensa que podrian esgrimir seria afirmar que el autor escribe en clave
irdnica, y que Manso nunca acepta la personalidad de Irene méas que en
burlas. Entender la novela como ironia proviene de una lectura formalista
que iria més o menos asi: Maximo Manso es el narrador en primera persona,
él cuenta el argumento una vez ocurridos los sucesos Y, sin embargo, lo
hace como si, las relaciones de Irene y Manolo fueran una sorpresa para

él. O sea, existe un hueco entre la narracion y los sucesos; a posteriori
notamos que existe una preordenacion dirigida a producir un determinado
efecto, el ironico. El profesor que todo lo sabe no ve lo que tiene ante

sus pestafias, y su ideal de mujer es distinta de como la piensa.

Este tipo de interpretacion deja la obra flotando en una indeterminacion

de sentidos, muy propia del formalismo, que cuando se encontraba con la
ambigledad argumental, en vez de definirse por una u otra interpretacion,
como haria un critico impresionista, se decide a dejar el texto cerrado en
su indeterminacion. Yo pienso que debemos ir algo mas alla, y por ello
propongo que una lectura deconstruccionista de la novela puede ayudar a
hacer justicia a su organizacion.

Una lectura posmoderna del texto permite sustituir la condescendencia o la
socarroneria critica por una auténtica interrogante. Trataré a

continuacion de plantearlo. La teoria literaria ha establecido dos maneras
de ordenar el argumento de una novela: una externa y otra internal9. La
primera se refiere a la forma habitual de ordenar cualquier narracién, al
encadenamiento temporal de los hechos contados en la obra; la segunda, a
la que denominamos, de acuerdo con la denominacion clasica, la estructura
profunda, se elabora a base de una especulacion intelectual acerca de
cuales son las corrientes en tension que forman el nucleo o dan vida al
texto.



En El amigo Manso la estructura profunda, su composicién genética, emana
de un aspecto mencionado con anterioridad, el componente metaficticio.
Cuando analizamos esta novela resulta imperativo incluir en las
deliberaciones la circunstancia de que los hechos narrados, la historia de
Manso, viene arropada por un contexto, evidentisimo en los capitulos
primero y Ultimo, y subyacente en el resto de la obra20, que enmarca el
argumento externo, factual, elevandolo a un nivel de reflexion abstracta
sobre si lo contado es realidad o ficcion y las relaciones que existen
entre uno y otro. Las palabras iniciales de la obra «Yo no existo...» son
el indicador de que la narrativa realista se ha desviado de la via
representacional y que se esta contemplando a si misma hacerse, que
participa de la veta cervantina de autoconciencia compositiva.
Sin revisar la metaficcion en El amigo, tarea realizada ya, quisiera
afiadir un par de palabras sobre el origen de la misma, cuestion capital en
el desarrollo del género y que nos atafie de cerca al tratar la novela
galdosiana. La literatura existente al respecto parece indicar que ciertos
novelistas (Galdds, Unamuno, Pirandello) decidieron volverse sobre las
obras y empezar a reflexionar sobre la ficcionalidad de su empresa; en
realidad, el procedimiento tiene una congruencia evolutiva que los
tratados sobre el asunto orillan.
Pienso que un parrafo al final de la novela presenta claves muy claras
respecto de los origenes del artificio compositivo:
El mismo amigo perverso que me habia llevado al mundo sacome de él,
repitiendo el conjuro de marras y las hechicerias diablescas de la
redoma, la gota de tinta y el papel quemado, que habia precedido a
mi encarnacion.

(p. 300)

Las alusiones a la redoma y a los conjuros indican el origen metaficticio
galdosiano. Desde el Quijote, pasando por la literatura folletinesca,

hasta la novela de Rosalia de Castro, existe toda una linea de
composiciones en que lo extrafio que les ocurre a los personajes se achaca
a suefios, imaginaciones, o conjuros, provocados por algin mago, con lo que
se subraya la ficcionalidad de lo ficticio. Aqui el autor es ese mago, el

que da vida de papel al personaje. La tension subyacente, lo que

estructura todo este elemento metaficticio es similar al que encontramos

en La vida es suefio, de Calderdn, y que enunciaré asi: ;Qué viene primero,
la realidad (la vida) o la idea (el suefio)? ¢ Qué viene primero, la idea de
Manso (el que vive en sociedad) o el Manso de la novela (el nacido en la
redoma)? Y por esa via es por la que entra en la novela el juego ideacién
(la novela como ficcion) versus realidad (ficcion mimetica) que se plantea
y subyace a toda la narracion.

Parece que Galdos en este momento de su carrera se plantea la pregunta de
si la novela es una reproduccion de la realidad, si ésa debe ser su

funcidn primaria, o si lo importante es insistir en el componente

ficticio. Y esta tension vertebra la obra. Todo es de una manera, y muy
distinta es como se idea. Tomemos de nuevo a Irene como punto de



referencia. La Garcia Grande se enorgullece de ser la que la recogié como
huerfana, cuando en realidad la usa para pedir dinero a Manso, y después
la intenta prostituir. José Maria la contrata de institutriz, pero la

quiere de amante. Lo importante no es la alternancia entre la idea que
tienen de Irene, sino la interrelacion entre la realidad y su

ficcionalizacion. Manso, la quiere mujer del norte, con nervios de acero,
mientras que en realidad ella es una hija de su época. Manolito en cambio
la quiere como es, en lugar de figurarsela una farolona como Amalia
Vendesol, la hija del empresario de la plaza de toros. Manso, pues, a
diferencia de Manolito pone lo imaginado por delante de la realidad. Asi
pues, la estructura profunda de EIl amigo se basa en esta disyuntiva entre

la realidad y su ideacién ficticia.

Las lineas fundamentales de la estructura argumental de superficie se
reducen a un par de nucleos tematicos, entorno a los que se arraciman los
restantes. La linea primaria contiene a Maximo Manso enamorandose de
Irene; mientras el profesor pondera los pros y los contras de una
declaracion, la institutriz conoce y se enamora de Manolito Pefia. Una vez
novios llevan sus relaciones en secreto, por lo que el Manso-narrador se
entera de ella bastante después. Los lectores comprendemos que Manso es un
narrador indigno de confianza, pues ni se entera de lo que pasa y por su
exasperante mansedumbre y pasividad, y que cuenta el argumento en orden
distinto a la marcha de los sucesos.

Los lectores habiamos observado ademas en la obra una serie de turbaciones
de la joven (pp. 98, 134, 143). Por los altibajos emocionales de la chica
nos vamos figurando que, tras lo que Manso cuenta, hay algo mas, que el
narrador es un filsofo despistado. Entrevemos un hueco entre lo narrado y
los hechos, del hecho crucial en el desarrollo argumental, de que Irene y
Manolito se encuentran en secreto. La interpretacion mas a mano de esta
circunstancia la que provee, como antes dije, la critica formalista.

Manolito con su gracia y frivolidad le ha robado el amor a su maestro,
quien con toda su sabiduria ha sido incapaz de asegurarse lo que mas
deseaba.

Falta todavia afiadir un aspecto crucial a nuestras deliberaciones. Los
hechos narrados sucedieron antes de que fueran contados (p. 10). Es decir,
la narracion de argumento tiene lugar a posteriori. El narrador esta
recreando la historia, haciéndola narracion porque quiere que los lectores
recibamos un impacto narrativo. O sea que, a nivel del argumento, el
narrador no sabe la historia de los amores del futuro matrimonio de los
sefiores de Pefia, mientras que al de la narracion si los sabe, pero se lo
calla para conseguir un determinado efecto en los lectores. Que el hombre
enamorado perdio a Irene por su mansedumbre y falta de agresividad
(argumento) y que, en realidad, al ser salido de la novela no importa,

pues él es una ficcion de la ficcion (narracion).

Nos enfrentamos con una doble I6gica narrativa, la del argumento
enfrentada con la narrativa. La narracion difiere al sefialar la

ficcionalidad del argumento el significado. Ademas, pone a uno delante del
otro; atenernos a lo que, ocurre en el argumento, en el que los sucesos
ocurren segun su orden, seria darle un significado que no poseen en la
narracion. Por otro lado, olvidar, al leer la historia, que la narracion
tergiversa el orden de los sucesos, y que el narrador lo cuenta a



posteriori, buscando un determinado significado, seria cerrar los 0jos a
una parte de la evidencia. Si colocamos uno delante del otro estamos
aplicando los conceptos de prioridad-posteridad, con lo cual cerramos el
texto. La riqueza del mismo depende precisamente de ese juego consigo
mismo que esta inscrito en el texto, una perpetua diferencia (de diferir).

El valor del analisis novelistico

Esa seria una lectura deconstruccionista de la novela, y la deja, como
desearia el fildsofo francés Jacques Derrida, suspendida entre muchas
posibilidades interpretativas. Lo dificil para nosotros es conjugar la
ampliacion del espectro social galdosiano al que dedicamos el segundo
apartado con la relativizacion retérica que efectuamos con la lectura
deconstruccionista. Digamos de entrada que la primera tiene consecuencias
éticas, mientras que la segunda no.

Una parte de la mejor critica dedicada en los ultimos tiempos a la novela
de Galdos se ha valido de conceptos como la metaficcion, la autonomia del
personaje, etcétera, para penetrar en el texto galdosiano, y al hacerlo
naturalmente podemos decir que se estaba utilizando un mecanismo de la
retorica, de la poética, para estudiar el texto. Incluso nosotros mismos

en la lectura recién efectuada hemos tomado la diferencia entre el
argumento y la narracion, tal y como se encuentra en una poética moderna,
y de ella hemos sacado nuestras conclusiones. Hemos determinado que el
hueco existente entre uno y otro nos permite proporcionar una
interpretacion que difiere el sentido del texto. El problema, como ha
sefialado Jerome Christensen, es que dejamos sin contestar un tipo de
problemas que la obra de arte plantea: los que se situan allende de la
poética2l.

Cualquier interpretacion poetologica de EI amigo Manso abunda en
reflexiones formales, pero soslaya la cuestion referencial humana. Yo
mismo acabo de cohesionar la apertura de la novela, que proponia al
comienzo basandose en la fluidez social, a lo formal. En cierta manera mi
analisis revela que parto de unas ideas de la posmodernidad de base
social, y que sin querer renunciar al tipo de analisis deconstruccionista
por su utilidad para el analisis textual, trato de maridar ambas

tendencias en un principio general de apertura, que viene a decir, segun
parece, algo semejante a lo que propusieron los formalistas: dejemos la
cuestion sin resolver, fijandonos en la tension de opuestos. Mi respuesta
a tal dilema es que el analisis del texto, sea deconstruccionista o lo que
fuere, nos permite estar conscientes de los artificios retdricos, pero que
hoy en dia, cuando la pluralidad de voces e intereses en la sociedad se
eleva con un clamor universal, tenemos que incluirlo en la ecuacién22. Ni
la bondad tradicional, ni la ironia moderna, ni la diferencia



deconstruccionista responden a las necesidades de una lectura posmoderna.
Curiosamente, la lectura retorica EI amigo Manso parece apropiada, pues
Galdos mismo utilizé un recurso retdrico, el hacer nacer al personaje de
una redoma para cortacircuitar el texto, la presupuesta presentacion
referencial de lo humano. Por otro lado, la multiplicidad de
personalidades, de educaciones, de trasfondos, de voces, de habitat, por
otra parte exigen del critico que establezcamos un contexto amplio para la
lectura de Galdos en el presente. En ultima instancia parece que Galdds
mismo estaba tentado a caer en el abismo de lo formal, a solucionar los
problemas vitales planteados en la novela con un artificio retérico, y con
ello obviar el planteamiento vital de la novela.

El amigo Manso fue, en conclusion, la obra en que Galdds se asomo al
abismo creado por el romanticismo, cuando los procedimientos retoricos
aparecen conscientemente utilizados por los escritores para crear una
lectura determinada, aun que al hacerlo retorizaban sus propios temas, les
restaban significacion, referencialidad, poetizandolos (de poética). La
critica tradicional desatendid esta problematica obsesionada por
homogeneizar lo que desentonaba con el proyecto de encarrilar todo en un
proyecto de nacionalizacion espiritual del arte. Los criticos modernos si
aprovecharon la veta moderna, el reconocimiento del componente ficticio en
la novela, y por ello llegaron a acentuar el elemento irdnico. Desde este
alto cronoldgico, me permito afirmar que don Benito decidio, durante los
meses de escritura de la novela, hacer una pausa en su proyecto

novelistico examinando la funcion de su arte. En Gltima instancia, Galdos
es un novelista moderno porque supo captar la diversidad de
manifestaciones sociales, no sélo porque practicara un formalismo de
origen romantico; lo que tratdé fue de ser moderno en cuanto que captaba la
variedad de voces, de personalidades, y a todas les dio una igualdad, en

lo cual era plenamente cervantino.

Si la posmodernidad se va a entender s6lo como el momento en que la aporia
critica deconstruccionista desenmascaro las contradicciones del texto
literario, Galdds seguira de destacado comparsa en la novelistica mundial.
Si, variando el rumbo critico, abundamos, ayudados por las ciencias
sociales, como la antropologia, las que saltan las cerradas barreras de la
poética, y nos enfrentamos con la situacidn novelistica, desataremos la
diversidad cultural de su mundo.
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