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Galdós, escritor moderno:  
una mirada crítica actual (1987) a «Fortunata y Jacinta» 1887 

     
 
 
 
 
 
      Una de las mayores dificultades con que tropezamos al considerar la  
      modernidad de Fortunata y Jacinta reside en el carácter asignado a la obra  
      por la crítica y por la opinión culta en general. La gran novela  
      galdosiana forma parte con La Regenta y Los pazos de Ulloa, dos ejemplos  
      paralelos, del canon de lo que Roland Barthes denominó textos de lector1.  
      Cuando abordamos este tipo de novelas, tendemos a llegar armados con los  
      [pre]juicios habituales en toda confrontación con un texto tradicional, y  
      por ende orientamos la lectura hacia el descubrimiento de una verdad  
      válida y universal, supuestamente engastada en los textos clásicos. A  
      veces, esa «verdad» yace oculta, casi inescrutable; entonces recurrimos a  
      paradojas y ambigüedades para redimir a la obra, cuando, en realidad, esas  
      disonancias interpretativas avisan que el texto está pidiendo aire, que el  
      corsé interpretativo le aprieta. En fin, la mejor crítica de las últimas  
      décadas parece incapaz, salvo en contadas ocasiones, de romper la rutina  
      lectorial-interpretativa; igual que el pasajero de un avión se abrocha el  
      cinturón y pone el asiento vertical cuando emprende viaje, al iniciar la  
      lectura de una obra del pasado siglo, tomamos butaca de primera fila y,  
      según diría el mismo Galdós, nos dedicamos a balconear. El goce lo  
      buscamos en saborear esos mundillos de ficción; los entresijos de la  
      acción nos atraen por su espontaneidad referencial, y porque además vienen  
      certificados de clásicos, de gozables. 
      Mas, hoy -ponga el lector la fecha del día- el placer de la lectura debe,  



      tiene que comprender el de la escritura misma, de los huecos existentes  
      entre la palabra y su referente, ocasionados por la arbitrariedad del  
      signo lingüístico. Vivimos la época postsaussiriana, la lectura de una  
      obra maestra debe incluir el proceso de auto-reflexión, el gozo de  
      intentar comprender la lucha del autor con las palabras y sus  
      significados, con la ambigüedad de los sentidos. Y no estoy diciendo que  
      Galdós fue un novelista flaubertiano, absorbido por la causa de la  
      escritura, a semejanza de su coetáneo Henry James. Aludo a que una lectura  
      crítica que aborde una obra maestra debe indagar acerca de la complejidad  
      de la escritura, de señalar a todo lector profano el placer del texto, de  
      los recovecos escriturales, de la pluralidad compositiva de su discurso. O  
      dicho de manera distinta, a la par que se produce el placer del texto, de  
      los recovecos escriturales, de la pluralidad compositiva de su discurso. O  
      dicho de manera distinta, a la par que se produce el placer del  
      reconocimiento del mundo representado, el lector tiene que apreciar cómo  
      las palabras lo configuran, lo crean. 
      La novelística de Galdós carece de la sofisticación teórica de los  
      escritores con vocación de modernos. Esto no supone que hayamos de reducir  
      la distancia intelectual existente entre el texto y su interpretación,  
      reduciéndola, negando sus posibilidades hermenéuticas. De hecho, la  
      pluralidad de lenguajes que encontramos en Fortunata y Jacinta, su  
      poliglosia, debe bastar para motivar una indagación escritural, en los  
      huecos, por las sinuosidades del texto, tratando de propiciar el goce  
      proviniente de la conciencia cuando rastrea el acto primario, el de la  
      creación verbal. 
      Uno de los caminos más fructíferos, a mi modo de ver, de abordar el tema  
      de la modernidad en Fortunata y Jacinta, de acuerdo con la perspectiva que  
      acabo de bosquejar, sería aquel que examinase el choque entre la  
      conciencia social y la experiencia individual, las divergencias existentes  
      entre ambas. Y digo esto porque me parece que es ahí, en ese hueco, donde  
      reside la falla por donde la novela de Galdós se distancia de la de sus  
      coetáneos. La modernidad galdosiana no depende, lo dije hace un momento,  
      de su sofisticación teórica ni práctica, nunca fue moderno por vocación -a  
      lo Flaubert, a lo James-, reside, en cambio, en la sensibilidad con que  
      exploró la experiencia individual. Y describir una experiencia individual  
      en el siglo XIX, añado, equivalía a inscribirla en el registro de  
      nacimientos, pues los novelistas poseían poca práctica en la creación de  
      ese tipo de vivencias. Observarles escribiendo tales experiencias  
      individuales supone atender a la alborada de lo moderno. 
      Hasta ahora, la crítica sobre Fortunata y Jacinta que se ha preocupado de  
      examinar la distancia entre la conciencia social y la individual ha  
      subrayado, muy por encima de todo, la concienciación de Fortunata en  
      términos psicológicos, por ser ella el personaje más redondo de la obra,  
      en su nacimiento, y prestó una expresión de Stephen Gilman, que sintetiza  
      tal corriente crítica2. Por ese lado, la riqueza interpretativa de la obra  
      resulta considerable; sin embargo y en comparación, Juanito Santa Cruz el  
      hombre que representa lo opuesto, la falta de conciencia, ha atraído  
      escasa atención. Él y José Izquierdo, cada uno en su respectiva clase  
      social, representan la incapacidad de vida interior, de sentir el sí  
      propio. En cierta forma, el personaje de Juan Santa Cruz y el de Fortunata  



      se complementan por esa oposición entre la mujer que es capaz de sentirse  
      y el hombre incapaz de serse. 
      Personajes del tipo de Juanito quizás interesan por defecto, por venir  
      insertos en un discurso que explota su tipicidad, no propiamente su ser,  
      su discurso. Su finalidad en la ficción decrece, haciéndose más y más  
      desvaída. Las palabras los arropan por fuera, puesto que por definición no  
      les pueden venir del adentro y aquí estoy cambiando el nivel de comentario  
      crítico, y sesgo lo psicológico hacia un examen del discurso literario.  
      Todo el vocabulario impresionista, de la sensación, del reino interior, a  
      punto de irrumpir en la novela de los ochenta, les sobra, son seres hechos  
      para épocas anteriores, sus discursos suenan anacrónicos. Las palabras del  
      narrador que los conforma o sus mismas palabras los abruman. Cuanto de  
      ellos se comenta o ellos dicen suele oler a lenguaje de guardarropía, a  
      prestado; sus dichos resultan manidos. Pienso que la grandeza de la obra  
      maestra de Galdós reside tanto en la concienciación y en su defecto. Si  
      Fortunata y don Evaristo Feijoo representan el polo de la concienciación  
      en la novela, Juanito e Izquierdo ejemplifican lo contrario, la falta de  
      tal mecanismo; mientras que Maximiliano Rubín lo posee, pero averiado. 
      Así pues, hemos establecido tres premisas: que la lectura de un texto  
      clásico o tradicional no tiene por qué ser leído como un bloque  
      monolítico, sino de forma que permita minar su pluralidad significativa.  
      Apoyados en tal convencimiento parece posible examinar uno de los aspectos  
      que conceden modernidad a la obra maestra de Galdós: la falla existente  
      entre la conciencia social y la experiencia individual. Experiencia que  
      consideraré minimizando su configuración psicológica, concentrándome, en  
      cambio, en desvelar el carácter escritural, su inscripción en el texto.  
      Por último, dirigimos nuestra atención hacia unos seres de ficción,  
      Juanito e Izquierdo, en quienes esa falla entre los valores sociales y la  
      actitud personal nunca llega a nivelarse, como ocurre en el caso de  
      Fortunata, cuando al final de la obra la sociedad burguesa se acople a su  
      manera de evaluar la conducta individual. Un examen de cómo don Benito  
      dejó abierto ese golfo entre lo personal y lo social en Juanito Santa  
      Cruz, permite observar a un escritor clausurando una manera de ser en la  
      ficción, característico del ayer, de comportamientos que han caducado;  
      incluso el discurso que los transmite posee también ese aire de guardado. 
      Leamos un pasaje de la novela para entrar en contacto con el texto de  
      Galdós: 
            Todo fue rigor, trabajo, sordidez. Pero lo más particular era que  
            creyendo don Baldomero que tal sistema había sido eficacísimo para  
            formarle a él, lo tenía por deplorable tratándose de su hijo. Esto  
            no era una falta de lógica, sino la consagración práctica de la idea  
            madre de aquellos tiempos, el progreso. ¿Qué sería del mundo sin  
            progreso?, pensaba Santa Cruz, y al pensarlo sentía ganas de dejar  
            al chico entregado a sus propios instintos. Había oído muchas veces  
            a los economistas que iban de tertulia a casa de Cantero la célebre  
            frase laissez aller, laissez passer... El gordo Arnaiz y su amigo  
            Pastor, el economista sostenían que todos los grandes problemas se  
            resuelven por sí mismos, y don Pedro Mata opinaba del propio modo,  
            aplicando a la sociedad y a la política el sistema de la medicina  
            expectante. La naturaleza se cura sola: no hay más que dejarla. Las  



            fuerzas reparatrices lo hacen todo, ayudadas del aire. El hombre se  
            educa sólo en virtud de las suscepciones constantes que determina en  
            su espíritu la conciencia, ayudada del ambiente social3. 
 
 
 
      Vemos a Juanito literalmente colgado entre dos maneras de entender la  
      educación de un joven: la estricta, basada en un sistema de valores fijos,  
      que sirvió para formar a don Baldomero Santa Cruz padre; y la aplicada al  
      heredero, la moderna, basada en el «laisser aller, laisser passer», por  
      tratarse de un hijo del progreso. El padre de Juanito fue educado conforme  
      a principios estrictos, a una ideología inflexible, cuya probada eficacia  
      él sacrifica en aras de teorías nacidas en el terreno resbaladizo de lo  
      económico. El narrador galdosiano viene a subrayar la sustitución de los  
      valores morales, religiosos, éticos, etc., provinientes de la austeridad  
      nacional por los imperantes en el mundo de los negocios, de inspiración  
      extranjera. No es tanto que los principios sean susceptibles a las  
      fluctuaciones del mercado, lo que sucede es que los valores de conducta no  
      van a ser inculcados en las mentes infantiles, se dejará a los educandos  
      libertad de acción, con la esperanza de que por gracia natural, los  
      delfines de las familias bien los absorberán sin mayor dificultad. La  
      cuestión es realmente de método; huelga decir que se excluye la  
      posibilidad de fallo, viviendo en el medio adecuado no hay problema, ni  
      menos aún se tocan las cuestiones básicas, de cuáles sean los principios a  
      asumir, ni, por supuesto, la formación del individuo en sí. La crítica  
      social resalta a simple vista, el buenazo del Santa Cruz padre inhibido de  
      la labor educativa, entrega las riendas, el control a las todopoderosas  
      fuerzas del ambiente burgués. 
            Felizmente para Juanito, estaba allí su madre, en quien se  
            equilibraban maravillosamente el corazón y la inteligencia. Sabía  
            coger las disciplinas cuando era menester, y sabía ser indulgente a  
            tiempo. Si no le pasó nunca por las mentes obligar a rezar el  
            rosario a un chico que iba a la Universidad y entraba en la cátedra  
            de Salmerón, en cambio no le dispensó del cumplimiento de los  
            deberes religiosos más elementales4. 
 
 
 
      La madre obliga al feliz salvaje a vivir de acuerdo a ciertas normas, las  
      cuales le sirven para corregir, o al menos contrastar, sus impulsos, para  
      canalizarlos de acuerdo con una forma de interpretarlos. 
      O sea que Juan es víctima del progreso en varios sentidos. Él representa  
      espléndidamente un comportamiento, el del señorito, propiciado por el paso  
      de la vida preindustrial al vivir en una sociedad moderna. En la época  
      preindustrial el primogénito de una familia acomodada disfrutaba del ocio,  
      utilizando las energías en desplegar una actividad deportiva (la caza, la  
      esgrima, la hípica), o, si su energía era menor; gozaba de los viajes (del  
      casino, de aventuras de tono menor; caso de Moreno Isla), o cuando las  
      energías vitales tomaban un giro hacia adentro, la salida habitual era el  
      claustro. Las variantes con que estas actitudes básicas se representan en  



      la literatura parecen incontables, junto al prototipo se crea su opuesto,  
      frente al heredero de familia acomodada que se encierra en el celibato  
      clerical tenemos al absurdo Nicolás Rubín. 
      De todas formas, el fenómeno al que apunto se relaciona con la  
      transferencia de energía. La historia de la ciencia evoluciona efectuando  
      un trasvase de energías del hombre al mundo. Poco a poco, el mundo ha ido  
      recobrando la primacía que sufrió tras la desacralización de la naturaleza  
      efectuada por el hombre renacentista, cuando se instaló como centro del  
      universo. Lo cierto es que en el siglo XIX, el español de clase media se  
      deja llevar en el tranvía o en su propio tílburi, que viaja en tren, y que  
      como Juanito posee un exceso de energías. Ninguna actividad exige su  
      energía para que el mundo siga girando. 
      La educación además de formar a la persona, de crearle un para sí con que  
      enfrentarse al mundo, sirve para dotarla de la capacidad de transformar  
      esa energía que la mecanización del mundo hizo innecesaria. La reflexión  
      filosófica o filológica, las ciencias exactas, la química, son las  
      máquinas de acción interior con que el hombre transforma la energía humana  
      en vital. Juanito y sus compañeros de universidad, Jacinto Villalonga,  
      Joaquín Pez o Alejandro Miquis, suponen un hiato en esa transformación de  
      energía humana en vital. Representan el final de una época y el comienzo  
      de la siguiente. Maximiliano Rubín supone también un eslabón roto en esa  
      evolución de la historia hecha según el mayor o menor despliegue de  
      actividad. Él intenta engancharse en esa evolución, y a falta de energía  
      física, busca en la química, en sus estudios de farmacia, la inserción en  
      un mundo que pide nuestra aportación. Cuando doña Lupe le insta a inventar  
      un remedio farmacológico, le está insinuando que vista la nulidad de sus  
      facultades físicas, que haga algo «mental», realizar un descubrimiento,  
      que subsane tan enorme carencia. Juanito y sus compañeros asisten a una  
      universidad donde los profesores eran incapaces de inspirar a la juventud  
      (recuérdense las descripciones de las clases impartidas en la vieja  
      facultad de S. Bernardo en El árbol de la ciencia, de Pío Baroja). Se les  
      enfrenta con una ciencia y unos saberes caducos, en suma, con un discurso  
      intelectual periclitado. Por tanto, las energías mentales imposibilitadas  
      de canalizarse hacia lo intelectual se estancan; el individuo se adapta al  
      clima intelectual del país. Difícil era para el novelista del XIX recorrer  
      los caminos de la mente, crear un discurso narrativo en profundidad,  
      cuando la España de la Restauración y la mayoría de los ciudadanos de la  
      nación se ahogaban en los mares del lugar común. Y Galdós, mal que le pese  
      a cuantos desde tribunas académicas y estradillos de diario vituperan su  
      arte, crea en sus novelas un discurso donde vemos al ser de ficción  
      tratando de desarrollarse, de vivir la vida de la mente. El narrador  
      sopesa el lenguaje en busca de la puerta que le libre de lo finito;  
      Juanito vive perdido en los confines del acá, por eso el discurso  
      narrativo que le corresponde es de poca altura; a seres así es difícil  
      verles por dentro, y la escritura no encuentra un camino, una luz que lo  
      guíe (como la estrella orienta al mago) hacia nuevos espacios verbales,  
      los de la acción interior. De hecho, a lo largo de Fortunata y Jacinta, el  
      escritor entabla esa lucha con la finitud espiritual de sus personajes,  
      con un lenguaje repleto de referencialidad, de mundo, de forma externa, y  
      sólo en el personaje de Fortunata el escritor descubre, mediante la  



      simbología, los sueños y demás, acercarse con la palabra lo suficiente a  
      un sentir, o crear con el verbo un sentir, mediante el que los movimientos  
      anímicos empiezan a revelarse, a nacer en la palabra, a conformar una  
      experiencia individual. Un somero examen del por dentro de Juanito ilustra  
      los confines en que maniobra el novelista. La primera alusión a la  
      conciencia del Santa Cruz joven ocurre durante el viaje de novios, cuando  
      el tren «corría y silbaba por las angosturas de Pancorbo. En el paisaje  
      veía Juanito una imagen de su conciencia. La vía que lo traspasaba,  
      descubriendo las sombrías revueltas, era la indagación inteligente de  
      Jacinta» (vol. 1, p. 203). La conciencia se asemeja a un bosque, alejado  
      de la civilización; Jacinta con sus preguntas sobre Fortunata levanta un  
      explorador trazado por tan agreste lugar. Se transmite así la idea de lo  
      poco que Santa Cruz transita sus galerías interiores, e incluso parece  
      esforzarse en dejarlas en barbecho, para qué le resulte fácil el  
      ocultamiento, la emboscada. De hecho, el espejo evita incursiones a la  
      descubierta por tales paisajes, eso sí, cualquier preocupación paga  
      tributo y se entretiene en la aduana del amor propio: «Tenía conciencia  
      vaga de los disparates que había hecho la noche anterior, y su amor propio  
      padecía horriblemente con la idea de haber estado ridículo» (vol. 1, p.  
      232). Nada realmente le mueve o conmueve salvo la defensa de la opinión  
      que otros poseen de él, «su amor propio iba siempre por delante de todo»  
      (vol. 1, p. 285). A lo sumo, cuando se enteró de que Fortunata concibió un  
      hijo suyo y él la abandonó desamparada, confiesa que «sentía cierto  
      escozorcillo aquí, en la conciencia» (vol. 1, p. 234). El diminutivo  
      especifica el grado de insensibilidad del galán, para quien el sufrimiento  
      de otros le produce un picor, casi nada. Y todo esto dice también que  
      Galdós entrevé (crea) el interior del personaje a partir de un  
      modelo/lenguaje romántico, la conciencia como un bosque, con «sombrías  
      revueltas», un «amor propio» (a lo don Álvaro, a lo don Juan) que sufre  
      «horriblemente». Estas vueltas del lenguaje con que el narrador explora el  
      ser dan poco de sí, pues corresponden a los clichés del romanticismo, al  
      sentir dramatizado, teatral. El narrador crea ese sentir con espíritu de  
      soliloquio, el yo sintiendo ante un público mudo y no un yo monologando  
      consigo mismo, herido por las percepciones del mundo alrededor. 
      Juanito, en fin, carece de sensibilidad para lo afectivo. No duda en  
      utilizar el lenguaje y los apelativos amorosos aplicados a la amante con  
      la mujer. Tampoco siente ninguna afinidad para lo intelectual, sus ideas  
      son de quita y pon, a diferencia de sus bien planchadas camisas de la  
      pretensión. Y hablar de sensibilidad volitiva y de Juanito Santa Cruz  
      parece un contrasentido, resulta incapaz de dominar cualquier impulso,  
      aunque cueste la felicidad de la amada; recuérdese cuando derrocha mala  
      voluntad y acorrala a Fortunata, el mismo día de la boda con Maxi. 
      Sentir siente poco nuestro donjuanesco protagonista, lo que hace es vivir  
      en la pura superficialidad de lo externo, montado en privilegio que le  
      concede su pertenencia a la burguesía, ciego a sí mismo, puesto que su  
      conciencia es un pozo sin luz, y a los demás. Los deseos primordiales que  
      mueven su personalidad son el ansia de estima y el conseguir las alabanzas  
      de amigos y allegados, el bálsamo del amor propio cura la herida de ser  
      tan poquita cosa. En fin, Juanito no posee un alma noble. 
            Nadie diría que el hombre que de este modo razonaba, con arte tan  



            sutil y paradójico, era el mismo que noches antes, bajo la  
            influencia de una bebida espirituosa, había vaciado toda su alma con  
            esa sinceridad brutal y disparada que sólo puede compararse al  
            vómito físico, producido por un emético muy fuerte. Y después,  
            cuando el despojo de su cerebro le hacía dueño de todas sus  
            triquiñuelas de hombre leído y mundano, no volvió a salir de sus  
            labios ni un solo vocablo soez, ni una sola espontaneidad de  
            aquellas que existían dentro de él, como existen los trapos de  
            colorines en algún rincón de la casa del que ha sido cómico, aunque  
            sólo lo haya sido de afición. Todo era convencionalismo y frase  
            ingeniosa en aquel hombre que se había emperejilado  
            intelectualmente, cortándose una levita para las ideas y  
            planchándole los cuellos al lenguaje5. 
 
 
 
      El narrador expresa el asco producido por el vaciado de alma tan sucia, de  
      la confesión que acudió al sincopado sucederse de la arcada. Deprisa, el  
      cerebro corre a limpiar las heces, desaparece el «vocablo soez» y toda  
      «espontaneidad», y lo sustituyen «los trapos de colorines», las flores de  
      papel con que Juanito sustituye las de verdad, sin olor ni aroma. El  
      artificio sustituye a lo natural. El narrador medio abre las compuestas de  
      un sentir; el vómito, la borrachera pone al personaje, al lenguaje, ante  
      una situación límite, cuando uno y otro podían a través de la síncope, de  
      la puntuación, entrever la dualidad del ser, de presentarnos algo de  
      Juanito que permitiera auscultar a un ser tocado por la tragedia, pero no  
      es así. (Don Ramón María del Valle-Inclán y su esperpentismo serán los  
      encargados de inaugurar en nuestra literatura esa línea de sentir, de  
      verbalizar el ser). Galdós se conforma con cerrar la creación de Juanito  
      con un bello lazo verbal, eso de la «levita para las ideas» y de  
      plancharle «los cuellos al lenguaje». Juanito Santa Cruz ofrece casi nada  
      a la inspiración verbal del escritor, nunca le guía la pluma/la  
      inspiración por los caminos inciertos del descubrimiento de una  
      personalidad, se confina a ser una nota bien afinada que suena con el  
      predecible sonido del romanticismo. A Juan se le entronca fácil en el  
      árbol familiar y en el lenguaje y maneras románticas; a Fortunata, por el  
      contrario no la encontramos las raíces, por carecer de antecedentes  
      personales y literarios. 
      Cuando falta el disfraz de las conveniencias, la manera de hablar y la  
      pulcritud en las maneras del burgués, el carácter de Juanito halla su  
      contrafigura en José Izquierdo. Merece la pena detenerse un momento en  
      este personaje secundario, porque Galdós lo utiliza para presentar unas  
      sustanciales reflexiones referentes a lo histórico. Lo conocemos en el  
      momento en que José Ido del Sagrario, habiendo recibido unas monedas en  
      casa de los Santa Cruz, decide convidarse a comer algo sólido en una  
      taberna. Allí lo encuentra Izquierdo, y se suma a tan feliz ocasión. Lo  
      que diferencia a ambos pobretes resulta bien claro: «Buscaba Ido la novela  
      dentro de aquella gárrula página contemporánea; pero Izquierdo, como  
      hombre de más seso, despreciaba la novela para volver a la grave historia»  
      (vol. 1, p. 343). Lo que de Ido hace es poblar su mundo de novelerías  



      folletinescas, es decir, colorea el mundo y le añade unas distorsionadas  
      imágenes fantasiosas un tanto ridículas, del tipo de amores burlados,  
      marqueses que saltan por ventanas en busca de la virtud de las doncellas,  
      etc. El reblandecimiento del cerebro que padece le impide ver la realidad,  
      no hay en él maldad ni tampoco equilibrio. Izquierdo es otra cosa, él se  
      atiene a los hechos, aunque ordenados de acuerdo a su estrictísima  
      conveniencia. Rearregla la historia vivida, ya que cuando asistía a su  
      conformación no supo actuar y protagonizarla con la dignidad de una acción  
      valerosa; se dedica a suponerse mejor de lo que es. En ocasiones sufre lo  
      que hoy llamamos depresiones. «La vanidad de Platón [Izquierdo] cayó de  
      golpe cuando más se remontaba, y no encontrando aplicación adecuada a su  
      personalidad, se estrelló en la conciencia de su estolidez» (vol. 1, p.  
      347). 
      Izquierdo ve en sí con una claridad superior a la de Juanito, son sus  
      depresiones vividas en la soledad del pobre las que le obligan a escuchar  
      los ecos ocurridos en la caverna de su yo, «lo más singular fue que en su  
      tristeza sentía una dulce voz silbándole en el oído: "Tu sirves para algo,  
      no te amontones..."» (vol. 1, p. 348). La voz tampoco atosiga a quien la  
      escucha, le habla con templado acento y le acaricia los deseos, calmándole  
      las ansias de ser alguien, meta lograda al convertirse en «el gran modelo  
      de la pintura histórica contemporánea» (vol. 1, p. 348). El por fuera, el  
      físico, salva la dignidad y el garbanzo de Izquierdo, el oficio de modelo  
      le viene de perillas a un hombre empeñado en aparentar lo que no es. 
      Deseo insistir en la dicotomía constante que observamos entre el adentro y  
      el exterior de los personajes de que escribo, el hecho de que es en el  
      acto de la escritura donde la conciencia de los personajes, bien sea  
      transfigurada en un escozorcillo o en una dulce voz, surge en el texto,  
      dotando a las fachadas de una dimensión en profundidad. En el caso de  
      Juanito e Izquierdo, los exteriores son como puro cartón-piedra, de lo que  
      el narrador se vale para criticar la insulsez de la vida pública, el  
      modelo de la pintura histórica, es un pobrete orgulloso que se cree  
      protagonista de la historia siendo un mero canto rodado. (Podría aquí  
      comentar la manera en que la posmodernidad asoma cuando apenas brota lo  
      moderno, refiriéndome a las insistencias en la exterioridad. Izquierdo  
      puede vestirse y emular figuras de todos los órdenes de la vida, de  
      discursos de todo tipo, militar por ejemplo, cuando Izquierdo modele a un  
      héroe patrio, religioso, si posa para una figura eclesiástica, etc. En el  
      fondo, toda heroicidad, la piedad son disfraces/ficciones que le cuelgan a  
      un modelo vacío, tanto monta uno como otro, debajo está el vacío). 
      Y la imagen que acabo de emplear sugiere que el ir y venir de suceso  
      histórico en suceso histórico, o Juanito de reunión a sarao elegante, cuyo  
      equivalente lo encontramos en el recorrido turístico del presente, apenas  
      roza la superficie de la vida. Quienes marchan de acá para allá viven  
      aturdidos, enajenados de sí mismos, y dependiendo del círculo en que se  
      muevan les dará un pulimento (de canto rodado), de mayor o menor finura,  
      si fue sobre alfombras, liso y suave, si, en cambio, la erosión la produjo  
      la vida de las fatigas, las imperfecciones resaltarán al trato. Vemos así  
      retratada una verdad de la sociedad española, su brillante exterior; pocas  
      naciones cuentan con una ciudadanía tan elegante, bien vestida y de mejor  
      ver, ese pulimento que, a veces, disuena de las oscuridades interiores. 



      Guillermina Pacheco, entendida psicóloga, maneja un aldabón que despierta  
      al más sordo: «las palabras de Guillermina resonaban en su alma [la de  
      Izquierdo] con el acento de esas verdades eternas contra las cuales nada  
      pueden las argucias humanas» (vol. 1, p. 371). Platón carece de un yo  
      singular, sin embargo, hay verdades que encuentran eco, las eternas según  
      las denomina el narrador, las vigentes en la sociedad. De nuevo, surge el  
      paralelo con Juanito, ambos poseen el órgano (alma) y alguna de sus  
      funciones (sensibilidad elemental a verdades universales). Aunque, en  
      verdad, Izquierdo al caer «en su conciencia como en un pozo, y allí se vio  
      tal cual era realmente despojado de los trapos de oropel en que su amor  
      propio le envolvía [...] [como] un verídico mulo» (vol. 1, p. 317),  
      aventaja al joven porque aunque se vea a sí mismo con la vaporosidad de un  
      espejismo, al mirar las aguas turbias de su pozo interior, por un segundo  
      tiene el valor de reconocer su poca valía. Lo malo es que a cada paso se  
      le amontona el amor propio (vol. 1, p. 371) y se le oscurece la visión. 
      La Pacheco lo conoce y le diagnostica con ojo clínico: «todo lo que no es  
      del alma es en ti noble y hermoso; llevas en tu persona un verdadero  
      tesoro de líneas» (vol. 1, p. 376). En otras palabras, el perfecto maniquí  
      o modelo, apto para dar el pego, parece que es de una manera siendo de  
      otra muy distinta. 
      Nuestro examen de ambos personajes pone de manifiesto una actitud autorial  
      frente a la novela que obliga a considerar la psicología de los  
      personajes, a la que Sherman Eoff y Stephen Gilman dedicaron tanta  
      atención, junto con la escritura, la textualización. La creación de un  
      reino interior, llámesele alma, conciencia, o los ámbitos del yo,  
      corresponde a una visión psicológica innovadora del ser humano surgida  
      durante la segunda mitad del siglo XIX, que refleja Fortunata y Jacinta,  
      y, a la vez, con los esfuerzos de un novelista por crearle palabras.  
      Gracias a la psicología, los novelistas obtuvieron un diagrama del ser por  
      dentro, de la conciencia, y, acto seguido, armados con el verbo se fueron  
      acercando-creando en una aventura que es siempre el escribir a romper los  
      modelos precedentes e ir esculpiendo la interioridad humana, a dotarle de  
      una textura verbal donde sustentarse. Hoy, Fortunata y Jacinta debemos  
      entenderla como un magnífico panorama de costumbres de la España (Madrid)  
      decimonónica y a modo de aventura en el arte de escribirnos en la  
      historia, de pensarnos con la palabra. Galdós, señores, fue más que un  
      escriba, su papel se cumple cuando lo consideramos un gran escritor  
      moderno. 
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