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Goethe en las guerras de la Revolucion

Confieso de entrada que mi conocimiento de la literatura goethiana es casi
nulo, y que no sé si el aspecto de su obra que voy a sefialar ha sido mucho
0 poco estudiado. En todo caso me creo disculpado por estas celebraciones
de centenario que tanto dan ocasion a exhibir como a adquirir el
conocimiento de un autor. De otra parte, si sélo tuvieran derecho a opinar
los que poseen absoluto dominio del asunto, serian muy pocos los que
trataran de él. Y las conmemoraciones de centenario serian muy pobres.
De todas las encarnaciones del maravilloso Proteo, probablemente sea la
gue me propongo estudiar, la menos conocida. Goethe poeta, Goethe amante,
Goethe hombre de ciencia, Goethe actor, autor y director teatral,

novelista, conversador, viajero, Goethe jurisconsulto y funcionario,

¢quién no tiene una imagen precisa de cada uno de esos aspectos diversos
del ser maravilloso? No sucede lo mismo con el soldado que en cierto
momento fue Goethe, si fugazmente, no mas que en otras de sus
encarnaciones menores.

El gran hombre tenia cuarenta y tres afios cuando tomo parte en una guerra
por primera vez. Hacia ya tiempo que habia abandonado esa dulce y bella
Alemania del Sur de donde era nativo por la corte nérdica
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que segun la sefiora de Staél era en aquel tiempo la Atenas germanica.
Gozaba desde el ochenta de la confianza y mercedes del dugue de Weimar.



Habia publicado buena parte de sus obras mas importantes, en una
espléndida sucesion de evoluciones que tenia asombrado al mundo, porque,
no obstante seguir su produccion el curso de su vida, como ésta quedaba
oculta, aqueélla resultaba inexplicable.

En suma, estaba lo menos preparado que se puede estar para vestir el
uniforme por primera vez. Pero ni el deber ni el interés le permitian

eludir esa necesidad. EI duque de Weimar se habia aficionado de tal modo a
su compaifiia que lo llevaba consigo en todos sus viajes de placer. ; Cémo
podia excusarse de acompafiarlo a la guerra? De otra parte, aunque hubiera
podido, nunca hubiese querido él excusarse. Y ¢podia privarse de una
experiencia -y de qué experiencia- él, el hombre que ha tenido mas derecho
a hacer suyo el nihil humani de Terencio? La Revolucion francesa Ilamaba
la atencion de todos los espiritus hacia las exterioridades politicas del
mundo. El suyo, menos que el de ningun otro, no podia desoir ese llamado.
Carlyle es de los pocos historiadores de la Revolucion que han hecho un
lugarcito en su relato a la presencia de Goethe en la guerra de 1792.

Tenia que ser él, apologista de la otra categoria de héroes, ademas de los
del penacho, el primero que considerara aquella presencia como uno de los
no menos importantes pormenores de la campaia. Pero si ha subrayado con
acierto el caracter experimental de ese momento guerrero en la vida de
Goethe, ha descuidado varios detalles curiosos de la experiencia. Y olvida
a otro héroe literario, que intervino en la misma campafia, aunque la mitad
maés joven y de suyo menos reflexivo que Goethe: Chateaubriand.

El libro en que el gran escritor aleman refirio su experiencia es uno de

los que més cruda y prosaicamente describen la guerra -sobre todo la
desdicha de un pais ocupado por una fuerza militar extranjera-. Sin
embargo ese cuadro de cielo encapotado no es uniforme, y en él no falta,
rasgando el nublado de aquella miseria, como viniendo de mas lejos que un
rayo de sol, la antigua concepcion de la guerra de presa, que el gaucho
Javier de Viana decia «linda, porque en ella se
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pita gratis y se come gordo». Con la pomposa imagen convencional de Goethe
contrasta la del guerrero de 1792, que en medio de sus trabajos era

sostenido por la esperanza de reponerse con los buenos vinos de la region

a invadir. Mas tarde el recuerdo de las comidas suculentas en tierra
conquistada, de la alegre basqueda de provisiones, del saqueo de las

bodegas, moveria festivamente la misma pluma que temblaba al referir las
Cuitas del joven Werther. Como todos los demés, Goethe envia desde Verdun
a su pais objetos adquiridos en el saqueo de la plaza rendida. Luego nos
cuenta: «Animé a nuestro cocinero y sus servidores a que sagquearan
estratégicamente», sostiene que «el hambre no conoce ley» y nos dice que
vivia «entre economia y dilapidacion, entre rapifias y honradas
adquisiciones». Es cierto que puede aducir en su descargo la mala
organizacion del aprovisionamiento en el ejército aliado. ¢ Es posible, sin
embargo, que el secretario particular de un general-principe sufriera los
efectos de aquella mala organizacion?

Pero si la materia lo ponia al nivel de sus hermanos de armas, el espiritu



lo elevaba muy por encima de ellos. En todo el ejército, desde el famoso
generalisimo hasta el dltimo clase, pasando por el rey de Prusia y los
principes franceses, condes de Provenza y de Artois, excelentes futuros
reyes, no habla sin duda nadie que comprendiera como él la importancia de
aquel momento histérico. EI hombre que habia renovado todos los géneros de
la literatura, que descollaba tanto en el arte como en las ciencias

naturales y morales, tan capaz de intuir como de abstraer, cuya facultad

de adaptacion a todas y las mas opuestas especies de objetos era
verdaderamente filosofica, y que parecia tener un sentido especial para
captar los momentos del devenir en todos los modos de la existencia, debia
apreciar el conflicto en que intervenia con la misma precision que los

demas hechos a que aplicaba su poderosa inteligencia.

La noche de Valmy Goethe dijo en una reunidn de oficiales en que se
comentaba el desastre: «Aqui, y en el dia de hoy, comienza una nueva época
de la Historia Universal, y podréis siempre decir que estuvisteis

presentes». La importancia ideal de la Revolucion francesa, su fuerza
expansiva, el caracter social de la guerra empefiada, la temible fuerza que
era capaz de desplegar Francia en un esfuerzo supremo, ya habian
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sido sefialados por las grandes cabezas del momento, Burke, Rivarol, De
Maistre. Pero de la victoria nominal de los franceses deducir el triunfo
definitivo del orden nuevo que ellos representaban era realmente, como
dice un sociologo contemporaneo, sentir el hacerse mismo de la historia.
Los otros anticiparon hechos del porvenir inmediato con prodigiosa
clarividencia: éste la larga duracion de la guerra, aquél el paso de la
anarquia al despotismo personal, el de mas alla el modus operandi de la
restauracion monarquica de 1815. Pero todos ellos creian en la posibilidad
del triunfo de la causa vencida. S6lo Goethe dio por sentado, no a
posteriori sino en el momento mismo, el comienzo de la nueva época
historica. Su complacencia al recordarnos mas tarde que los franceses
hicieron empezar en Valmy el calendario de la Revolucion es de todo punto
legitima.

Su acierto era tanto mas meritorio cuanto que su espiritu tenia que
sobreponerse a las flaquezas de la carne. Es verdad que para disipar las
preocupaciones de sus comparieros, les contaba detalles angustiosos de la
historia de San Luis. Pero era como el payaso clasico que, llorando
interiormente, distrae a los demas. El no las tenia todas consigo. «En
aquella miserable situacién hice una divertida promesa: si nos librabamos
de alli y volvia a verme otra vez en mi casa, nadie oiria jamas queja
alguna brotada de mis labios, porque el libre panorama de las ventanas de
mi habitacion fuera limitado por el gablete de la casa vecina, que deseaba
ahora ver nostalgicamente; ademas, nunca me quejaria otra vez de fastidio
y aburrimiento en los teatros alemanes, en los cuales, gracias a Dios,
siempre se esta por lo menos bajo techado, sea lo que quiera lo que ocurra
en el escenario». Y sdlo el cansancio le permitié dormir en un rincon
favorable en medio de las balas porgque «no espanta el peligro con tal de
evitar una incomodidad».



El contraste entre los goces de la invasion y las miserias de la retirada,
sucediéndose en el espacio de unas pocas semanas, le parecia lindar con lo
prodigioso. La forma en que Francia se halld repentinamente libre del
mayor peligro de que jamas hayan podido hablar sus anales, era milagrosa.
Pero su sentido de la divinidad no le dejo ver el origen infernal del
milagro. Fausto aun estaba lejos. Pero

212

éste es otro cuento, que tal vez tratemos en un proximo articulo sobre la
batalla de Valmy.

Para el partidario todo es facil; todo lo acomoda a su paladar. Pero el
poeta «debe mantenerse imparcial», penetrarse de las razones contrarias.
Tanta fue la imparcialidad con que Goethe se acerco a la Revolucion
francesa que atribuia el origen de la guerra de 1792 a los aliados,

diciendo que los invasores «habian inventado un pretexto» al decir que
invadian a Francia en nombre de Luis XVI. Ahora bien, aunque los moviles
interesados de la alianza sean innegables, nadie ignora que la guerra fue
declarada y querida por los revolucionarios franceses.

No obstante su buena voluntad para con el movimiento francés, Goethe no
podia quedar insensible a la situacion del mas hermoso trono del mundo
como él mismo dice después de tantos escritores politicos, desde Gregorio
de Tours hasta Grocio. En la retirada de VValmy encontrd un cuaderno de
instrucciones para los Estados generales, y lo emociond el contraste entre
la moderacion de aquellas peticiones y la situacion de violencia,
desesperacion y soberbia, los horrores que sucedian en el cultisimo pueblo
vecino. Vuelto a su patria la Revolucion francesa seguia preocupandolo
fuertemente. A tanta distancia de los acontecimientos, nadie tan
impresionado como él. «Veia a una gran nacion arrancada de sus goznes», y
a su rey acusado de pena capital, con lo que «se hacian circular ideas y

se hablaba de cuestiones para cuyo eterno apaciguamiento habia sido
fuertemente establecida la monarquia muchos siglos antes». Los nobles que
antes de la Revolucion hablaban de la libertad «no parecian comprender
todo lo que habria que perder primero antes de alcanzar cualquier dudosa
ventajax». Entre el 93 y el 94, «el fin del afio y el comienzo del siguiente
s6lo nos trajeron -dice- noticias de actos de crueldad de una nacién

vuelta a la barbarie y ebria de sus victorias al propio tiempo».

El ataque de los franceses contra los aliados del rey de Prusia en el afio
anterior llamo nuevamente a Goethe al teatro de la lucha en 1893. Con
palabras y con lineas canté y dibujé su amor al hogar y su mala voluntad
por los azares de la guerra. Como en la camparia anterior, se adelantaba
temerariamente entre los peligros con el afan de experimentar.
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Pero nunca mas alla de lo que era razonable. Ni en medio de las

dificultades de la vida militar derogaba a las reglas de la higiene, y
hacia barrer y baldear los lugares delante de su alojamiento.



Después de la caida de Maguncia, a la salida de la guarnicion francesa,
Goethe tuvo un gesto de dominador de multitudes. Se enfrenté con unos
habitantes de la ciudad que querian hacerse justicia por mano propia,
vengandose de unos jacobinos entre los que se hallaba una hermosa joven.
El tumulto se produjo frente a la residencia del duque de Weimar. Goethe,
sin averiguar nada sobre el fondo de la cuestion, intervino a favor de las
victimas, hablando fuerte a la muchedumbre. Su caracter natural hacia que
prefiriera «cometer una injusticia a soportar un desorden». Y una cara
bonita bien vale un riesgo. Pero en cuanto no se exigio de él méas
prolongada participacion en los horrores de la guerra, tuvo el placer de
regresar a su casa.

El libro en que Goethe ha contado la Campafia de Francia y el cerco de
Maguncia es notable por el siguiente rasgo: al referir su participacion en
las operaciones militares, el autor no tiene ni asomo de un deseo de
imponer con su coraje. No dice que tuviera miedo en ninglin momento, no se
pinta como personaje de comedia. Pero si dice su satisfaccion de hallarse
a buen seguro y de que hayan pasado los peligros que un momento corrié. Se
siente en ese libro la independencia del hombre de letras respecto del
servicio militar. Esto es muy «antiguo régimen». Asi hacian la guerra
Boileau y Racine. Hoy que la contribucion de sangre es universal, y que la
inteligencia no esta exceptuada, un intelectual que mostrara aquella
actitud, que como Goethe expresara su satisfaccion de hallarse a buen
seguro en medio de una guerra nacional, perderia todo derecho a la
consideracion y el respeto de sus conciudadanos. En bien de la
inteligencia misma el intelectual debe pagar el tributo de sangre. Pero

ese tributo es la barbarie.
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