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Guevara, Cervantes y Gongora

La vida escondida, de aldeano hidalgo, de Alonso Quijano el Bueno,
descubre un penetrante encanto; no fue hombre de corte don Alonso; vivio
en su aldea, tuvo amigos, como recomienda Guevara en su Menosprecio de
corte, «porque muy gran parte es para ser uno bueno, acompanarse con
hombres buenos»; leyo libros segin recomienda Guevara para el retraido en
la aldea, «porque el bien de los libros es que se hace en ellos el hombre
sabio y se ocupa con ellos muy bien el tiempo»; vivio como vive el feliz
hidalgo guevariano, teniendo en su mansa casa, donde hay sélo lo
necesario, «una lanza tras la puerta, un rocin en el establo, tina adarga

en la camara» con razon dice Martinez de Burgos: «Este ajuar del hidalgo
de aldea recuerda instantdneamente el del mas famoso entre todos ellos,
Alonso Quijano, a quien su padre legitimo, que no padrastro, Cervantes,
dio, como primer caudal, lanza en astillero, adarga antigua, rocin flaco y
galgo corredor». La vida aldeana, a lo largo de la novela cervantina,
aparece con la apacible felicidad guevariana.

El Quijote y las Soledades de Gongora participan de elementos comunes que
se adaptan al genio individual sin ser ajenos a ningun escritor de la
tradicion grecolatina. Asi la cena de los cabreros y el discurso de don
Quijote sobre los -235- dichosos siglos muestran una aspiracion

idéntica a la cena y al discurso entre los cabreros del Peregrino de
Gongora. La escena de las bodas en las Soledades, se enlaza con las bodas
de Camacho. El personaje que sale de un lugar va descubriendo en la
geografia poética de su itinerario otros aspectos de la redondez de un



ciclo arcadico. Las regiones descubren su natural abundancia, sus
costumbres. De alli que estos itinerarios que empiezan en lo moderno con
Petrarca, desvien lo particular a lo poético y a veces a lo filosofico en
viajes continuamente narrados por espafioles de la época, ansiosos de
mostrar regiones desconocidas. El asunto del Quijote es simple, la salida

y la vuelta del héroe, una peregrinacion, un itinerario de caballero

andante, dentro de la norma universal, la de Ulises que torna a itaca; a

la sin retorno a su patria, de Eneas, fundador, por destino, de una nueva
Troya. El itinerario del Peregrino de las Soledades aunque no sefiale
nombres propios, lo que merece el reproche de Jauregui: «tampoco dice
usted jamas en qué pais o provincia pasaba el caso», no puede
desvincularse del de don Quijote.

¢Conocid Cervantes, las Soledades y el Polifemo de Gongora? Probablemente
Ilegaron a su conocimiento y tratd de penetrar en la expresion dificil. A

la novedad del Polifemo parece aludir en el Viaje del Parnaso: «estancias
polifemas». Ninguna imprudencia sera afirmar que Géongora leyo en los afios
de la composicion de la Soledad primera la primera parte del Quijote.

La critica actual no se detiene en el asunto de las Soledades. El poema
tiene asunto, un tanto episédico como los relatos de la Odisea. Gongora lo
expone en la dedicatoria del poema: «Pasos de un peregrino»... Casi en
igual forma -236- que la odiscana «gque anduvo errante y peregrino».
Esa peregrinacion constituye el asunto del poema. La causa, retardada
intencional mente, aparece, en labios del peregrino, en la Soledad

segunda: «Audaz mi pensamiento - el cenit escalo, plumas vestido».

Puso el Peregrino los 0jos en el sol, escal6 vestido de plumas la altura
ardiente; cay0 al mar; de alli «el paso errante»; «el audaz pensamiento»,

se atrevié como Icaro, quiso pasar un limite; cayd y ya no tiene mas
término que la muerte. Es el asunto tragico, Hipolito y Fedra o Eneas y
Dido. El Renacimiento invierte, el amor no correspondido de Fedra se
vuelve ahora al héroe masculino que es el desdefiado. Asi el episodio de
Grisostomo y Marcela en el Quijote. EI Peregrino espera segundo naufragio
o darse duro fin con el hierro homicida; errante, mortalmente herido por

la pasién, «desdefiado y ausente», puso los 0jos en la altura solar, vivid

en la esfera donde las pasiones existen, en las ciudades, en el fausto de

las cortes. En ese fausto debid ver «el cenit» y tento alcanzarlo, sin

temer el limite que irremediablemente separa. En la ciudad estan la
confusion, el desorden, las pasiones. En el campo -en ese campo mistico-
viven todavia vestigios de la felicidad primera; la sencillez, la
correspondencia de los afectos. Estas dos esferas, tan horacianas,

alcanzan su intensidad en Séneca, en la Fedra, en el monologo de Hipolito.
El Peregrino de Gongora contempla en su andanza ese mundo de inocencia de
los campos, la re rustica, pastores, chozas, bodas, escenas de pesca. Ve y
alaba alli la perfeccion de lo simple, la conformidad con la limpia, de
pobreza rica con sus dones, de generosidad cumplida, es la paz que entre
los montes distantes y las arboledas -237- agrestes se ofrece al

Peregrino como el ideal de vida perfecta. Esbozado por Séneca en el horror
de la Fedra, esta colocado por Gongora, entre la caida del Peregrino y la
inminencia de su fin: «Naufragio ya segundo».

Antes de llegar a ese «duro fin», el Peregrino pisa el mundo de los

campos. Los pisa como espectador, va de paso, con incurable mal; mal que



«es culpa». No podra detenerse; recorre una Orbita sin regreso. Tendra
timulo en el agua o la tierra, «liquido diamante» o «elevada cimax.

Las huellas del naufragio que aun lleva el Peregrino en las ropas, dan
lugar al episodio de las navegaciones puesto en labios del anciano, en
versos de incomparable poesia. Junta Gongora asi un desastre a otro, en
oposicion a la vida campesina y aldeana, del vivir donde se nace, del
viejo de Padua de Claudiano. La pasion y la codicia no son conocidas en
los campos. La imprecacion a la navegacion que arranca en Gongora de la
oda de Horacio a la nave de Virgilio se prolonga a las naves que penetran
en los misteriosos confines vedados aun al sol; el hombre se sale de su
orbita; la codicia lo arrastra; el naufragio también castiga una culpa. De
la choza de los cabreros el poema se prolonga en la segunda Soledad a la
caza de cetreria que el Peregrino contempla desde el mar. Visién del
fausto cortesano del cual el peregrino anda ausente. Vision de palacio, de
espléndida magnificencia. Horizonte postrero o comienzo en donde el
pensamiento audaz se viste como Icaro. No necesitaba don Luis terminar las
Soledades; alli se terminan. Queda por venir, después de esa aparicion de
lo que ha dejado, el «Naufragio ya segundo» o el filo del hierro.

El asunto de las Soledades, que arranca de la tragedia, especialmente de
la Fedra de Séneca, se encontraba ya esbozado -238- en Espafa. En
Garcilaso (soneto XI1), en parte en el Peregrino en su patria, de Lope, y
sobre todo en el episodio de Griséstomo y Marcela del Quijote. Este
episodio pertenece a la tragedia clésica, a Séneca. Los comentadores de
Godngora no citan a Cervantes, porque entonces el Quijote carecia de
jerarquia humanista. En el canto del Peregrino: «Audaz mi pensamiento»,
apunta esa audacia, como causa de su destierro: «Esta pues culpa miax»:
«Muera, enemiga amada, muera mi culpa».

Muera conmigo mi culpa, como traduce Salcedo. La culpa esta, como
apuntamos, en el temerario vuelo de Icaro. ¢En esta culpa se oculta un
misterioso obstaculo trdgico? La misma intencionada oscuridad se encuentra
en la Cancion desesperada de Griséstomo en el Quijote:

Diré que la enemiga siempre mia
hermosa el alma como el cuerpo tiene
y que su olvido de mi culpa nace.

Gongora elude la tragedia, la supone ya en la inteligencia del lector; la
hace aparecer en rapidas alusiones: «naufrago y desdefiado sobre ausente»,
pinta la belleza que enamoro al Peregrino «en la sombra no mas de la
azucena», adelanta el fin del héroe en su confesion: «o filos pongan de
homicida hierro». La planta del héroe tragico recorre los sitios de la
insumergible Arcadia, que aun pertenecen al siglo de Saturno, donde el
antagonismo de los dos polos discordes no existe. EI enamorado don
Quijote, como Ulises, como Eneas, no es héroe tragico; lo es Griséstomo, y
por inteligente capricho de Cervantes, aparenta serlo, como Dido, Dulcinea
encantada en la cueva de Montesinos.



-239-

3. El influjo platénico

En incesante transformacion, inagotable en su contenido, cambiante en su
rigurosa exactitud, diferente en cada escala, irénico, con gracia que
centellea en lo que dice y puede decir la palabra, autor de dificiles
didlogos filosdficos penetrados por la vida con encanto de deliciosa
comedia, unidos por una proporcion, partes de una arquitectura, Platon,
prosista atico, tiene la humanidad de Euripides, la gravedad de So6focles,
la linea de los frisos. Conocedor minucioso de Homero, es una mirada que
recoge el universo, mirada distinta, mas inquisitiva, menos épica.
Indagador, pintor de jovenes y sabios, los hace hablar como los oye;
aparece el discurso en el estilo en que quiere que asome el alma en el
marmol o brota la palabra, sorprendida, firme, evasiva; creador de mitos y
alegorias, de una ciudad en el cielo, forja la realidad legislada en un
grado ya superado por su misma dialéctica, sin que puedan limitarlo ni
sobrepasarlo ni el tiempo ni la ciencia ascendente. Artifice de logos, de
la verdad impersonal y absoluta; de una religion filoséfica, del
racionalismo teoldgico, anunciador del mundo invisible e incorpéreo que
solo ven los ojos del alma en una pura luz, ensefia que el justo no debe
temer la muerte, que la realidad visible es sombra; nos instruye en la
perfeccion moral; profeta de la inmortalidad, de la inspiracion, habla por
-240- subito alumbramiento con palabras que se convierten en
patrimonio de la humanidad y la encienden; poeta del amor, del Eros que
nos conduce por la escala de la hermosura, cree que no ha nacido aun ese
poeta, y ya lo es él; condenado a experimentar la politica de su tiempo,
la subordina al Bien, construye y reconstruye la ciudad ideal, en donde
penetren el orden, la justicia y la razon; escudrifiador del alma encerrada
en el cuerpo, de su ascetismo, glorificador del retorno del espiritu
purificado a las cimas del Bien, a la patria del cielo, descubridor con
los pitagoricos de la geometria del universo, de la ley de la proporcion y
del nimero, maestro de vida contemplativa y activa, creador de la teoria
ejemplar de las ldeas, llega a la intuicion, al éxtasis religioso.
Gedmetra, junta el camino del amor con el de la investigacion cientifica;
dotado del don de la expresién poética, del ala del lirismo, halla la
teoria de las ideas en las formas matematicas, en la geometria espiritual
del orden del cosmos; heredero de la tradicion helénica del arte, de
ciencia y de sabiduria, asiste al drama de Sdcrates, al problema del
hombre, de la dignidad, del ojo de Dios en la conciencia. El relativismo
humano cambia, «Dios en la medida de las cosas». Encarna la indestructible
humanidad entre pasiones y tinieblas de la ambicion y de la ignorancia de
los verdaderos bienes. Su discipulo heterodoxo Aristoteles, construye, con
noble independencia, la prodigiosa enciclopedia del saber humano. Por
largo tiempo el Occidente parece dividirse en platdnicos y aristotélicos.
El neoplatonismo medieval se refugia en el misticismo. La aparicion
emocionante de las obras de Platon, salvadas por el Renacimiento, crea el



neoplatonismo italiano que penetra en Espafa.

Garcilaso y Boscan al convertir en arbitro de la traduccion -241- del
Cortesano a una dama, Boscan al dedicar sus sonetos y canciones, que
escribio, a la manera de los italianos, a la Duquesa de Soma, traen a
Espafia la valoracion platonica de la mujer. No se puede exigir a Boscan un
acabado platonismo. El descenso de la hermosura que participa de la
belleza divina convierte al amor, para expresarme con el platonico Miguel
Angel, «en un concepto de belleza». La hermosura trae a la tierra su
naturaleza invariable; contemplarla es el primer grado de la escala que
nos lleva a lo divino. Herrera asi lo siente y dice: «En esa belleza que
contemplo, la inmensa busco y voy siguiendo el cielo». Esta doctrina del
amor, itinerario de la mente encendida por viva inquietud, llega en los
misticos al ansia de ver la hermosura de Dios. Toca también la novela
pastoril en Espafia y en Francia. Ficino, Castiglione, con sus exposiciones
platonicas, contribuyeron a esta mundana adaptacion del filésofo. En
castellano se halla en la Galatea de Cervantes, en la Dorotea de Lope.
Francia, influida por la novela pastoril espafiola y por la descendencia de
Boccaccio, acrecienta esta literatura. Seria dificil juzgarla; Platon la
hubiera desaprobado. Un fino critico, segun Dies, ha fustigado «esta
erotica grosera y necia que algunos quieren todavia prestar al poeta
genial del Eros filosofico». La belleza que el Sécrates platénico desea
conocer y cultivar, agrega Dies, es la belleza de las almas. De alli los
grados de la iniciacion hasta llegar a la belleza que aqui s6lo

entrevemos.

Garcilaso se educa en el estoicismo penetrado por corrientes platonicas.
Ni una cita, ni una alusion que no sea de humanista aparecen en sus
versos. Sorprende esta analogia con el platonico Boecio. Herrera lee el
Cortesano en la lengua originaria. De esta obra irradia la doctrina de la
belleza -242- 'y del amor que estudia y sigue. Destella el mundo de las
ideas platonicas, da la adivinacion de las ejemplares formas de las cosas;
afina para la otra luz invisible; Platon, poeta de lo invisible, del alma,

de la carcel de los sentidos, abre el mundo inenarrable. La naturaleza se
descubre; la amistad tiende a su fin, el bien; investiga en el didlogo. La
eminencia literaria esta en las fuentes puras, en exposiciones insignes.

El amor va por el camino del propio conocimiento a la hermosura divina.
Fonseca, en su Tratado del amor de Dios, concede sitio de honor a Platon,
empieza el libro con una cita del Banquete. EI comenzar los libros con el
nombre «del divino Platon», no era novedad en Espafia.

Castiglione escribe que el don del amor divino «le alcanzaron Platén,
Socrates y Plotino, y otros muchos, y en nuestros cristianos aquellos
santos padres como San Francisco, al cual un ardiente espiritu de amor
imprimié aquel sacratisimo sello de cinco llagas». «EI mismo Socrates
confiesa que todos los misterios del amor que él sabia, haberle sido
revelados por una mujer, que fue DiGtimax.

Asegurar que Ledn Hebreo ejercid en la mistica espafiola una influencia
decisiva, que introdujo el platonismo en Espafia, es dejarse cegar por
exagerada creencia cuyo origen esta en una cita de Cervantes. En épocas de
afinada cultura nadie podia atenerse a la afirmacion de crédulos
alejandrinos, cuyo eco recorrid siglos, de que Platon haya sacado su
doctrina de Moisés. Es lo que sostiene por convencion, que no es sélo



suya, Leon Hebreo: «lo platonico es mosaico». Esta equivocacion seguira
viviendo: en el Examen de Ingenios escribe Huarte: «Platon tomo de la
divina Escritura las mejores sentencias que hay en sus obras»; «habiendo
leido en el Génesis a quien tanto crédito daba». Asi se deform¢é -243-

la verdad, la historia. El platonismo entrd en Espafia por varios caminos;
venia con la lectura de Boecio, de Ciceron, con la de escritores

medievales, con el aristotelismo, con los platénicos italianos, con las

obras de Platon traducidas por Ficino. Las citas de Platon en latin son
innumerables en espafioles del siglo XVI. No aparece ninguna traduccion de
los Dialogos. Si comparamos esta pobreza con las versiones francesas,
Espafia es un desierto. En 1555 se publicd en Salamanca una edicion del
Convite, en griego y en latin. Se lo lefa en esta lengua; Juan de Avila
recomienda «Tulio, las Eticas de Aristoteles o algo de Platon». El
Cortesano sirvio de modelo lirico a los poetas y misticos. La influencia
caracteristica y universal del libro de Ledn Hebreo tiene sus limites y

sus zonas.

El tema platonico de la dignidad del hombre abarca el Renacimiento; sus
fuentes alcanzan toda la literatura antigua; su origen esta en el Timeo y

en el Protagoras; Pico de la Mirandola se coloca en el centro de esta
glorificacion del microcosmos, del hombre, el pequefio mundo que encierra
en si el universo.

Una inteligencia insuficiente de San Juan de la Cruz hace que alguno de
sus bidgrafos no cite a Platon y quiera desvincularlo de los

neoplaténicos, de los ascéticos y los misticos griegos. La formacion de
Juan de la Cruz revela penetracion en los poetas latinos. Es la cultura
europea del santo lo que no quieren ver; como si no hubiera estudiado en
Salamanca, donde pudo leer el Convite y aprendid el arte de pensar y de
saber en Aristoteles; sera util mostrar influencias que hagan visible la
perfeccién de su técnica literaria y su paisaje poético. Se ha estudiado

la influencia de Garcilaso en la formacion poética de San Juan; revel? al
mistico -244- un delicado vocabulario, imagenes, temas y estados
psicoldgicos y quién sabe qué secretos que se descubren en la lectura de
Versos que nos son queridos. Lo demas era él, poesia, experiencia
conmovedora.

El deseo de hermosura de San Juan de la Cruz proviene de la estética
platonica. Para el Cortesano de Castiglione, «la hermosura mana de la
bondad divina y se derrama sobre todas las cosas criadas», «alumbrandole
de una gracia y resplandor maravilloso». «Digo que de Dios nace ella». «La
hermosura del alma participante de aquella hermosura divina»: la hermosura
«un rayo divino, aun a las plantas y a las piedras comunica». Lo mismo en
Llama de amor viva. La poesia de San Juan esta penetrada por el
Renacimiento: «Amada en el Amado transformada», aparece en el platonismo
del Cortesano: «como verdaderos amantes en lo amado podamos
transformarnos». Esta union transformante de los misticos se encuentra en
Plotino, se repite en Herrera, vive en el petrarquismo; la belleza de los
temas alcanza en San Juan misterioso encanto, musica inefable. La
expresion «<Amada en el Amado transformada» en si no seria platonica ni
cristiana sino panteista, pues el alma se transformara en substancia de

Dios, siendo como es substancia creada y por tanto distinta; por eso San
Juan en su comentario explica. Luis de Ledn, mas geométrico, en su orfica



oda a Felipe Ruiz, exclama «alli a mi vida junto», pero el gran lirico
puede osar en la inspiracion ir mas alla del limite; hijo del Padre que le
sonrie, une las dos substancias en el amor y la hermosura.

Fray Luis de Granada, tan ejemplar y esclarecido, tan hondamente
platonico, escribe: «Dios es la primera hermosura de donde procedieron
todas las cosas hermosas», suma -245- de ciencia platonica que
concuerda con San Juan de la Cruz: «Con la sola su figura vestidos los
dejo de hermosura». Oye la musica espiritual, «asi también la hay
espiritual y tanto mas suaves cuanto mas excelentes, son las cosas del
espiritu que las del cuerpo». Lo que despierta en el Cantico: «La musica
callada, la soledad sonora».

Diotima fue, en la mente de Platon o en la realidad, una mujer santa, un
instrumento de la divinidad; Socrates sabe que por la dialéctica no puede
llegar al estado donde se descubre lo divino por revelacion sobrenatural,

el filésofo cede el lugar mas eminente a esta mujer que nos pondra frente
a la divinidad de la belleza, de lo que se alcanza en la rapidisima luz de

la revelacion. Por eso escribe Granada: «Casi todo esto que aqui habemos
dicho de la divina hermosura, dice maravillosamente Platon». Menéndez y
Pelayo form6 una antologia platénica de Luis de Granada. «¢Qué cristiano
habra que no se espante, escribe Granada, de ver en estas palabras de
gentiles resumida la principal parte de la filosofia cristiana?». Fue

propio de estos hombres ilustres confesar su asombro al encontrar la
filosofia del amor y la hermosura de Dios en los griegos. De Platdn he
leido, escribe Fray Juan de los Angeles, que hacia de ordinario esta
oracion y cita a su manera «el dame la belleza interior» del Fedro.
«Devotisima oracion es ésa verdaderamente y mas de pecho cristiano que de
filésofox». La investigacion del sentimiento religioso vuelve ahora a los
antiguos, tiene en cuenta a los filosofos; la inquisicion de la belleza 'y

la justicia de Dios tendré que ver con ellos; el platonismo descubre cimas
del alma.

Esa transmision se presenta desnuda, en lo que pueden abarcar las
palabras, en la Oda a Salinas y en la Noche serena, -246- de Luis de
Ledn, sin ninguna afiadidura, en el logro de lo absoluto poético, por la
depuracion de sus fuentes. Menéndez, en su comentario de la oda, adopta la
denominacién de platdnica; Collet, en El misticismo musical espafiol, niega
la afirmacion del platonismo directo y le da ascendencia en los
neoplatdénicos; le llama sintesis poética de las puras doctrinas

medievales. Entre otras virtudes de la musica en la Oda a Salinas,
Menéndez encuentra «el poder aquietador del arte (sofrosine), y sus
efectos purificadores». Para Collet es la catarsis, y no la sofrosine, lo

que experimenta el autor de la Oda a Salinas. Conciliemos; Menéndez dice
«y sus elementos purificadores», y se refiere a la catarsis; Aristoteles

trata en famoso pasaje de la Poética de la catarsis, «purificacion de las
pasiones», elemento tan platonico; de nada se ha escrito tanto. «El aire

se serena, entrafa la catarsis y la sofrosine. Obra de la musica, del

arte, es serenar; lo era entre los pitagdricos y por supuesto en los
platénicos. En Fray Luis se ordenan muchos elementos, el poeta integra y
no aplica el andlisis. Si en alguna region se entro en los secretos de la
poesia, fue en Grecia, donde la correspondencia de la inteligencia y el
cosmos fue vista con mirada de sagaz profundidad. Lleva esta obra



vibracion platonica, plotiniana y aristotélica. Hay pitagorismo en la
musica medieval; para la Iglesia, dice Collet, «la musica sera una

escritura sagrada». Esa religion de la musica, de muasica y geometria, es
caracteristica esencial de los pitagoricos. Platon llama a la filosofia la
mejor de las musicas; «sin muasica ninguna disciplina puede ser perfecta»,
afirmaba San Isidoro, quien recibi¢ esta doctrina del neoplatonismo. Sobre
este misterio musical hay admirables estudios. No solo la filosofia es
musica, la religion lo es también, la masica -247- conduce; en este

viaje musical, el poder de la lira nos lleva al Sumo Bien, a la hermosura
divina. Meautis ofrece una antologia de pasajes de poetas griegos; la
musica asciende inmediatamente y encuentra correspondencia en la
divinidad; no sélo la musica humana, también el canto del ruisefior en un
pasaje de Aristdfanes; no estaban cerrados al ave los oidos de los dioses;
no se queda el canto en la tierra; «traspasa el aire todo», dice Luis de

Ledn en su oda, que se inspira también en la primera Pitica de Pindaro. En
cuanto la lira de oro preludia en la tierra, ya encuentra concordancia en

el cielo, «traspasa el aire». Pindaro no escribe estas vertiginosas

palabras; se sobreentienden. El impetu de Luis de Leon y su ardor
intelectual encuentra equivalencia en el siglo XIX en Holderlin y en
Shelley; dos poetas amantes de Platon. Holderlin ensaya traducir a Pindaro
y lee los Diélogos platonicos, lo mismo que el autor de la Oda a Salinas;
difieren en la época; uno vive en un mundo ordenado; en Holderlin el
hombre pisa la tierra obscura; el éter no abre sendas. Este llegar a lo
supremo que da a Espafia con unos pocos versos ciudadania en el espiritu,
se debe al estimulo platénico. Lo mismo acaece con la Noche serena. Las
fuentes estan en Lucrecio, en el Suefio de Scipion, de Marco Tulio. El
procedimiento es el de la Oda a Salinas, el traspasar el aire, vuelo desde

el suefio y el olvido, por la catarsis que opera la vista del cielo.

Santa Teresa parece que contemplase su alma, el pie en la sombra, tendida
a la infinita hermosura. Comprueba Etchegoyen que la santa «tuvo el genio
de la asimilacién y la sintesis, méas que el de la invencion»; «lee, relee,
subraya». Confronta su experiencia propia con la ciencia; sin confundir la
rigurosa erudicion con la inspiracion, respetuosa -248- de las dos
formas; naturalmente platonica, cede a la inspiracion. Citemos cualquiera
de esos libros que medita la santa, las obras de Orozco; esos tratados

estan impregnados de platonismo, segun Hoornaert. La santa no ha ignorado
la teologia; sigue el camino socratico del propio conocimiento «y a mi
parecer, jamas nos acabamos de conocer si no procuramos conocer a Dios».
Este conocimiento socratico, el examen de conciencia de los érficos y los
estoicos, pertenece a la tradicion cristiana; da su intimidad religiosa al
catolicismo; la contemplacién se descubre con el platonismo. Cuando los
Padres de la Iglesia «piensan» su mistica, platonizan, afirma Festougiere.
Santa Teresa, como estructura personal, armonia de dos polos;
contemplacion actividad; éxtasis y accion, organizadora en el mundo y
desdefiadora del mundo, fue una indole espiritual platénica y occidental.
La ascension desde el ascetismo al estado beatifico en experiencias
sucesivamente superadas, recuerda los grados contemplativos del fildsofo.
Aun lo que parece repunte de desdén medieval, tiene en la santa
antecedentes platénicos. Por ejemplo, la insistencia en menospreciar al
hombre: «un Dios que ansi se quiere comunicar a un gusano», que recuerda a



Juan de Avila: «y espéantese de que un gusano hediondo haya de tratar tan
familiarmente a su Dios». jQué pobre idea de la naturaleza humana! Ese es
el reproche al Ateniense de las Leyes; compara los hombres con mufiecos
mecanicos, que de cuando en cuando reciben algun resplandor de verdad. «No
te asombres; yo tengo los ojos fijos en Dios. Lo que experimento ahora, me
obliga a hablar asi». Cuando el alma contempla, ;qué ha de parecerle lo
humano? Sélo por llegar a esa contemplacion la vida merece ser vivida.
Este deseo de Dios, que ya es haberlo -249- hallado, irradia en Platén

y su escuela con un ardor y una riqueza que pretenderiamos en vano agotar,
fuente de donde ha brotado secreto lirismo. El drama interior de la santa

se desarrolla en una region esclarecida; ella lleva su curiosidad mas alla

de la propia experiencia. Le preocupa la diferenciacion de alma 'y

espiritu, «el alma y el espiritu que son una mesma cosa, como lo es el sol

y sus rayos»; «queda el alma, digo el espiritu de esta alma, hecho una

cosa con Dios»; el espiritu, el ojo espiritual, el nous platénico y
aristotélico.

San Juan de la Cruz, al comentar noche serena, del Céntico, define la
unién por el nous: «porque esto no se hace en el entendimiento que llaman
los filésofos activo: mas hacese en el entendimiento en cuanto posible y
pasivo»; San Buenaventura, autor del platonico Itinerario de la mente
hacia Dios, afirmaba ya lo mismo; como lo declara Pascal cuando exclama:
«no el dios de los fildsofos»; los fildsofos han llegado a Dios por la

razon, por el entendimiento activo; llegaron a Dios, al Uno, al Padre, que
es Verdad, Bien y Belleza, universales y absolutos en el mundo invisible a
los sentidos que s6lo contempla el alma. EI P. Crisdgono estudia el
pensamiento de Juan de la Cruz. La base es aristotélica, la cupula
platénica. Las influencias platonicas «lucen su belleza en el contacto
mismo del alma con Dios». Cree que conocio al ateniense indirectamente por
intermedio del Aereopagita y de San Agustin. San Juan no cita a Platon; lo
alude cuando dice «los filosofos». San Agustin, cuya erudicion sefiala la
decadencia de la ciencia antigua y que debia tanto a los platonicos, no

debe ser considerado en esta escuela; reniega de los filésofos y «sobre

todo de Platon». Cuando Lutero renueva este odio de su maestro a los
filésofos, -250- Erasmo, que al fin no era platdnico, le dice con voz

que debio oirse en Espafia: «Platon y su escuela han ensefiado la creacion,
la inmortalidad del alma, la espiritualidad de la esencia divina», segun
afirma Renaudet en sus Estudios erasmistas.

Juan de Avila, al hablar del gobierno, sefiala que «es necesaria al
gobernador la lumbre del cielo». Y agrega: «Esta verdad alcanzo Platon y
con tanta certidumbre que se determina a decir que nunca la republica sera
bien regida hasta que el regidor de ella, con la potencia espiritual de su
anima, se junte con Dios». La potencia espiritual es el nous. No puede
faltar la repetida reflexion: «Cosa de maravillar es cbmo este varon
alcanzase aquella verdad».

Don Quijote, en la madurez mental de Cervantes, sefiala un apogeo
platonico. No hay que buscar el falso platonismo bucdlico de la Galatea,
forma que Platon no hubiera aceptado; aparece mas su platonismo en el
Viaje del Parnaso, donde descubre su vision de la ascendente escala:

Yo corté con mi ingenio aquel vestido



con que al mundo la hermosa Galatea
salio para librarse del olvido.

Milagro de Cervantes fue convertir a Don Quijote en suma de perfecciones
interiores, en un ser platénico; para decirlo con Erasmo, en un Sileno de
Alcibiades, lo exterior y lo interior del filésofo. EI romanticismo vio lo
ideal de Don Quijote. Su platonismo lo eleva mas alto que los héroes
modernos. En el siglo XX la figura de SAcrates adquiere una eminencia que
sobrepasa por su contenido humano cualquiera creacion de personaje
histdrico o literario. La Apologia, el Critdn, el Fedon, descubren la
humanidad en su -251- universal nobleza. Si Erasmo exclama en los
Coloquios, con palabras grandiosas: Sancto Socrates, ora pro nobis, hay no
sé qué todavia de restringido en sus labios. Con los platonistas

italianos, con el Cardenal de Cusa, la teologia platonica se descubre al
hombre moderno en la esencia divina del espiritu. ;Como paso a la
traduccion espafiola la exclamacion erasmista? Batallion da el texto, que
pierde, dice, al pasar a la traduccién espafiola lo que puede haber de
chocante para la ortodoxia: «Con dificultad me atiendo de no creer
determinadamente que Sdcrates esté en el nimero de los santos». A esa
ortodoxia espariola no la juzguemos con rigor extremo. Espafia no olvido en
Su época aurea, porgue era, a los griegos y latinos. Los dejé vy, en parte,

se desligd de Occidente con el rigorismo de Arias Montano.

Lope platoniza; ley6 a los platdnicos; siente y confiesa sus faltas
antiplaténicas; atado a la opinion, autor de comedias, se entrega al

publico: «al vulgo y las mujeres que este triste ejercicio canonizan»; en
esta entrega de su arte a la opinidn esta su mayor pecado; la necesidad le
obliga, lo obliga su temperamento; el platonismo le sirve de elegancia
ornamental; Lope toca la decadencia. Gongora no es platonico; la hermosura
no le abre vias hacia la belleza invisible; hereda de los platonicos el
instinto de pintar lo bello. En 1615, con la terminacion del Quijote puede
considerarse extinguida la generacion de los platonicos que dieron a
Espafia un lugar tan relevante en la historia de las letras encendidas por

un fervor irresistible. Este amor a la belleza absoluta, «este deseo de

subir con el espiritu de la tierra al cielo», de que habla Granada; esta
previa purificacion cumplida por el arte, eleva la poesia al mundo
inteligible. Por eso el Quijote guarda esa cambiante originalidad que

busca siempre los -252- horizontes intocados por la sombra de la
realidad perecedera. En lo hondo de Cervantes esta la Espafia platonica.

El platonismo, el aristotelismo, el estoicismo, descubren tres formas
principales del pensamiento espafiol del siglo XVI. ;Qué les debe el
estudio de Platon a los sabios espafioles? Elijamos dos nombres: Paez de
Castro, erudito bibliotecario, lector de la Teologia platonica, de Proclo,
tenia intencién de reducir a Aristoteles y Platdn sus estudios; no lo

hizo. Fox Morcillo, educado en Lovaina, se empefid en conciliar a los dos
grandes filésofos. Una simpética parcialidad lleva a opinar a un noble
hispanista que Fox prestaba mas servicio a Platon procurando reconciliarlo



con Aristoteles, que Ficino colocando ante su busto una lampara. Ficino
memorable traductor de Platén a la lengua latina, lo incorpora
definitivamente a la cultura europea; autor de los prélogos que conservan
valor dentro de la historia y la interpretacion platénica, fue discipulo

del maestro y traductor de Plotino. Y esa amistad permanente jcuanto decia
y como iluminaba!

-253-

4. La doctrina del amor platonico en Lope de Vega y Don Quijote

En la vida escondida, familiar y limpia de don Quijote, al asomar con los
cincuenta afios a las aventuras caballerescas, aparece el amor platonico
como en su época se lo entendia. EI héroe se contara entre los enamorados
«platonicos continentes». Interesa comparar esta ciencia de amor con la de
algin contemporaneo ilustre. Elijamos a Lope de Vega con su desbordante
humanidad y su arte. Lope va llegando a la vejez. El amor en los viejos,
dice el Bembo en El Cortesano de Castiglione, traduccion de Boscan,
asienta muy mal; el viejo debe de enamorarse de otra manera, que no le sea
vergienza sino al contrario, una gran bienaventuranza; por tanto el viejo
puede andar enamorado de otro amor, que «sera como un escalon para subir a
otro muy alto grado», y asi no contemplara ya la hermosura particular de
una mujer, sino la universal, y en un grado todavia mas elevado se volvera
a si mismo a contemplar aquella hermosura que se ve con los ojos del alma:
«la verdadera hermosura angélica», y en esa contemplacién, halla la
hermosura divina y el alma «encendida en santisimo fuego» vuela para
unirse con la naturaleza angélica; transformada en angel entiende todas

las cosas inteligibles, y sin velo o nube alguna ve el ancho piélago de la
pura hermosura divina -254- «y asi la recibe y recibiéndola goza

aquella suprema bienaventuranza, que a nuestros sentidos es
incomprensiblex». Esta platonica doctrina, penetra en Lope. Asi, como con
el Bembo y Platon, contempla la inmortal hermosura:

Como de aquella imagen que recibe
del cuerpo, engendra Amor la fantasia,
que los sentidos de la luz desvia

a su apetito racional proclive:

Asi de las especies que percibe

de la razdn, el puro Amor se cria;
aquel la voluntad sin ojos guia,

y éste en el ciclo contemplando vive.
De aquesta celestial naturaleza

es, Francisco, mi amor, amor sagrado,
que el otro amor ya fuera en mi bajeza.
Esto le debo al tiempo, que me ha dado
conocimiento de inmortal belleza,

por lo que de la vida me ha quitado.



Ya su alma se ha levantado hasta las «mentes angélicas»; la hermosura
divina «incomprehensible» aparece ante el poeta como creadora y ordenadora
del mundo; ella es quien lo hace ascender, de escala en escala, hasta

penetrar en el cielo:

De la beldad divina incomprehensible,

a las mentes Angélicas desciende

la pura luz, que desde alli transciende

el alma deste punto indivisible:

A la materia corporal visible

da vida y movimiento, el sol enciende,
conserva el fuego, el aire, el agua extiende,
la tierra viste amena y apacible:

-255-

Ensefio nuestro humano entendimiento

de un grado en otro a contemplar la cumbre,
de donde viene tanta gloria al suelo:

Y entre los ecos de tu claro acento

halla mi honesto amor tan alta lumbre,

que en oyendo tu voz, penetra el cielo.

iCuanto le agrada platonizar ahora! Por el cefiido y elegante cauce de sus
epistolas corre el caudal de la doctrina que él gravemente ensefia. «El
autor confiesa, escribe Menéndez y Pelayo, que tomo la idea de estos
sonetos de Platon y de Marsilio Ficino». En las notas de las Obras
sueltas, puede verse la erudicion platénica de Lope. Dice al Obispo de
Oviedo (Obras sueltas, I, 292):

Amor puede mover el pensamiento
hasta llegar a Dios por la criatura,
con alto y celestial conocimiento.
Recibe por los ojos la hermosura,
imagen dulce de la cosa amada
con su interna virtud el alma pura.

Trata en bellos tercetos de las escalas del amor platonico. Y exclama con
tono de tratadista para quien el verso se convierte en cefiida exposicion
metafisica:



Con esto ardiendo el alma en un sagrado
deseo de juntar su entendimiento
particular y propio, al siempre amado

y universal, divino fundamento

de la ideal belleza soberana,

reposa en su hacedor su pensamiento.

Aqui llega el Fénix al coronamiento del amor platonico, del Phedon, del
Convite, del discurso del Bembo en El Cortesano -256- de Castiglione.

¢ Quién podréa dudar de la sinceridad de Lope si €l no lo duda? En mala hora
puso el autor del Cortesano esta sed de amor ideal en la vejez,
desintegrando el texto platonico. Lope aceptd este aditamento

renacentista. Pero cuando escribe esta epistola siente con tanta pureza

«la ideal belleza soberana», que teme que alguien diga que son los afos

los que le obligan a refugiarse en «tanta alteza»y «contemplar la

hermosura inteligible». Por eso se indigna con quienes puedan creer en una
conversion nacida de calculada conveniencia y protesta con voz airada:

¢Mas qué dira la multitud profana

de aquesta celestial filosofia,

que siempre atiende a la terrena humana?
Diran, Sefior, que si la edad enfria

el juvenil ardor, luego al terreno

el divino Cupido desafia:

Y que de enigmas y aforismos lleno
viene Platén, y Venus se despide,

necio antidoto ya, pues no hay veneno.

Lope comenta en prosa uno de sus sonetos platonicos, el que empieza: «Mi
amor que a la virtud celeste aspira», en una muy erudita epistola a don
Francisco Lopez de Aguilar.

«Ya V.M. -escribe- ha visto la explicacion de lo que en este soneto

parecio a los criticos de este tiempo enigma: este nombre tendra lo que no
entienden. Yo tengo lastima a los circulos y embages con que se oscurecen,
por llamarse cultos, tan lejos de imitar a su inventor, como esta del

primer cielo de la luna el lucidisimo Imperio. Si que usurpan el nombre de
poetas sin conocimiento de la ciencia...».

Lo mejor no se aprende con la ciencia humana. Es necesaria -257- la
voz del intermediario entre los dioses y el poeta. Un luminoso demonio
platénico habla a Lope:



Yo que soy alma todo, en peregrinas
regiones voy de un genio acompafado
gue me ensefia de amor ciencias divinas.

Ese genio fue Dulcinea para don Quijote. En la «mente inmaculada» del
héroe, dice Menéndez y Pelayo, contintan resplandeciendo con inextinguible
fulgor las «puras, inmoviles y bienaventuradas ideas de que hablaba

Platén». Asi su alma y su conducta aspiran a las rigurosas perfecciones.

-258-

5. En el misterio del «Quijote»

En el poema intervienen los dioses, lo maravilloso. Si la intervencion de

lo maravilloso no existe se encuentra uno con la simple novela; pero aun

el autor de la novela puramente humana recurre a fuerzas desconocidas que
adquieren distintos nombres, desde las pasiones al azar, al mundo
explorado de la conciencia. Los cielos y la tierra estan en torno al

héroe. La accion es centro en el drama. Miguel de Cervantes, lector de
Ariosto, cuando lo cdmico fue quitando al héroe su ascendencia divina y la
parodia muestra el revés de los seres, y el espectador ve el espectaculo

con ojos incrédulos, Cervantes en ese cruce, que esta dentro de si mismo,
de epopeya y comedia, autor de la Numancia, de la Galatea, fija en la
esencia de la hermosura, va a escribir el Engafio a los ojos. Medito,

Ulises vagabundo, en sus andanzas. Leyé mucho y atentamente. Vio, oyo,
conocio el mundo y se sonrié de hombres y de doctrinas. Una fina lucecilla
escéptica juega en sus 0jos escrutadores que saben el secreto del mono
adivino y de la cabeza encantada. Si las cosas son apariencia, engafo a

los 0jos, ¢por qué no imaginar un personaje gque crea en estas apariencias?
Y se dio a estudiar en la realidad y en los libros a los locos; es decir a

los que se creen lo que no son y ven las cosas como las crean y las creen.
Recordo la locura de Ayax, la conocié en Horacio -259- (Sat. II, 3).

Un personaje de Horacio (Ep. 1, 2) le dio mucho que pensar, veia en él
una miniatura del Quijote naciente, del engafio a los ojos: «Hubo en Argos
un noble que creia oir maravillosas tragedias en el teatro vacio y
alegremente sentado las aplaudia»... Cuerdo poseia esa locura, los
parientes al curarlo lo mataron, destruyéndole una ilusién querida.

Esta historia esta también en Eliano, y le da por natural de Atenas y en
Aristételes que lo Ilama de Abidos. Dificil serd averiguar su verdadera
patria. Leyé a Cardano. Imagind con él, o conocio, a un trastornado que se
creia de vidrio. Habia una conocida literatura de estos casos. Se vio él
mismo perseguido por su suerte. Pongamos como agente de esa suerte a los
encantadores y ya sabremos quiénes convierten el oro en carbon, el

castillo en venta, la princesa en Maritornes. ¢ Acaso no nos persiguen



ahora? Nosotros volvemos la venta en castillo y luego la razon nos trae a
la verdad, en ese momento impresionista vimos agigantarse lo que era
comun, vulgar. En las noches ociosas de sus andanzas, leia uno de los
Palmerines, acaso; cerrd el libro, habia un maravilloso silencio, todos
dormian en el mesén andaluz; los libros de caballerias imantan, toda
palabra imanta; su cerebro estaba lleno por las estupendas aventuras
leidas; la razén dormitaba; su vista se detenia en los angulos de la pieza
poblada de misteriosas apariencias; se dilataban confines de inverosimiles
aventuras. Oigdmoslo: «Toda la venta estaba en silencio y en toda ella no
habia otra luz que la que daba una lampara que colgada al portal ardiax.
Una lampara en el portal, muros, sombras, «maravillosa quietud», «El se
imagind haber llegado a un famoso castillo». También se imagind Cervantes
que se impregnd del espiritu sutil y quimérico -260- que de esos

libros se desprende. jOh condicion humana! Alli, los 0jos puestos en la
claridad de la ldmpara que vacilaba levemente, en la noche tranquila y
oscura, fue imaginando la escena de la venta. La noche cambia los objetos,
la claridad de la luna los descorporiza, una lucecilla los agiganta y los
deforma, y el puente que separa lo real de lo imaginado desaparece. Y se
le ocurri6 la materia de una novela aparentemente caballeresca; forjé el
héroe loco por la lectura de libros de caballerias, quiza Orlando o
Hércules. El héroe adquiria dignidad por si mismo. Lo realzaba a pesar del
ridiculo, a la grandeza misteriosa de ser depositario de una tradicion de
heroismo pretérito. Pero un reflujo lo volvia al escollo. El Quijote
resultaba un libro burlesco de caballerias, libro de caballerias, al fin.

El lector podria considerarlo asi. Lo mejor era lanzarlo en contra de los
libros de caballerias. El objeto de esta obra seria entonces ridiculizar

tan dafiosos libros, seria una satira. Hasta el final del Ingenioso

Hidalgo, Cervantes se muestra firme en este propdsito: «no ha sido otro mi
deseo que poner en aborrecimiento de los hombres las fingidas y
disparatadas historias de los libros de caballerias». Lo divino y
sobrenatural estarian en el mundo interior, en la alucinacion del héroe.

La realidad como sensacion no rectificada por el razonamiento. Asi iria
formando Cervantes capitulos del Quijote. La armadura de caballero lo
separaria de la gente como el pellico de pastor separa de la realidad al
personaje bucoélico para hacerlo vivir en el mundo arcadico; la novela
caballeresca, como toda obra de arte, es también una evasion a un mundo
distinto, a otra realidad ideal; el Orlando de Ariosto penetra en esa

esfera poética; pastor y caballero se excluyen como las armas y las letras
y como las armas y las letras se -261- complementan; y no sera
desatino el de don Quijote querer pasar de la profesion de caballero a la
de pastor, puesto que puede vivir lo mismo una existencia inmarcesible.
Aqui los gigantes, molinos de viento; alla los ejércitos, manadas de
carneros; y puso a su héroe en el mundo dorado cuando los molinos eran
gigantes y los rebafios huestes de valerosos guerreros, los puso alli, un
momento antes de que la razon los transforme en la realidad conocida. Lo
que encontraba en sus rutas: frailes benitos, carruajes, pastores, se
convertian en episodios de su obra. El libro de aventuras estaba hecho.
Habia que comenzar por ordenarlo. Hallar la esfera opuesta, y Sancho
Panza, juega con don Quijote, uno a ver lo inaccesible y el otro lo facil;
habia que dar al libro su norte y Dulcinea se forja. También hacer caber



en la obra ya viviente y animada las grandes paginas que Cervantes
escribio en serio y que debia mostrarlas ahora en el angulo de lo
improbable: el siglo de oro, el discurso de Marcela, relatos, joyas
labradas por su ardor poético en otros afos. Su inteligencia profunda
separo las lenguas de Sancho y don Quijote; la roquefia cima de los
romances de la llanura de los refranes, porque el romance es quimeray el
refran es norma. Y con tranquilidad empezé a escribir las primeras paginas
burlescas y finas: «En un lugar de la Mancha»; Fuit haud ignobilis Argis:
«Vivia en Argos un hidalgo...» Dio, sin pensarlo, simbolismo trascendente
a los molinos, al héroe enjuto en su universo encantado, fue creador de
una mitologia propia, segun afirma Schelling. La confrontacion de esta
mitologia es instructiva. A las Erinias, la ley eterna, representan aqui
el movimiento del aspa y un abundante y plebeyo arsenal arrojadizo. El
autor en su enciclopédica variante de libros y de siglos cotejados con la
vida, -262- penso en el final ne varietur de cerrar el ciclo de las
andanzas de su héroe ante el temor de las variaciones tordesillescas.
Olvidaba, es cierto, el dinamismo posterior del tema, la proyeccion
metafisica, el aguijon intimo de la aventura que habia de tornarse
inacabable.
Los héroes estaban creados con irresistible vitalidad; Cervantes mismo era
materia de su libro; él, su estilo, su mirada, su sonrisa; en torno a esas
paginas se movia el teatro aparente del mundo; en la mente de don Quijote
se albergaba lo maravilloso; la novela se volvia poema con héroes de los
libros caballerescos y en gran parte con los de la antigliedad clasica. Don
Quijote veia con el engafio a los o0jos y con la certeza de un destino. El
juego horaciano de los ojos fieles o infieles; del engafio de los sentidos
de tan larga historia filosofica, poética y polémica. Ya un correr oculto
de lo que el héroe quiere y no dice. Un traspaso a una verdad imaginaria.
Tento después el prologo; al escribirlo cierta amargura irdnica se deslizé
por la tinta. Ya no pensaba tanto en el héroe sino en el autor, en si
mismo. ¢ Quién podia quitarle las alas al viento? Cervantes escribio
después una segunda parte, ordenada, asombrosa por la movilidad de su
ironia, por la dignidad de su estilo; puso el Infierno en la cueva de
Montesinos, el naufragio de Ulises o de Eneas en el Ebro, la mansién de
Dido en el castillo de los Duques, la destruccion de Troya en el retablo
de Maese Pedro, la gracia burlesca y alucinadora del relato, el encanto en
la fuga de Melisendra, la magnificencia ante el héroe. Quedaba all4 en una
venta, en la noche oscura, «una lampara que en un portal ardia», y un
libro, una Eneida, un Orlando, un Horacio, acaso un Belianis de Grecia, y
una rafaga irresistible de aventura en esa venta encantada por una -263-
«maravillosa quietud», en sus dias de andanzas, de penosos menesteres. Y
un volver del ensuefio extraviado a la verdad llana, con el final del
héroe: «Ya no soy don Quijote de la Mancha, sino Alonso Quijano». Don
Quijote, sabio y cristiano, deja de ser loco al hallar nuevamente la
verdad, segun la ensefianza del portico de Crisipo de que habla Horacio
(Satiras 11, 3, 40-43). En el ambito de esa locura despertaron las horas
de la ilusion sobrehumana.

-264-



6. Intérpretes y lectores

El Quijote entr6 con su difusion a ser leido e interpretado con animo
diferente en el tiempo. La inagotable imaginacion de Cervantes da al
Quijote una fecundidad que renueva a su héroe convertido en materia de su
credulidad que se fascina a si misma y hace reales las més disparatadas
suposiciones, y lo sequimos creyéndolo «aunque vea diez gigantes que con
las cabezas no solo tocan, sino pasan las nubes»; el relato trasciende a
simbolo palpable en el vivir diario, despierta la sonrisa o el sollozo
ante la fatalidad que vence temporariamente a la generosidad invencible.
El romantico aleméan descubrira el Quijote metafisico, los franceses el de
las lecturas infantiles y las luchas por la libertad politica. La patria
de Shakespeare tampoco miré a Cervantes como a extrafio. La erudicion
discutio largamente improbables relaciones entre los dos genios. La
posteridad acerca en una afinidad misteriosa a Don Quijote y Hamlet.
Inglaterra fue pais de cervantistas: tuvo comentadores sagaces del
Quijote, traducciones, ediciones en castellano; la inevitable influencia
de Cervantes ejercid accion permanente. De la critica inglesa del Quijote
pueden formarse voliumenes de personal doctrina. Poetas, ensayistas,
dijeron su testimonio del héroe de la Mancha. Inglaterra se interesé por
la vida de Cervantes; al encargar lord Carteret a Mayans que escribiera la
-265- biografia de Cervantes para ofrecerla como obsequio precioso a
la esposa del rey de Inglaterra, descubre la dignidad del escritor y se
adelanta a la futura labor de los investigadores de las vidas consagradas
a las letras. Inestimable es la edicion del Quijote, de Londres, en
castellano, de 1738; se colocaba a Cervantes, con ilustres auspicios, en
la jerarquia de los genios. La edicién castellana, también de Londres,
1781, con notas de Bowle, crea la critica e interpretacion del texto
cervantino. Los comentadores de Cervantes contintan la obra comenzada por
el cervantista inglés. Conocer al autor y el texto doctamente interpretado
fue el intento de estos cervantistas. Traducido El Ingenioso Hidalgo en la
lengua de Shakespeare en 1612 -no habia aparecido aun la segunda parte-,
fue desde entonces sentido, vivido, comentado y convertido en presencia
inspiradora del arte y del pensar de todos los dias; en la obra de
Cervantes meditaron poetas como Shelley y Wordsworth. La Universidad de
Oxford, donde la poesia irradia, coloca a Cervantes entre los grandes
contempladores de la vida y de su ideal inaccesible. ;Qué hubiera dicho el
héroe manchego si en 1738, 0 en 1781, hubiese entrado en la imprenta de
Tonson o de Easton, y al preguntar qué libros componian los tipégrafos, le
respondiesen: «EIl Ingenioso Hidalgo don Quijote de la Mancha en la lengua
en que fue escrito; compuesto con elegante tipografia, con cuidado
diligente, para que ninguna errata deslustre tan magnifica historia; y
publicamos la biografia del autor, con la vida del noble caballero,
caballero él mismo y profundo escritor ingenioso que nos eleva con dulce
pasatiempo, al orbe donde vio las ideas eternas?».
En 1614 el bachiller Sanson Carrasco leia de una manera el Quijote; pasado
un siglo, el inglés Sterne nos ensefid a -266- leerlo de otro modo. La
alternativa de los tiempos ve aparecer a uno o a otro de los dos héroes de



la dramatica empresa humana, a Ulises cuerdo o a don Quijote loco, dos
faces quiza no irreconciliables de la realidad del hombre.

La creacion, el hecho o el paisaje participan en algo de la mirada de

quien contempla; entre don Quijote «pasatiempo, al pecho melancélico y
mohino», segun la propia confesion cervantina, al Quijote roméntico y
metafisico de los filosofos alemanes, se junta el comentario y el saber de
lectores innumerables, ilustres o desconocidos, de tantas diversas lenguas
y edades de la vida; el libro con sus comentadores forman una obra que
nunca podra ser medida por su multiplicidad; la literatura en torno al
hidalgo cervantino, como la de cualquier obra perenne oscilara
indefiniblemente. Cada nacion europea dio al héroe una parte de su vision
y de su sentimiento; serd imposible desligarlo de las valoraciones
sucesivas para verlo como si por vez primera hubiese aparecido. EI mismo
Cervantes fue influido por el juicio de los lectores al escribir la

segunda parte; ya su héroe andaba como Ulises y Eneas precedido por la
fama; la grandeza de su creacion se hizo mas patente con la aparicion del
Quijote del seudo Avellaneda, novela de indole naturalista y picaresca,
cuyo autor carecia del movil platonico que Cervantes infundio en su héroe
haciéndole inalcanzable.

-267-

El autor del falso «Quijote»23

¢Supo Cervantes quién fue el misterioso Alonso Fernandez de Avellaneda
que, con este nombre encubierto, se adelanto a publicar una segunda parte
del Ingenioso Hidalgo? Probablemente lo sabia o pudo saberlo. Lo atac6 en
su falso nombre y en su falsa obra y no lo olvido del todo. La polémica en
torno al Quijote apdcrifo llena ingeniosos volimenes. La figura verdadera
de Avellaneda quedo hasta hoy en la tiniebla impenetrable. Plumas
eruditas, ansiosas e impacientes atribuyeron a muchos escritores de la
época la paternidad de esta parte apdcrifa. Ninguna atribucion persuade.
Hace poco, Emilio Cotarelo public6 un sagaz estudio: Sobre el Quijote de
Avellaneda y acerca de su autor verdadero. Demuestra que todo es supuesto
en este libro, que no fue impreso en Tarragona, sino en Valencia.
Cervantes estaba en lo cierto: «Que se dice que se engendrd en Tordesillas
y nacio en Tarragona». Cotarelo lo atribuye, después de largas
vacilaciones, a Guillén de Castro. Quiza no fue Cotarelo quien primero
haya hecho esta afirmacion sin evidente fundamento, pero si quien ha
documentado la aprobacidn incierta del falso Quijote.

-268-
El obscuro autor que presento, creo que no estuvo citado nunca entre los
supuestos continuadores del Quijote. Pocos lo han leido. Se llama D. Juan
Valladares de Valdelomar. fue quien, al decir de Cervantes, anduvo
«encubriendo su nombre, fingiendo su patria», en su obra apdcrifa. El
falso Quijote esta escrito por un ejercitado prosista. Recuerda el estilo



del Caballero venturoso, de Valladares, obra que se conservo manuscrita y
fue publicada en 1902 por Bonilla y por Serrano y Sanz en la Coleccién de
libros picarescos. Era don Juan Valladares de Valdelomar clérigo

presbitero de la ciudad de Cérdoba, autor de discreta y estudiada prosa y

de abundantes versos de circunstancias; parece que en el Caballero

traslada cautelosamente a lo divino el Guzman de Alfarache y al mismo
tiempo imita El peregrino en su patria, de Lope.

Entre los antepasados inmediatos del autor del Caballero venturoso abundan
los Alonso Fernandez, como Alonso Fernandez de Valdelomar, Caballero de
Santiago. Puede conjeturarse en Bonilla la genealogia de los Valdelomar;
debe ponérsela mas en claro. La novela pastoril, la poesia bucdlica,
acostumbraron al lector al anagrama. «Salicio» es anagrama incompleto de
Garcilaso, de Cilaso, agregando una i. Avellaneda puede serlo de
Valladares; mejor dicho, lo es; tambiéen resulta anagrama imperfecto de
Valdelomar. EI nombre de Alonso Fernandez pertenece a la familia. El
presbitero Valladares lo tenia a mano. ¢Hubo alguna alusion en el nombre
de Don Quijote? EI Caballero venturoso tiene algo de autobiogréafico y de
biografico, de casos ocurridos. Esa «ostentacion de sinGnimos voluntarios»
de que acusa Avellaneda a Cervantes puede estar en alusiones a historias
locales conocidas y quiza escandalosas. Se preguntan -269- Bonillay
Serrano si se refieren al Caballero venturoso y solitario unos versos de

las Rimas de don Antonio de Paredes, obra pdstuma publicada en Cordoba en
1622, que «aluden a unos amores lastimosos de cierto caballero de Cérdoba:
«Dejé Cdrdoba y me vine - A esta soledad...» ¢Esta soledad sera Sierra
Morena en donde don Quijote encuentra al enajenado Cardenio? Gallardo, al
describir en su Ensayo el libro de Paredes, se pregunta si tendra algo que
ver este Cardenio con don Antonio de Cardenas, Mecenas de Antonio Paredes,
quien le dio nombre poético: «Es la rosa, oh Cardenio amigo, aquella...»

¢ Qué estrecha relacion une al presbitero de Cordoba con un grupo literario
donde se reflejan lamentables historias? El Cardenio del Quijote es de
Cordoba, protegido del Duque de Osuna. Protegido del Duque de Osuna fue el
Caballero venturoso y no lo fue Cervantes. «Me ofendié a mi», dice
Avellaneda. ¢ Lo ofendi6 con el sindbnimo de Cardenio al novelar una
historia verdadera? ¢Acaso lo conocio Cervantes en el supuesto

retraimiento de Sierra Morena? Lope de Vega escribi6 la aprobacion del
libro de Paredes; esta unido por amistad con los de Cordoba.

Si este Antonio de Paredes es el que canta Rufo en la Austriada, no murié
tan joven: amigo de Rufo, de Cervantes, se conocieron en la empresa de
Lepanto. Cervantes coloca hiperbolicamente a la Austriada entre las més
ricas prendas poéticas de Espafa. EI Caballero venturoso nacié en 1553;
tenia seis afios menos que Cervantes. ¢Podria llamarle viejo en 1614 cuando
el Venturoso alcanzaba los 61 y don Miguel 67? La supuesta autobiografia
del Caballero venturoso tiene paralelismo con la vida de Cervantes.
Pudieron conocerse en ltalia, en Espafia; lo novelesco sentimental -270-
del Quijote se relaciona con la novela inédita del Caballero. Esta novela
donde se habla mal del Quijote, debid aparecer en 1617; el Quijote

apocrifo se imprime en 1614. ;Por qué esperar tantos afios para escribir

una continuacion con aparato polémico si pudo escribirse en 1605, en el

afio 16067 Probablemente la elaboracion fue lenta y dejado de lado el libro
se termind y publico cuando el autor supo que Cervantes componia la



segunda parte.
Ciertas alusiones del prologo del Quijote, en 1605, naturales en aquella
época en que la satira era un género literario y que produjeron
indudablemente agravios, no conservarian su fuerza en 1614, afio en que
aparece la obra de Avellaneda; en el prélogo de las Novelas ejemplares,
1613, «promete, y con brevedad, dilatarse las hazafias de Don Quijote...»
Esta promesa pudo despertar rencores casi olvidados; y quiza el autor del
falso Quijote encontro alguna ofensa en las Novelas, «mas satiricas que
ejemplares», y le indujo a adelantarse a escribir la parte apocrifa. En el
Coloquio de los perros, Cervantes se refiere al inflexible licenciado
Sarmiento de Valladares, «famoso por la destruccion de la Sauceda». El
dictado de famoso, escribe Amezua, trasciende a ironia. ¢Habra una
relacion de parentesco entre estos dos Valladares? Otro Valladares aparece
en la familia del desastrado y satirico sevillano Alonso Alvarez de Soria.
Este Alvarez escribi0, el primero, versos de cabo roto. Iban contra Lope.
Fue ahorcado en 1603 por orden de don Bernardino de Avellaneda, cantado
por Lope en la Dragontea. Cervantes sigui6 en 1604 por pluma de Urganda
este procedimiento. ¢Hay aqui alusiones a Lope? Mentaba, y quién sabe con
qué profundidad. En 1604, el autor de la Picara Justina menciona en las
mismas rimas a don Quijote. En ese afio, -271- Lope zahiere la obra,
aun inédita, en una carta famosa. Si Avellaneda ordend la muerte de Alonso
Alvarez, curioso caso resulta el de llamarse Alonso Fernandez de
Avellaneda, quién sabe con qué intencion satirica; contra esto y aquello
se debate el autor del falso Quijote. Rodriguez Marin cree encontrar en el
Loayza del Celoso extremefio a Alonso Alvarez; seria un «sindnimo»
voluntario. EI Caballero venturoso en sus comienzos tiene algun parecido a
la historia primera de Alonso Alvarez, como la pinta Rodriguez Marin;
Alonso y el Caballero carecen de un ojo. ¢Las Novelas ejemplares
despertaron viejos enconos?
Quiso Fernandez de Avellaneda quitarle la ganancia de la segunda parte del
Quijote a Cervantes. «Quéjese», escribe. Forma primaria y segura de
venganza. El Caballero venturoso, ermitafio errante, sin dineros, siempre
en quiebra y cortesano que cae de la privanza en cuanto llega a ella,
autor de libros que no tuvo la felicidad de publicar, bien pudo con la
ayuda de un impresor tratar de aliviar su miseria con la ganancia de una
continuacion del Quijote.
Cervantes tenia parte de la familia en Cordoba; quiza en sus continuos
viajes por lugares cercanos a esta ciudad se encontrara vinculado a los
Valladares; lo estaba al jurado Juan Rufo. Hay, pues, un parecido entre la
vida de Cervantes y el Caballero venturoso, soldado también de don Juan de
Austria en Italia y cautivo en Africa. El Caballero conoce Valencia, en
donde se imprime, como demostré Cotarelo, el falso Quijote. Vive y se
relaciona con la Corte de Espafia en Valladolid. En ese tiempo ya habia
compuesto muchos libros que daba a examinar a los literatos. Encontramos
satirizado a Valladares en el poeta del Coloquio de los perros, con sus
«octavas en esdrajulo sin admitir verbo alguno.

-272-
Jamas entran los verbos en las octavas en esdrujulo de Juan Valladares. El
Caballero venturoso tuvo una larga enfermedad en Valladolid entre las
alternativas de su buena fortuna, y de su miseria. Estuvo probablemente,



como en tantos otros, en el hospital que pinta Cervantes. Tenia, ademas,
fama de nigromante por su inédito Manual de exorcismos, en latin. ;Que
habra tomado Cervantes de este Manual para las brujerias de la Cafiizares?
Probablemente se conocieron con Cervantes, que vivia en Valladolid.
Frecuentd la casa de un privado en la Corte y llegd a tener coche y
criados. En Barcelona trata de imprimir algunas de sus obras «que fuesen
del servicio de Dios». Estas obras tocan asuntos en que muestra erudicion
el autor del falso Quijote.

Dice Avellaneda que Cervantes lo ofendié a él. La ofensa se velaba en el
sinbnimo, en el anagrama. También ofendio a Lope de Vega, «a quien tan
justamente celebran las naciones mas extranjeras». Lope de Vega escribe la
Censura y aprobacion del Caballero venturoso el 28 de abril de 1617. A
pesar de la abundancia facil de elogios de estas aprobaciones, pone un
acento personal; dice: «Lo hallo santo, gustoso, espiritual». En el
equivoco libro, Valladares, segin Lope, muestra «celo deseoso de
aprovechar almas», mientras que para Valladares, en el prologo del
Caballero venturoso, «las ridiculas y disparatadas fisgas de Don Quijote
de la Mancha, que mayor la deja en las almas de los que lo leen...» Igual
expresion en el prologo de Avellaneda. La primera parte del Quijote,
escrita entre los hierros de una carcel, «no pudo dejar de salir tiznada
dellos». VValladares salva las almas, mientras Cervantes las pervierte.
Lope y Valladares son abiertamente detractores del Quijote, quiza por un
sentimiento personal que se debe a momentaneas -273- circunstancias.
¢Como se atrevia Cervantes con Lope, celebrado en las mas distantes
naciones? Este reproche aparecia en 1614 y un afio despues la defensa de
Cervantes en la aprobacion de la segunda parte, escrita por el licenciado
Marquez Torres, en que relata lo que se dijo de Cervantes cuando el
cardenal arzobispo de Toledo, D. Bernardo de Sandoval y Rojas, fue a pagar
la visita del embajador de Francia, muestra la estimacion «en que asi en
Francia como en los reinos sus confinantes» se tenia de las obras de
Cervantes. Este notable elogio, defensa de la fama del autor del Quijote,
estaba probablemente inspirado, no solo en la verdad de lo conversado,
sino en el propdsito de refutar a Avellaneda y oponer al Lope,
universalmente conocido, un Cervantes que también lo era, y quiza mas
celebrado todavia. Sandoval y Rojas fue esclarecido protector de
Cervantes; un halo de inmortalidad le cifien las palabras conmovidas con
que se refiere a él en el Quijote y en el Persiles, el noble escritor.

Pero también Sandoval era amigo de Valladares. Protege y aconseja al
Caballero venturoso, quien le escribe:

Bernardo sacro, por las cinco estrellas
Rojas de sangre que a la negra banda
del Sandoval...

Por donde se ve que D. Bernardo de Sandoval y Rojas con el elogio de
Marquez Torres da su lugar a Cervantes y logra probablemente que no



publique el nombre del autor del falso Quijote. Una ilustre y paternal
mediacion deja en el misterio la figura del escritor tordesillesco, que
empieza la historia el 20 de agosto, dia de San Bernardo. Valladares
tiene predileccion por el 20 de agosto. «A 20 de agosto de -274-

1602, el Caballero venturoso fundé un convento en una iglesia yerman.
En Zaragoza ya tenia el Venturoso, segun dice, «parecer de personas doctas
y espirituales, de partirse para Barcelona para dar principio a las
impresiones de algunas de sus obras que fuesen del servicio de Dios y del
bien comlnx». Este clérigo conocia muy bien las personas doctas y
espirituales de Valladolid, Zaragoza y de gran parte de Esparta en su vida
de prosperas y adversas alternativas. Pudo fraguar el falso Quijote en
Aragon, y de alli vendran los discutibles aragonesismos que se encuentran
en esta obra. Una persona que siendo confesor, literato y aventurero
conoce tantos pueblos, advierte caracteristicas regionales y las pone en
boca de sus personajes. Asi imitd también el habla antigua de Castilla en
el lenguaje de don Quijote. La parte escatoldgica, que repugna en
Avellaneda, se encuentra en el Caballero venturoso en forma solapada.
Afirma, quiza por diversion, Cervantes que el autor del Quijote apocrifo
es un aragonés «que él dice ser natural de Tordesillas». «Si él dice,

nadie cree que esto sea verdad», comenta Rodriguez Marin. El Caballero
venturoso seria aragonés, si es cierto que nacié en Sansuefia, nombre
poetico de Zaragoza. «Asi se llamaba entonces la que hoy se llama
Zaragoza», escribe Cervantes, 11, 26. «Digo que en el afio de 1553,
miércoles, a 29 de agosto, entre las doce y la una de la noche, que
comenzaba a entrar el dia de la Degollacion de S. Joan Baptista, nacio en
la ciudad de Sansuefia este Caballero VVenturoso». El falso Quijote empieza
«hoy, a 20 de agosto», y la salida en este libro, de don Quijote y Sancho
se efectlia con la luna clara «por el fin de agosto», «tres horas antes que
el rojo Apolo esparciese sus rayos sobre la -275- tierra». Curiosa
coincidencia la del nacimiento del Caballero el 29 de agosto y la salida
del falso don Quijote, quiza en el mismo dia del afio y a la misma hora.
El estilo varia intencionalmente con la imitacion o la parodia: asimila
elementos extrafios. El lenguaje del Caballero venturoso, por su indole
autobiografica, aunque narre hechos de armas, no sera exactamente el mismo
del falso Quijote, donde se advierte el ritmo de las cronicas, de obras de
caballerias, quiza del Paso honroso que publico Pineda. Cada género
solicitaba su estilo. El lenguaje pastoril de la Galatea no se parece al

de las aventuras de los galeotes de don Quijote ni al de los Entremeses.
La extension del vocabulario de armas, encuentros, justas, del libro de
Avellaneda, difiere por la intensidad descriptiva de las andanzas del
Caballero venturoso.

En uno hay mas dinamismo que en el otro. Las reflexiones morales del
Caballero no le dan una tonalidad nueva, puesto que también las tiene el
Guzman de Alfarache. El estudio estilistico podra describir la identidad
de estructuras de las frases. EI movimiento de la expresion de las dos
obras se asemeja; el lector pasa de una a otra sin sentir una apreciable
diferencia. Hasta el milagro de Los felices amantes parece arrancado del
Caballero venturoso para ser puesto en el falso Quijote. Sigue la misma
norma de titulos largos en los capitulos. La continuacién de libros ajenos
deslustra el propio talento y no puede adquirir la dignidad de la creacién



que brota de una necesidad espiritual. Si Avellaneda hubiera sentido el
deseo de continuar la obra por el solo gusto estético, su jerarquia

hubiera sido méas elevada; un libro de caballerias tienta la continuacion;

don Quijote deseaba en su libreria tomar la pluma y dar fin a alguna
«inacabable -276- aventura» caballeresca. El curioso continuador de la
primera parte del Quijote carecio de ese aguijon. La grosera aversion a
Cervantes, el amor propio herido, la atraccion de la ganancia, el

confesado deseo de vengar a Lope, descubren propositos que no enaltecen.
Terminado este articulo donde reino documentos, sin agotarlos, para probar
que Juan de Valladares debio ser el autor del Quijote apdcrifo, lo someti

a prueba. Le hice las objeciones que a los distintos supuestos autores

opuso la critica. Salid vencedor de todas. llustrado por estas

adquisiciones volvi al Persiles: con la conviccidn de que Cervantes sabia
quién fue el escritor tordesillesco. Cuando en el libro IV, cap. I,

aparece en un mesén de Roma, «un gallardo peregrino, con unas escribanias
sobre el brazo izquierdo y un cartapacho en la mano», vi el retrato

irdnico del Caballero venturoso de Valladares que llevaba encima sus
manuscritos, y mas aun cuando mendigaba pensamientos para componer, con
pluma ajena, una Flor de aforismos panegiricos, cuyo privilegio le valdria
mil ducados, encontré a Valladares, ya autor del falso Quijote,
prometiéndose la ganancia. Es necesario conocer el Caballero venturoso
para apreciar la exactitud de Cervantes. Dice Valladares en esta
autobiografia: «Lleg6 aqui -en Roma- su peregrinacion a tanta pobreza» que
«estando una mafiana tomando limosnax... El libro de la Flor tampoco es
invencion de Cervantes; el Caballero tenia escrita una Flor de sentencias

y lugares comunes en latin y vulgar. Valladares se sirve de la Flor de
sentencias en latin en el ultimo capitulo del falso Quijote. Son

sentencias del Mantuano, de Casaneo, Alciato, Horacio y muchas sin nombre
de autor, mendigado todo, al fin, segun se desprende de las palabras de
Cervantes en -277- Persiles. El peregrino recuerda un aforismo «que le
habia dado gran gusto por la firma de quien lo habia escrito: «No desees y
seras el mas rico hombre del mundo». La firma decia: Diego de Ratos,
corcovado, zapatero de viejo en Tordesillas»... Schevill y Bonilla en su
edicion del Persiles opinan sabiamente que esta mencién del «corcovado,
zapatero de viejo en Tordesillas», envuelve alguna alusién al incégnito
Avellaneda. La alusion esta en lo anagramatico, las letras de «corcovado,
zapatero de viejo en Tordesillas», se convierten maravillosamente en «Coz
de Juan Valladares, Presbitero de Cordoba». En el Tesoro de Covarrubias
esta: «corcobado», como escribiria el autor que firmaba indiferentemente
Cervantes con b o v. Puede también leerse Joan, como en el Caballero
venturoso.

Al finalizar este anagrama, Cervantes quiso hacer resaltar todavia mas
vivamente el nombre de Juan Valladares. Por eso, después de «Tordesillas»
agrego la aposicion: «lugar en Castilla la Vieja junto a Valladolid». Las

VV sugieren las iniciales de Valladares de Valdelomar. En la aprobacion
del Caballero venturoso Lope escribe unicamente Juan Valladares, como se
dice Lope de Vega, Miguel de Cervantes. El Caballero venturoso compuso,
entre otras obras, un Valladares de flores divinas con muchos conceptos,
metaforas y sentencias. En el agregado «lugar en Castilla la Vieja junto a
Valladolid», Cervantes insiste en el anagrama de Juan Valladares. «Junto



a» encierra a «Juan». Valladolid nos da mas de la mitad del apellido:
«Vallad». A la otra parte: «ares», se le saca de lug«ar» «e»n Ca«s»tilla.
Si apuramos los residuos de esta aposicion y utilizamos de nuevo la «r»,
solo nos falta una «m» para enterar Valdelomar. No puede pedirse mayor
evidencia; llega a formarse: -278- «Valdelomar»; y esa «n» es «m», no
solamente por el contexto, sino también por lo que se desprende de un
gracioso dicho de D. Luis de Géngora (Paz y Melia, Sales espafiolas, t. Il,
pag. 159), que entendemos aqui por lo de menos y no por lo mas, semejante
a aquel anagrama que trae el Padre Isla en el Fray Gerundio (I, cap. 1X),
donde a la «m» por volverse «n» le sobra un rasgo («pata» en Gdongora,
«pierna» en el P. Isla), y que por una rara ironia de la dificultad de dar
con nombres geograficos, que tengan sentido, el del autor del falso
Quijote, que se burla de la manguera de Cervantes, resulta con esta «m»
impedida la respuesta a una obra, a una fisonomia y a un destino. Al
desahogarse con estos anagramas, Cervantes habra perdonado a Valladares,
quien seguia hablando mal, por 1617, del ilustre escritor cuando ya habia
encontrado reposo en la tierra.
¢Aparece en el falso Quijote el nombre de Juan Valladares de Valdelomar?
En las lineas altepenultima y penultima del libro se lee: «Valdestillas: y
él, sin escudero pas6 por Salamanca, Avila y Valladolid, llamandose el
Caballero de los Trabajos». Sorprenden a primera vista «Valde», parte de
Valdelomar, y «Vallad», parte de Valladares. A la impresion visual la
percibio Cervantes cuando escribe: «de Castilla la Vieja junto a
Valladolid». El parrafo citado del Quijote apocrifo encierra el anagrama
del nombre de su autor verdadero: «Don Juan Valladares Valdelomar,
presbitero de la ciudad de Cordobax.

-279-

Sobre el autor del falso «Quijote»24

Cervantes afirma que el autor del Quijote apdcrifo es aragonés, aunque «él
dice ser natural de Tordesillas». EI Caballero venturoso, autobiografia
novelada de Juan Valladares de Valdelomar, seria aragonés; nacio en
Sansuefia, famoso nombre poético generalmente dado a Zaragoza. «Asi se
Ilamaba entonces la que hoy se llama Zaragoza», hace decir Cervantes al no
muy seguro intérprete del retablo de Maese Pedro. Sansuefia, lugar del
cautiverio de Melisendra, no puede ser fijado definitivamente; otros

sitios y reinos imprecisos reciben este nombre en los romances, en el
Amadis y en las Sergas. Gongora escribio un romance burlesco dedicado,
segun la edicion de Hoces, «a un caballero de Cordoba que decia que
Cordoba se llamo Sansuefia». EI mentar a Sansuefia trae mucho de imaginario
y de impenetrable ironia. La afirmacion apresurada de don Quijote, que el
lenguaje del fingido Avellaneda «es aragonés porque tal vez escribe sin
articulos», sera tan cierta como el negar «que la mujer de Sancho Panza mi
escudero se llama Mari Gutiérrez», como sigue rectamente apellidandola el
falso Quijote. -280- Cervantes le muda este nombre ya por repugnancia
de la continuacion tordesillesca, por imitar una contradiccion histérica,



por arte caballeresco o épico del nombre par, llamada asi por uno o por
otro, o por inteligente capricho, ya que sera imposible aceptar con los
comentadores que haya distraccidn o acaso olvido en lo que era tan facil

de recordar o consultar en la propia primera parte. Aunque persiste en
Ilamar aragonés, «su autor aragonés», a Avellaneda, puede referirse al
lugar en que fue escrito el libro, sin averiguar si era 0 no su autor

nacido alli. En Valladolid estuvo el Caballero venturoso por 1605, donde
pudo conocerlo Cervantes, si no lo conoci6 anteriormente, y aun pintarlo
en el Coloquio de los perros; frecuentd Zaragoza en la época en que
concebia el falso Quijote. «Aqui, en Zaragoza, dice Valladares, escribid

de su mano un libro grande, en dos cuerpos, Ilamado Arte de exorcistas,
para curar y sanar, con ayuda de Dios, endemoniados, demonios arrimados,
ilusos, asombrados, enhechizados ligados en matrimonio, embrujados».
Estado de animo «en que ocupado casi todo el dia y la noche», le fue
favorable para continuar, como quiso entenderla, la locura de don Quijote,
tratar, si ha de creerse, de hacer mas odiosos los libros de caballerias,
ayudarse con alguna ganancia. De Zaragoza el Caballero venturoso va a
Barcelona, a Valencia, con intento de imprimir sus muchos libros, sin
conseguir censura favorable; el que logré interesar a los libreros,
fraguando nombres de censores y de impresor, si es, como hemos demostrado,
que él lo escribio, fue la continuacién del Ingenioso Hidalgo. Se publicé
asi, con nombre supuesto, con falsa censura, segun probd Cotarelo, en
Tarragona o en Valencia o en Barcelona. Por haber estado en Zaragoza llevo
alli a don Quijote, y en parte pudo de propdésito -281- allegar
aragonesismos al texto, si es verdad que los ha empleado, ya que por sus
andanzas por toda Espafia, Portugal e Italia, conocia comparativamente los
modos del idioma y los dialectos. Valladares da como nacido en Sansuefia al
Caballero venturoso. «Digo que en el afio de 1553, miércoles, a 29 de
agosto, entre las doce y la una de la noche, que comenzaba a entrar el dia
de la Degollacion de San Juan Bautista, nacié en la ciudad de Sansuefia
este Caballero venturoso». El falso Quijote empieza «hoy veinte de
agosto», dia de San Bernardo, y la salida, en este libro, de don Quijote y
Sancho, se efectta con la luna clara «por el fin de agosto», «tres horas
antes que el rojo Apolo esparciese sus rayos sobre la tierra». Notable
coincidencia la del nacimiento del Caballero el 29 de agosto y la salida

del falso Quijote quiza en el mismo dia del afio y a la misma hora. Mas
visible todavia el propdsito de Cervantes de hacer llegar a don Quijote a
Barcelona en el dia, en que segun la carta de Roque Guinart, que era el de
San Juan Bautista, cronoldgicamente el de la Degollacion, se le pondria
«en la mitad de la playa de la ciudad, armado de todas sus armas, sobre
Rocinante su caballo, y a su escudero Sancho sobre un asno». Ese dia
corresponde al del nacimiento del Caballero venturoso y al de la salida

del Quijote tordesillesco; por eso se le da la bienvenida Ilamandole «no

el falso, no el ficticio, no el apécrifo», con acopio de sinbnimos, en

este caso voluntarios. El 20 de agosto, dia de San Bernardo y fecha

inicial del falso Quijote, es dia inolvidable para el Caballero venturoso.
Dice Valladares: «EI 20 de agosto de 1602, vuelto a dicha Villa, fundé su
convento en una iglesia yerma, llamada San Joan, con cuatro compafieros». A
esta villa fue desde Baza, al regresar por segunda vez de -282-

Italia, el sufrido ermitafio y caballero, que como el ermitafio del falso



Quijote «habia ido forzosamente a Roma y ya volvia a su tierra». En Baza
estuvo dos meses, por fundar convento, en 1602, «posando en casa de amigos
suyos, los mas honrados del pueblo, que a ello ayudaban». En este afio de
1602, Cervantes tenia que ver con Baza. «Por los libros de relaciones de

S. M. parece (léase aparece) que dicho Miguel de Cervantes tuvo comision
para cobrar en las alcabalas y tercios de Baza». Desde 1594 Cervantes fue

a Baza y recorrio los lugares comarcanos. Por asuntos de ese pueblo, fue
injustamente encarcelado en 1602 en Sevilla, en cuya prision se engendro

la idea y quizéa algunos episodios del Ingenioso hidalgo. La preciosa
Aprobacidon de la segunda parte del Quijote por el licenciado Marquez
Torres, capellan de don Bernardo Sandoval y Rojas, cardenal de Toledo, que
fue protector del Caballero venturoso y lo era de Cervantes, tiene mucho

de compensacion amistosa y desagravio de la maledicencia del falso
Quijote. Hasta hoy se ignora dénde conocié Marquez Torres a Cervantes a
quien tan noblemente admiraba. Marquez Torres, segun documentos que empezé
a juntar Rodriguez Marin, nacio en Baza, en 1574, donde ensefio latinidad
hasta 1608. La circunstancia de nuestra investigacion nos lleva a reunir

en Baza, por 1602, al Caballero venturoso, a Cervantes y al futuro

capellan de Sandoval y Rojas. De alli que fuera probablemente mediador,
reparado el agravio, para que el autor del Ingenioso Hidalgo callase el
nombre de Valladares, que segun la propia autobiografia volvio otra vez a
Madrid el 2 de marzo de 1615 y recibid socorros de una sefiora, «mujer del
privado con quien fue a Valencia», en 1603, en el acompariamiento de Felipe
I11. Algun tiempo antes, en Mallorca, el Caballero -283- venturoso

habia rogado a un prelado amigo que «le confesase y fuese su maestro y
guia espiritual»; «no le estara bien que yo me encargue de su alma porque

le mandaré quemar todos sus libros», le contesto el prelado refiriéndose a

la obra escrita del Venturoso.

Con una cita que atribuye a Séneca, escribe el Caballero que es lo «mejor

de la Andalucia Cordoba. Asi digo yo: que los caballos de Sansuefia son los
mejores del mundo». Cualquiera persona de su tiempo sabia, como Salcedo
Coronel, por ejemplo, que «los mejores caballos de Espafia son los de
Cordoba». Esta excelencia pertenece a una tradicion mitoldgica. La ciudad
de Sansuefia donde nacid el Caballero venturoso no es Zaragoza, es Cordoba.
Con esta clave que él no oculta tanto, se pueden seguir en el mapa los
itinerarios del libro de Valladares. ¢ En quée pudo ofender, si no es un
pretexto, al autor del Quijote apdcrifo, Cervantes? Se da por ofendido;
Cervantes tomd, como dice, por fin «el ofender a mi» y a Lope de Vega.
Habla de la «ostentacion de sindbnimos voluntarios». EI padre del Caballero
venturoso, diestro jinete, era llamado, segun Valladares afirma, «en la
region Bética, el Toreador, y en Africa Cabeza de hierro, por sus grandes
fuerzas y animo valeroso, y era temido de toda la morismax. En todo
parecido a aquel crudelisimo valiente Garcia Paredes cuyas memorias
andaban impresas con las del Gran Capitan, en el torno que el ventero
guardaba juntamente con el de Don Carolingio y el de Félixmarte. La
noticia que da el Cura a la gente, en la venta, de la autobiografia de

Garcia Paredes, «coronista propio», es en parte ironica; le agrega el

poder de la fuerza corporal que aunque la tiene, y mucha, no la menta
especialmente Paredes en el atribuido discurso de su vida; el Caballero
venturoso si, al -284- hablar de su padre, «sus grandes fuerzas».



«Detenia, dice el Cura, refiriéndose a Paredes, con un dedo una rueda de
molino en la mitad de su furia». Aunque la inaudita hazafa fuera lugar
comun, podria también pertenecer, con caricatura o sin ella, al padre del
Venturoso. En mas de un pasaje de la obra cervantina quiza se aluda a las
sentimentales, desdichadas e incesantes aventuras de este inédito
poligrafo y vagabundo ermitafio.
En el falso Quijote se dicen enigmas, en versos muy parecidos a los de
Valladares. El Caballero venturoso habia compuesto en Roma, por 1598, un
libro de «hierolificos y enigmas»; tenia aficion, entre sus multiples
habilidades, por las adivinanzas y jeroglificos, «curiosidades de enigmas
y cifras», con que engalana las justas de Zaragoza. La elaboracion, con
pasajes escabrosos, del Caballero venturoso y del falso Quijote, nace de
una obsesion de moralista idéntica; en el Venturoso la descripcion de la
propia penitencia, del castigo o del extravio ante el caso visto o sabido,
en el atribuido a Avellaneda la indole edificante o comica, sin esquivar
en uno y otro una complacencia naturalista intencionada.
En el Quijote apocrifo se advierten inmediatamente dos estilos, uno el
contrahecho, resueltamente picaresco, con habla popular y elementos de
cronicas histdricas y caballerescas, donde aprovecho, como era natural,
libros que encontraba en Madrid o0 Zaragoza, donde tenia amigos, «personas
doctas y espirituales»; algunos adquiridos que le pertenecian; el segundo
estilo es el comun de Valladares, identico al del Caballero venturoso, de
aventura o de caracter edificante; daré algin ejemplo. El «venerable
ermitafio» que no sera otro sino el Caballero venturoso, cuenta en el falso
-285- Quijote la historia de los Felices amantes. Don Gregorio huira
con la enamorada priora del convento, dofia Luisa: «Quedaron desde luego de
concierto de que su ida fuese a la una de la noche del siguiente domingo,
después de dichos los maitines, hora en que el galan sin falta estara
aguardando a la puerta de la iglesia con los caballos»; el Caballero
venturoso, en su mocedad, va a llevar a Mayorinda para casarse con ella en
otro pueblo; llegd el Caballero «més obstinado o rendido que venturoso a
tener la palabra de Mayorinda que saldria con él un domingo en la noche,
cerca de maitines. Vino al concierto puesto muy armado en caballo fuerte y
ligero». El «venerable ermitafio» introduce en la historia de los felices
amantes un recuerdo literalmente autobiografico. Toda la parte de relatos
semejantes del Caballero venturoso se identifica con la del falso Quijote;
el autor, innegablemente, es uno solo. El Caballero venturoso, por su
simple titulo, es también un libro de indole caballeresca, donde no sera
dificil encontrar tradicionales puntos comunes con la primera parte del
Quijote, obra que su autor, segun propia confesion, ha leido: «sus
tapices, dice el Caballero, son las matas, su ropa de martas es el sereno,
su cama, mullida y caliente, la fria arena»; el comienzo del refran «quien
a buen arbol», «el que a buen arbol», en los versos de Cervantes y del
Venturoso. Valladares llama a la del Caballero: «historia nunca vista - de
un caballero andante en buen decoro», evidente alusion a la de la novela
de Cervantes; «lleno de pensamientos varios y nunca imaginados», el
Caballero venturoso, quejandose ante un arzobispo amigo, una de tantas
Veces que estuvo en prision, te dice «Y aprisionan por curas - a un
caballero andante - de un orden militante»; por curar y sangrar enfermos a
pesar -286- de la prohibicion eclesiastica, ya que el Caballero tenia



su no sé qué de médico. A un sastre, burlado como €l juntamente, por un
grande, le dice: «Metistes en vuestra casa - a mi, caballero andante».

Con los datos autobiogréaficos del Caballero venturoso podemos suponer la
elaboracion del falso Quijote; quiza lo empez6 en Valladolid en 1605, o en
Madrid en 1606. Leyd el Ingenioso Hidalgo, lo sedujo, pensé continuarlo;
conoceria a Cervantes por la tradicion de la familia cordobesa que lo

hacia casi comprovinciano. La ruta del Quijote apocrifo entra en el camino
de los repetidos viajes del Venturoso a Zaragoza, a donde va y de donde
vuelve; Ateca, con el caritativo clérigo que quiza hospedé al Caballero
venturoso, Zaragoza, la vuelta por Sigilenza y Alcala a Madrid; don Alvaro
de Tarfe, al regresar a Granada, deja recluido a don Quijote en Toledo. A
ese mundo madrilefio de sefiores, de privados, lo conocia el andariego y
cortesano ermitafio conocia los yermos, las ventas, los caminantes, los
paisajes. No escribiria precipitadamente, la esperanza de publicar sus

obras era remota; las elaboraba cuando hallaba quietud y aislamiento.
Citemos el Manual de Exorcismos, escrito en Madrid, lo esta trabajando en
Zaragoza donde le llama Arte de Exorcismos; encerrado después en Mallorca
compone un Tratado de liberaciones y curas de endemoniados que debe ser la
misma obra ampliada. Cansado de protectores y penosas alternativas
abandona la corte; «deseaba con todo extremo que Dios le sacase de aquella
Babilonia»; va de preceptor de las hijas de «un Duque de Aragén a
Zaragoza», donde segun «personas espirituales» de Madrid que le
aconsejaron irse, hallaria mas comodidad para «imprimir sus libros». Entre
esos libros estaria el Quijote apdcrifo. Aparecen en -287- 1613 las
Novelas ejemplares. Cervantes anuncia alli la segunda parte del Quijote.
Valladares se apresura a publicar, convenciendo a algin mercader de
libros, la subrepticia continuacion, que madrugando el lugar de la que
Cervantes esta por ofrecer a sus lectores, le ha de quitarla ganancia:
«quéjese de mi trabajo por la ganancia que le quito de su segunda parte».
El libro vendria siendo escrito desde hacia algunos afos. Basta la
descripcion que ofrece el soldado del sitio y caida de Ostende, que fue en
1604, para fijar el auge de la celebridad de este hecho alrededor de los
préximos afios siguientes.

El Quijote apdcrifo en sus bien escritos pasajes vivaces trae un aparente
estilo quevediano, lleva a sospechar que el autor del Buscon pudo
escribirlo; la comparacion desvanece esta sospecha; si acercamos o mas
parecido, el viaje con el soldado y el ermitafio, en Quevedo soldado y
ermitafio no se sabe si lo son o fingen en la transposicion satirica; en el
falso Quijote nacen de la realidad cotidiana; el ermitafio es «el venerable
ermitafio», como no habia de serlo, igual al Caballero venturoso,

edificante y devoto. Lo recargado de la historia de los Felices amantes

que cuenta después de la del soldado, del Rico desesperado, se debe a su
caracter popular, de prédica, donde lo repugnante asombra, espanta y
moraliza. El fondo un tanto quevediano del libro esta en la época, eu las
ramificaciones picarescas que ya invaden todo, en Mateo Aleman, en la
falsificacion de Sayavedra. La continuacion del Guzman de Alfarache por el
oculto Mateo Lujan de Sayavedra, seudonimo de Juan Marti, animaria a
Valladares a escribir el Quijote tordesillesco; lo leia con launay la

otra parte del auténtico; de alli cierta relacion entre la segunda

apocrifa del Guzman y la del Quijote; no fue desatino, -288- sino



atisbo, sospechar y aun creer que Sayavedra fuese Avellaneda. Las otras
fuentes del fingido Avellaneda son visibles, Pérez de Hita, la Cronica de
Fernan Gonzalez, la del Cid, que andaban de mano en mano y que él cita:
«en los candidos siglos del Conde Fernan Gonzalez, Peranzules, Cid
Ruiz-Diaz». A Peranzules lo menta con los romances; la jerarquia que le
otorga a algo se debe, no se niega burlescamente a Gongora, en el soneto
en que habla de «un descendiente de don Peranzules». La parodia de lo
épico se junta a la de los libros de caballerias que Valladares conoce o
vuelve a leer para elaborar el falso Quijote. A la realidad la pinta, en
la forma que le conviene; la imagina con la vista de sus propios 0jos.
Se cree joven al autor del falso Quijote porque Ilama viejo a Cervantes;
«es ya viejo como el castillo de San Cervantes». La incitacion viene del
mismo don Miguel que asi lo da a entender en el prélogo del Ingenioso
Hidalgo: «al cabo de tantos afios como ha que duermo en el silencio del
olvido, salgo ahora con todos mis afios a cuestas». ;Qué podia decirse,
diez afios después, por 1614, sino cargar la vejez como impedimento?
Cervantes se duele de leer, de pluma ajena, lo que él dijo primero cuando
no era célebre; «lo que no he podido dejar de sentir es que me llame viejo
y manco, como si hubiera sido de mi mano detener el tiempo». EI Caballero
venturoso era menor que Cervantes, lo menos seis afios, y no se necesitan
pocos para arrostrar satiricamente al préjimo. Valladares tiene la
minuciosidad de contar en el Caballero venturoso casi en cada aventura sus
afios: «A 17 de marzo de 1602 tomo el presbiterado siendo de edad de
cuarenta y siete afios». No se olvida que Valladares se llama presbitero.
Cervantes en ese mes y afios frisaba con los cincuenta y cinco.»

-289-
Juan Millé Giménez, en el estudio que consagra a «Una octava real latina,
de Lope, y el falso Avellaneda», descubre que este epigrama que trae La
hermosura de Angélica, 1602, difiere en el Quijote apdcrifo, por estar en
la Angélica dedicado a Felipe 111 y en el falso Avellaneda a Felipe II.
Cree, ya que el poema de Lope fue escrito por 1588, que Avellaneda pudo
conocer la obra manuscrita o quiza «se trate, dice, de una poesia de
circunstancia escrita por Lope en honor de Felipe Il en ocasion de algunas
fiestas, quiza para solemnizar la entrada del monarca en la misma
Zaragoza, 0 en otra ciudad»; si esto se consiguiese demostrar «ello seria
un dato no despreciable para rastrear la personalidad del seudo
Avellaneda». EI Caballero venturoso entrd un dia, en 1591, a hablar con
Felipe 11. EI mismo afio, «a los primeros de diciembre, el catélico y
prudentisimo monarca rey Felipe Il vino a aquel reino a jurar al Principe
don Felipe I11. EI Venturoso, caballero ermitafio, «fuele acompafando hasta
Pamplona, razonando con él algunos ratos, pegado al estribo del cochex.
Por tanto pudo conocer el epigrama en alguno de los arcos triunfales que
prepararian al monarca; la descripcion de estos arcos triunfales en el
falso Quijote no deja de ser verdadera, ya que hay epigrama para uno y
otro Felipe, el de Lope para el segundo, y otro, cuyo autor no cita el
falso Quijote, para el hijo, pues los dos Felipes estarian juntos. La
representacion de los dos reyes en los arcos da la evidencia que la
recepcion fue vista por el Venturoso y que aun hizo en la novela la
cronica de los festejos, a la manera de tantos cronistas de recepciones
imperiales de la época de Felipe 1. También acompafié el Venturoso a



Felipe 11, por 1603, a Valencia, a Cortes, «fuele siguiendo arrimado a un
privado»; «compro para este viaje -290- una mula de un médico». A la
vuelta entré el Caballero venturoso en la Corte, pusose ante el rey Felipe
I11, y dijole: «Ya Vuestra Majestad se acuerda como le acomparfié en la
jornada de Valencia». A los versos de Lope los ley6 probablemente en la
jornada de Pamplona pasando por Zaragoza; de alli, como sugiere Millé, que
los cite en su estado primero y no como se publicaron en La hermosura de
Angélica.

En el retrato del loco de una de las jaulas de la casa del Nuncio de

Toledo que habla al falso don Quijote, parece que el autor del libro quiso
pintarse burlescamente a si mismo: «en profesion tedlogo, en drdenes
sacerdote, en filosofia Aristdteles, en medicina Galeno..., soy principio

de desdichados y fin de venturosos». De todo fue y por todos, razones
habria, fue perseguido; las sentencias latinas con que zahiere a los
médicos, a los poderosos, a los temerosos, 0diosos y avaros, a los poetas,
en este capitulo, pertenecen seguramente, en la coleccion de sus inéditos,
a la Flor de sentencias y lugares comunes en latin y en vulgar que ocupa
el décimo titulo en el catalogo de sus obras propias; las enumera en
Madrid cuando siguio a «la Corte, yéndose tras ella a Madrid, en 1606,
desde Valladolid», donde ya tendria en la imaginacion el falso Quijote. A
estas quejas las repite en un romance del Caballero venturoso, por 1614:
«Soy un sindico de frailes, -de los letrados Esteban, - de los Caballeros
Toro, - martir de gente plebea». Este nombre Esteban, que no debe ser otro
que el de Roberto Estienne, parece frecuentar al ermitafio Venturoso: el
ermitafio del Quijote apocrifo «respondid que su nombre es fray Esteban».
El loco que habla con don Quijote, en el que vemos cierta autocaricatura,
y al que el autor llama «clérigo loco», le pide la mano desde la jaula:
«deme la -291- mano por esta reja, que le diré cuanto le ha sucedido y
le ha de suceder, porque sé mucho de quiromancia». Un prelado acuso al
Caballero venturoso, para vengarse de él, «al Santo Oficio, de que miraba
las lineas de las manos y adivinaba lo porvenir». ;No se confunden el
autor del falso Quijote y el del Caballero venturoso en una misma persona?
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