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Guevara, Cervantes y Góngora 
 
 
 
 
 
      La vida escondida, de aldeano hidalgo, de Alonso Quijano el Bueno,  
      descubre un penetrante encanto; no fue hombre de corte don Alonso; vivió  
      en su aldea, tuvo amigos, como recomienda Guevara en su Menosprecio de  
      corte, «porque muy gran parte es para ser uno bueno, acompañarse con  
      hombres buenos»; leyó libros según recomienda Guevara para el retraído en  
      la aldea, «porque el bien de los libros es que se hace en ellos el hombre  
      sabio y se ocupa con ellos muy bien el tiempo»; vivió como vive el feliz  
      hidalgo guevariano, teniendo en su mansa casa, donde hay sólo lo  
      necesario, «una lanza tras la puerta, un rocín en el establo, tina adarga  
      en la cámara» con razón dice Martínez de Burgos: «Este ajuar del hidalgo  
      de aldea recuerda instantáneamente el del más famoso entre todos ellos,  
      Alonso Quijano, a quien su padre legítimo, que no padrastro, Cervantes,  
      dio, como primer caudal, lanza en astillero, adarga antigua, rocín flaco y  
      galgo corredor». La vida aldeana, a lo largo de la novela cervantina,  
      aparece con la apacible felicidad guevariana.  
      El Quijote y las Soledades de Góngora participan de elementos comunes que  
      se adaptan al genio individual sin ser ajenos a ningún escritor de la  
      tradición grecolatina. Así la cena de los cabreros y el discurso de don  
      Quijote sobre los   -235-   dichosos siglos muestran una aspiración  
      idéntica a la cena y al discurso entre los cabreros del Peregrino de  
      Góngora. La escena de las bodas en las Soledades, se enlaza con las bodas  
      de Camacho. El personaje que sale de un lugar va descubriendo en la  
      geografía poética de su itinerario otros aspectos de la redondez de un  



      ciclo arcádico. Las regiones descubren su natural abundancia, sus  
      costumbres. De allí que estos itinerarios que empiezan en lo moderno con  
      Petrarca, desvíen lo particular a lo poético y a veces a lo filosófico en  
      viajes continuamente narrados por españoles de la época, ansiosos de  
      mostrar regiones desconocidas. El asunto del Quijote es simple, la salida  
      y la vuelta del héroe, una peregrinación, un itinerario de caballero  
      andante, dentro de la norma universal, la de Ulises que torna a Ítaca; a  
      la sin retorno a su patria, de Eneas, fundador, por destino, de una nueva  
      Troya. El itinerario del Peregrino de las Soledades aunque no señale  
      nombres propios, lo que merece el reproche de Jáuregui: «tampoco dice  
      usted jamás en qué país o provincia pasaba el caso», no puede  
      desvincularse del de don Quijote.  
      ¿Conoció Cervantes, las Soledades y el Polifemo de Góngora? Probablemente  
      llegaron a su conocimiento y trató de penetrar en la expresión difícil. A  
      la novedad del Polifemo parece aludir en el Viaje del Parnaso: «estancias  
      polifemas». Ninguna imprudencia será afirmar que Góngora leyó en los años  
      de la composición de la Soledad primera la primera parte del Quijote.  
      La crítica actual no se detiene en el asunto de las Soledades. El poema  
      tiene asunto, un tanto episódico como los relatos de la Odisea. Góngora lo  
      expone en la dedicatoria del poema: «Pasos de un peregrino»... Casi en  
      igual forma   -236-   que la odiscana «que anduvo errante y peregrino».  
      Esa peregrinación constituye el asunto del poema. La causa, retardada  
      intencional mente, aparece, en labios del peregrino, en la Soledad  
      segunda: «Audaz mi pensamiento - el cenit escaló, plumas vestido».  
      Puso el Peregrino los ojos en el sol, escaló vestido de plumas la altura  
      ardiente; cayó al mar; de allí «el paso errante»; «el audaz pensamiento»,  
      se atrevió como Ícaro, quiso pasar un límite; cayó y ya no tiene más  
      término que la muerte. Es el asunto trágico, Hipólito y Fedra o Eneas y  
      Dido. El Renacimiento invierte, el amor no correspondido de Fedra se  
      vuelve ahora al héroe masculino que es el desdeñado. Así el episodio de  
      Grisóstomo y Marcela en el Quijote. El Peregrino espera segundo naufragio  
      o darse duro fin con el hierro homicida; errante, mortalmente herido por  
      la pasión, «desdeñado y ausente», puso los ojos en la altura solar, vivió  
      en la esfera donde las pasiones existen, en las ciudades, en el fausto de  
      las cortes. En ese fausto debió ver «el cenit» y tentó alcanzarlo, sin  
      temer el límite que irremediablemente separa. En la ciudad están la  
      confusión, el desorden, las pasiones. En el campo -en ese campo místico-  
      viven todavía vestigios de la felicidad primera; la sencillez, la  
      correspondencia de los afectos. Estas dos esferas, tan horacianas,  
      alcanzan su intensidad en Séneca, en la Fedra, en el monólogo de Hipólito.  
      El Peregrino de Góngora contempla en su andanza ese mundo de inocencia de  
      los campos, la re rustica, pastores, chozas, bodas, escenas de pesca. Ve y  
      alaba allí la perfección de lo simple, la conformidad con la limpia, de  
      pobreza rica con sus dones, de generosidad cumplida, es la paz que entre  
      los montes distantes y las arboledas   -237-   agrestes se ofrece al  
      Peregrino como el ideal de vida perfecta. Esbozado por Séneca en el horror  
      de la Fedra, está colocado por Góngora, entre la caída del Peregrino y la  
      inminencia de su fin: «Naufragio ya segundo».  
      Antes de llegar a ese «duro fin», el Peregrino pisa el mundo de los  
      campos. Los pisa como espectador, va de paso, con incurable mal; mal que  



      «es culpa». No podrá detenerse; recorre una órbita sin regreso. Tendrá  
      túmulo en el agua o la tierra, «líquido diamante» o «elevada cima».  
      Las huellas del naufragio que aún lleva el Peregrino en las ropas, dan  
      lugar al episodio de las navegaciones puesto en labios del anciano, en  
      versos de incomparable poesía. Junta Góngora así un desastre a otro, en  
      oposición a la vida campesina y aldeana, del vivir donde se nace, del  
      viejo de Padua de Claudiano. La pasión y la codicia no son conocidas en  
      los campos. La imprecación a la navegación que arranca en Góngora de la  
      oda de Horacio a la nave de Virgilio se prolonga a las naves que penetran  
      en los misteriosos confines vedados aun al sol; el hombre se sale de su  
      órbita; la codicia lo arrastra; el naufragio también castiga una culpa. De  
      la choza de los cabreros el poema se prolonga en la segunda Soledad a la  
      caza de cetrería que el Peregrino contempla desde el mar. Visión del  
      fausto cortesano del cual el peregrino anda ausente. Visión de palacio, de  
      espléndida magnificencia. Horizonte postrero o comienzo en donde el  
      pensamiento audaz se viste como Ícaro. No necesitaba don Luis terminar las  
      Soledades; allí se terminan. Queda por venir, después de esa aparición de  
      lo que ha dejado, el «Naufragio ya segundo» o el filo del hierro.  
      El asunto de las Soledades, que arranca de la tragedia, especialmente de  
      la Fedra de Séneca, se encontraba ya esbozado   -238-   en España. En  
      Garcilaso (soneto XII), en parte en el Peregrino en su patria, de Lope, y  
      sobre todo en el episodio de Grisóstomo y Marcela del Quijote. Este  
      episodio pertenece a la tragedia clásica, a Séneca. Los comentadores de  
      Góngora no citan a Cervantes, porque entonces el Quijote carecía de  
      jerarquía humanista. En el canto del Peregrino: «Audaz mi pensamiento»,  
      apunta esa audacia, como causa de su destierro: «Esta pues culpa mía»:  
      «Muera, enemiga amada, muera mi culpa».  
      Muera conmigo mi culpa, como traduce Salcedo. La culpa está, como  
      apuntamos, en el temerario vuelo de Ícaro. ¿En esta culpa se oculta un  
      misterioso obstáculo trágico? La misma intencionada oscuridad se encuentra  
      en la Canción desesperada de Grisóstomo en el Quijote:  
 
                  Diré que la enemiga siempre mía 
                  hermosa el alma como el cuerpo tiene 
                  y que su olvido de mi culpa nace. 
 
 
 
 
 
      Góngora elude la tragedia, la supone ya en la inteligencia del lector; la  
      hace aparecer en rápidas alusiones: «náufrago y desdeñado sobre ausente»;  
      pinta la belleza que enamoró al Peregrino «en la sombra no más de la  
      azucena», adelanta el fin del héroe en su confesión: «o filos pongan de  
      homicida hierro». La planta del héroe trágico recorre los sitios de la  
      insumergible Arcadia, que aun pertenecen al siglo de Saturno, donde el  
      antagonismo de los dos polos discordes no existe. El enamorado don  
      Quijote, como Ulises, como Eneas, no es héroe trágico; lo es Grisóstomo, y  
      por inteligente capricho de Cervantes, aparenta serlo, como Dido, Dulcinea  
      encantada en la cueva de Montesinos.  



 
 
        -239-    
 
      3. El influjo platónico 
 
 
      En incesante transformación, inagotable en su contenido, cambiante en su  
      rigurosa exactitud, diferente en cada escala, irónico, con gracia que  
      centellea en lo que dice y puede decir la palabra, autor de difíciles  
      diálogos filosóficos penetrados por la vida con encanto de deliciosa  
      comedia, unidos por una proporción, partes de una arquitectura, Platón,  
      prosista ático, tiene la humanidad de Eurípides, la gravedad de Sófocles,  
      la línea de los frisos. Conocedor minucioso de Homero, es una mirada que  
      recoge el universo, mirada distinta, más inquisitiva, menos épica.  
      Indagador, pintor de jóvenes y sabios, los hace hablar como los oye;  
      aparece el discurso en el estilo en que quiere que asome el alma en el  
      mármol o brota la palabra, sorprendida, firme, evasiva; creador de mitos y  
      alegorías, de una ciudad en el cielo, forja la realidad legislada en un  
      grado ya superado por su misma dialéctica, sin que puedan limitarlo ni  
      sobrepasarlo ni el tiempo ni la ciencia ascendente. Artífice de logos, de  
      la verdad impersonal y absoluta; de una religión filosófica, del  
      racionalismo teológico, anunciador del mundo invisible e incorpóreo que  
      sólo ven los ojos del alma en una pura luz, enseña que el justo no debe  
      temer la muerte, que la realidad visible es sombra; nos instruye en la  
      perfección moral; profeta de la inmortalidad, de la inspiración, habla por  
        -240-   súbito alumbramiento con palabras que se convierten en  
      patrimonio de la humanidad y la encienden; poeta del amor, del Eros que  
      nos conduce por la escala de la hermosura, cree que no ha nacido aún ese  
      poeta, y ya lo es él; condenado a experimentar la política de su tiempo,  
      la subordina al Bien, construye y reconstruye la ciudad ideal, en donde  
      penetren el orden, la justicia y la razón; escudriñador del alma encerrada  
      en el cuerpo, de su ascetismo, glorificador del retorno del espíritu  
      purificado a las cimas del Bien, a la patria del cielo, descubridor con  
      los pitagóricos de la geometría del universo, de la ley de la proporción y  
      del número, maestro de vida contemplativa y activa, creador de la teoría  
      ejemplar de las Ideas, llega a la intuición, al éxtasis religioso.  
      Geómetra, junta el camino del amor con el de la investigación científica;  
      dotado del don de la expresión poética, del ala del lirismo, halla la  
      teoría de las ideas en las formas matemáticas, en la geometría espiritual  
      del orden del cosmos; heredero de la tradición helénica del arte, de  
      ciencia y de sabiduría, asiste al drama de Sócrates, al problema del  
      hombre, de la dignidad, del ojo de Dios en la conciencia. El relativismo  
      humano cambia, «Dios en la medida de las cosas». Encarna la indestructible  
      humanidad entre pasiones y tinieblas de la ambición y de la ignorancia de  
      los verdaderos bienes. Su discípulo heterodoxo Aristóteles, construye, con  
      noble independencia, la prodigiosa enciclopedia del saber humano. Por  
      largo tiempo el Occidente parece dividirse en platónicos y aristotélicos.  
      El neoplatonismo medieval se refugia en el misticismo. La aparición  
      emocionante de las obras de Platón, salvadas por el Renacimiento, crea el  



      neoplatonismo italiano que penetra en España.  
      Garcilaso y Boscán al convertir en árbitro de la traducción   -241-   del  
      Cortesano a una dama, Boscán al dedicar sus sonetos y canciones, que  
      escribió, a la manera de los italianos, a la Duquesa de Soma, traen a  
      España la valoración platónica de la mujer. No se puede exigir a Boscán un  
      acabado platonismo. El descenso de la hermosura que participa de la  
      belleza divina convierte al amor, para expresarme con el platónico Miguel  
      Ángel, «en un concepto de belleza». La hermosura trae a la tierra su  
      naturaleza invariable; contemplarla es el primer grado de la escala que  
      nos lleva a lo divino. Herrera así lo siente y dice: «En esa belleza que  
      contemplo, la inmensa busco y voy siguiendo el cielo». Esta doctrina del  
      amor, itinerario de la mente encendida por viva inquietud, llega en los  
      místicos al ansia de ver la hermosura de Dios. Toca también la novela  
      pastoril en España y en Francia. Ficino, Castiglione, con sus exposiciones  
      platónicas, contribuyeron a esta mundana adaptación del filósofo. En  
      castellano se halla en la Galatea de Cervantes, en la Dorotea de Lope.  
      Francia, influida por la novela pastoril española y por la descendencia de  
      Boccaccio, acrecienta esta literatura. Sería difícil juzgarla; Platón la  
      hubiera desaprobado. Un fino crítico, según Dies, ha fustigado «esta  
      erótica grosera y necia que algunos quieren todavía prestar al poeta  
      genial del Eros filosófico». La belleza que el Sócrates platónico desea  
      conocer y cultivar, agrega Dies, es la belleza de las almas. De allí los  
      grados de la iniciación hasta llegar a la belleza que aquí sólo  
      entrevemos.  
      Garcilaso se educa en el estoicismo penetrado por corrientes platónicas.  
      Ni una cita, ni una alusión que no sea de humanista aparecen en sus  
      versos. Sorprende esta analogía con el platónico Boecio. Herrera lee el  
      Cortesano en la lengua originaria. De esta obra irradia la doctrina de la  
      belleza   -242-   y del amor que estudia y sigue. Destella el mundo de las  
      ideas platónicas, da la adivinación de las ejemplares formas de las cosas;  
      afina para la otra luz invisible; Platón, poeta de lo invisible, del alma,  
      de la cárcel de los sentidos, abre el mundo inenarrable. La naturaleza se  
      descubre; la amistad tiende a su fin, el bien; investiga en el diálogo. La  
      eminencia literaria está en las fuentes puras, en exposiciones insignes.  
      El amor va por el camino del propio conocimiento a la hermosura divina.  
      Fonseca, en su Tratado del amor de Dios, concede sitio de honor a Platón,  
      empieza el libro con una cita del Banquete. El comenzar los libros con el  
      nombre «del divino Platón», no era novedad en España.  
      Castiglione escribe que el don del amor divino «le alcanzaron Platón,  
      Sócrates y Plotino, y otros muchos, y en nuestros cristianos aquellos  
      santos padres como San Francisco, al cual un ardiente espíritu de amor  
      imprimió aquel sacratísimo sello de cinco llagas». «El mismo Sócrates  
      confiesa que todos los misterios del amor que él sabía, haberle sido  
      revelados por una mujer, que fue Diótima».  
      Asegurar que León Hebreo ejerció en la mística española una influencia  
      decisiva, que introdujo el platonismo en España, es dejarse cegar por  
      exagerada creencia cuyo origen está en una cita de Cervantes. En épocas de  
      afinada cultura nadie podía atenerse a la afirmación de crédulos  
      alejandrinos, cuyo eco recorrió siglos, de que Platón haya sacado su  
      doctrina de Moisés. Es lo que sostiene por convención, que no es sólo  



      suya, León Hebreo: «lo platónico es mosaico». Esta equivocación seguirá  
      viviendo: en el Examen de Ingenios escribe Huarte: «Platón tomó de la  
      divina Escritura las mejores sentencias que hay en sus obras»; «habiendo  
      leído en el Génesis a quien tanto crédito daba». Así se deformó   -243-    
      la verdad, la historia. El platonismo entró en España por varios caminos;  
      venía con la lectura de Boecio, de Cicerón, con la de escritores  
      medievales, con el aristotelismo, con los platónicos italianos, con las  
      obras de Platón traducidas por Ficino. Las citas de Platón en latín son  
      innumerables en españoles del siglo XVI. No aparece ninguna traducción de  
      los Diálogos. Si comparamos esta pobreza con las versiones francesas,  
      España es un desierto. En 1555 se publicó en Salamanca una edición del  
      Convite, en griego y en latín. Se lo leía en esta lengua; Juan de Ávila  
      recomienda «Tulio, las Éticas de Aristóteles o algo de Platón». El  
      Cortesano sirvió de modelo lírico a los poetas y místicos. La influencia  
      característica y universal del libro de León Hebreo tiene sus límites y  
      sus zonas.  
      El tema platónico de la dignidad del hombre abarca el Renacimiento; sus  
      fuentes alcanzan toda la literatura antigua; su origen está en el Timeo y  
      en el Protágoras; Pico de la Mirándola se coloca en el centro de esta  
      glorificación del microcosmos, del hombre, el pequeño mundo que encierra  
      en sí el universo.  
      Una inteligencia insuficiente de San Juan de la Cruz hace que alguno de  
      sus biógrafos no cite a Platón y quiera desvincularlo de los  
      neoplatónicos, de los ascéticos y los místicos griegos. La formación de  
      Juan de la Cruz revela penetración en los poetas latinos. Es la cultura  
      europea del santo lo que no quieren ver; como si no hubiera estudiado en  
      Salamanca, donde pudo leer el Convite y aprendió el arte de pensar y de  
      saber en Aristóteles; será útil mostrar influencias que hagan visible la  
      perfección de su técnica literaria y su paisaje poético. Se ha estudiado  
      la influencia de Garcilaso en la formación poética de San Juan; reveló al  
      místico   -244-   un delicado vocabulario, imágenes, temas y estados  
      psicológicos y quién sabe qué secretos que se descubren en la lectura de  
      versos que nos son queridos. Lo demás era él, poesía, experiencia  
      conmovedora.  
      El deseo de hermosura de San Juan de la Cruz proviene de la estética  
      platónica. Para el Cortesano de Castiglione, «la hermosura mana de la  
      bondad divina y se derrama sobre todas las cosas criadas», «alumbrándole  
      de una gracia y resplandor maravilloso». «Digo que de Dios nace ella». «La  
      hermosura del alma participante de aquella hermosura divina»: la hermosura  
      «un rayo divino, aun a las plantas y a las piedras comunica». Lo mismo en  
      Llama de amor viva. La poesía de San Juan está penetrada por el  
      Renacimiento: «Amada en el Amado transformada», aparece en el platonismo  
      del Cortesano: «como verdaderos amantes en lo amado podamos  
      transformarnos». Esta unión transformante de los místicos se encuentra en  
      Plotino, se repite en Herrera, vive en el petrarquismo; la belleza de los  
      temas alcanza en San Juan misterioso encanto, música inefable. La  
      expresión «Amada en el Amado transformada» en sí no sería platónica ni  
      cristiana sino panteísta, pues el alma se transformará en substancia de  
      Dios, siendo como es substancia creada y por tanto distinta; por eso San  
      Juan en su comentario explica. Luis de León, más geométrico, en su órfica  



      oda a Felipe Ruiz, exclama «allí a mi vida junto», pero el gran lírico  
      puede osar en la inspiración ir más allá del límite; hijo del Padre que le  
      sonríe, une las dos substancias en el amor y la hermosura.  
      Fray Luis de Granada, tan ejemplar y esclarecido, tan hondamente  
      platónico, escribe: «Dios es la primera hermosura de donde procedieron  
      todas las cosas hermosas», suma   -245-   de ciencia platónica que  
      concuerda con San Juan de la Cruz: «Con la sola su figura vestidos los  
      dejó de hermosura». Oye la música espiritual, «así también la hay  
      espiritual y tanto más suaves cuanto más excelentes, son las cosas del  
      espíritu que las del cuerpo». Lo que despierta en el Cántico: «La música  
      callada, la soledad sonora».  
      Diótima fue, en la mente de Platón o en la realidad, una mujer santa, un  
      instrumento de la divinidad; Sócrates sabe que por la dialéctica no puede  
      llegar al estado donde se descubre lo divino por revelación sobrenatural;  
      el filósofo cede el lugar más eminente a esta mujer que nos pondrá frente  
      a la divinidad de la belleza, de lo que se alcanza en la rapidísima luz de  
      la revelación. Por eso escribe Granada: «Casi todo esto que aquí habemos  
      dicho de la divina hermosura, dice maravillosamente Platón». Menéndez y  
      Pelayo formó una antología platónica de Luis de Granada. «¿Qué cristiano  
      habrá que no se espante, escribe Granada, de ver en estas palabras de  
      gentiles resumida la principal parte de la filosofía cristiana?». Fue  
      propio de estos hombres ilustres confesar su asombro al encontrar la  
      filosofía del amor y la hermosura de Dios en los griegos. De Platón he  
      leído, escribe Fray Juan de los Ángeles, que hacía de ordinario esta  
      oración y cita a su manera «el dame la belleza interior» del Fedro.  
      «Devotísima oración es ésa verdaderamente y más de pecho cristiano que de  
      filósofo». La investigación del sentimiento religioso vuelve ahora a los  
      antiguos, tiene en cuenta a los filósofos; la inquisición de la belleza y  
      la justicia de Dios tendrá que ver con ellos; el platonismo descubre cimas  
      del alma.  
      Esa transmisión se presenta desnuda, en lo que pueden abarcar las  
      palabras, en la Oda a Salinas y en la Noche serena,   -246-   de Luis de  
      León, sin ninguna añadidura, en el logro de lo absoluto poético, por la  
      depuración de sus fuentes. Menéndez, en su comentario de la oda, adopta la  
      denominación de platónica; Collet, en El misticismo musical español, niega  
      la afirmación del platonismo directo y le da ascendencia en los  
      neoplatónicos; le llama síntesis poética de las puras doctrinas  
      medievales. Entre otras virtudes de la música en la Oda a Salinas,  
      Menéndez encuentra «el poder aquietador del arte (sofrosine), y sus  
      efectos purificadores». Para Collet es la catarsis, y no la sofrosine, lo  
      que experimenta el autor de la Oda a Salinas. Conciliemos; Menéndez dice  
      «y sus elementos purificadores», y se refiere a la catarsis; Aristóteles  
      trata en famoso pasaje de la Poética de la catarsis, «purificación de las  
      pasiones», elemento tan platónico; de nada se ha escrito tanto. «El aire  
      se serena», entraña la catarsis y la sofrosine. Obra de la música, del  
      arte, es serenar; lo era entre los pitagóricos y por supuesto en los  
      platónicos. En Fray Luis se ordenan muchos elementos, el poeta integra y  
      no aplica el análisis. Si en alguna región se entró en los secretos de la  
      poesía, fue en Grecia, donde la correspondencia de la inteligencia y el  
      cosmos fue vista con mirada de sagaz profundidad. Lleva esta obra  



      vibración platónica, plotiniana y aristotélica. Hay pitagorismo en la  
      música medieval; para la Iglesia, dice Collet, «la música será una  
      escritura sagrada». Esa religión de la música, de música y geometría, es  
      característica esencial de los pitagóricos. Platón llama a la filosofía la  
      mejor de las músicas; «sin música ninguna disciplina puede ser perfecta»,  
      afirmaba San Isidoro, quien recibió esta doctrina del neoplatonismo. Sobre  
      este misterio musical hay admirables estudios. No sólo la filosofía es  
      música, la religión lo es también, la música   -247-   conduce; en este  
      viaje musical, el poder de la lira nos lleva al Sumo Bien, a la hermosura  
      divina. Meautis ofrece una antología de pasajes de poetas griegos; la  
      música asciende inmediatamente y encuentra correspondencia en la  
      divinidad; no sólo la música humana, también el canto del ruiseñor en un  
      pasaje de Aristófanes; no estaban cerrados al ave los oídos de los dioses;  
      no se queda el canto en la tierra; «traspasa el aire todo», dice Luis de  
      León en su oda, que se inspira también en la primera Pítica de Píndaro. En  
      cuanto la lira de oro preludia en la tierra, ya encuentra concordancia en  
      el cielo, «traspasa el aire». Píndaro no escribe estas vertiginosas  
      palabras; se sobreentienden. El ímpetu de Luis de León y su ardor  
      intelectual encuentra equivalencia en el siglo XIX en Hölderlin y en  
      Shelley; dos poetas amantes de Platón. Hölderlin ensaya traducir a Píndaro  
      y lee los Diálogos platónicos, lo mismo que el autor de la Oda a Salinas;  
      difieren en la época; uno vive en un mundo ordenado; en Hölderlin el  
      hombre pisa la tierra obscura; el éter no abre sendas. Este llegar a lo  
      supremo que da a España con unos pocos versos ciudadanía en el espíritu,  
      se debe al estímulo platónico. Lo mismo acaece con la Noche serena. Las  
      fuentes están en Lucrecio, en el Sueño de Scipión, de Marco Tulio. El  
      procedimiento es el de la Oda a Salinas, el traspasar el aire, vuelo desde  
      el sueño y el olvido, por la catarsis que opera la vista del cielo.  
      Santa Teresa parece que contemplase su alma, el pie en la sombra, tendida  
      a la infinita hermosura. Comprueba Etchegoyen que la santa «tuvo el genio  
      de la asimilación y la síntesis, más que el de la invención»; «lee, relee,  
      subraya». Confronta su experiencia propia con la ciencia; sin confundir la  
      rigurosa erudición con la inspiración, respetuosa   -248-   de las dos  
      formas; naturalmente platónica, cede a la inspiración. Citemos cualquiera  
      de esos libros que medita la santa, las obras de Orozco; esos tratados  
      están impregnados de platonismo, según Hoornaert. La santa no ha ignorado  
      la teología; sigue el camino socrático del propio conocimiento «y a mi  
      parecer, jamás nos acabamos de conocer si no procuramos conocer a Dios».  
      Este conocimiento socrático, el examen de conciencia de los órficos y los  
      estoicos, pertenece a la tradición cristiana; da su intimidad religiosa al  
      catolicismo; la contemplación se descubre con el platonismo. Cuando los  
      Padres de la Iglesia «piensan» su mística, platonizan, afirma Festougière.  
      Santa Teresa, como estructura personal, armonía de dos polos;  
      contemplación actividad; éxtasis y acción, organizadora en el mundo y  
      desdeñadora del mundo, fue una índole espiritual platónica y occidental.  
      La ascensión desde el ascetismo al estado beatífico en experiencias  
      sucesivamente superadas, recuerda los grados contemplativos del filósofo.  
      Aun lo que parece repunte de desdén medieval, tiene en la santa  
      antecedentes platónicos. Por ejemplo, la insistencia en menospreciar al  
      hombre: «un Dios que ansí se quiere comunicar a un gusano», que recuerda a  



      Juan de Ávila: «y espántese de que un gusano hediondo haya de tratar tan  
      familiarmente a su Dios». ¡Qué pobre idea de la naturaleza humana! Ése es  
      el reproche al Ateniense de las Leyes; compara los hombres con muñecos  
      mecánicos, que de cuando en cuando reciben algún resplandor de verdad. «No  
      te asombres; yo tengo los ojos fijos en Dios. Lo que experimento ahora, me  
      obliga a hablar así». Cuando el alma contempla, ¿qué ha de parecerle lo  
      humano? Sólo por llegar a esa contemplación la vida merece ser vivida.  
      Este deseo de Dios, que ya es haberlo   -249-   hallado, irradia en Platón  
      y su escuela con un ardor y una riqueza que pretenderíamos en vano agotar,  
      fuente de donde ha brotado secreto lirismo. El drama interior de la santa  
      se desarrolla en una región esclarecida; ella lleva su curiosidad más allá  
      de la propia experiencia. Le preocupa la diferenciación de alma y  
      espíritu, «el alma y el espíritu que son una mesma cosa, como lo es el sol  
      y sus rayos»; «queda el alma, digo el espíritu de esta alma, hecho una  
      cosa con Dios»; el espíritu, el ojo espiritual, el nous platónico y  
      aristotélico.  
      San Juan de la Cruz, al comentar noche serena, del Cántico, define la  
      unión por el nous: «porque esto no se hace en el entendimiento que llaman  
      los filósofos activo: mas hácese en el entendimiento en cuanto posible y  
      pasivo»; San Buenaventura, autor del platónico Itinerario de la mente  
      hacia Dios, afirmaba ya lo mismo; como lo declara Pascal cuando exclama:  
      «no el dios de los filósofos»; los filósofos han llegado a Dios por la  
      razón, por el entendimiento activo; llegaron a Dios, al Uno, al Padre, que  
      es Verdad, Bien y Belleza, universales y absolutos en el mundo invisible a  
      los sentidos que sólo contempla el alma. El P. Crisógono estudia el  
      pensamiento de Juan de la Cruz. La base es aristotélica, la cúpula  
      platónica. Las influencias platónicas «lucen su belleza en el contacto  
      mismo del alma con Dios». Cree que conoció al ateniense indirectamente por  
      intermedio del Aereopagita y de San Agustín. San Juan no cita a Platón; lo  
      alude cuando dice «los filósofos». San Agustín, cuya erudición señala la  
      decadencia de la ciencia antigua y que debía tanto a los platónicos, no  
      debe ser considerado en esta escuela; reniega de los filósofos y «sobre  
      todo de Platón». Cuando Lutero renueva este odio de su maestro a los  
      filósofos,   -250-   Erasmo, que al fin no era platónico, le dice con voz  
      que debió oírse en España: «Platón y su escuela han enseñado la creación,  
      la inmortalidad del alma, la espiritualidad de la esencia divina», según  
      afirma Renaudet en sus Estudios erasmistas.  
      Juan de Ávila, al hablar del gobierno, señala que «es necesaria al  
      gobernador la lumbre del cielo». Y agrega: «Esta verdad alcanzó Platón y  
      con tanta certidumbre que se determina a decir que nunca la república será  
      bien regida hasta que el regidor de ella, con la potencia espiritual de su  
      ánima, se junte con Dios». La potencia espiritual es el nous. No puede  
      faltar la repetida reflexión: «Cosa de maravillar es cómo este varón  
      alcanzase aquella verdad».  
      Don Quijote, en la madurez mental de Cervantes, señala un apogeo  
      platónico. No hay que buscar el falso platonismo bucólico de la Galatea,  
      forma que Platón no hubiera aceptado; aparece más su platonismo en el  
      Viaje del Parnaso, donde descubre su visión de la ascendente escala:  
 
                  Yo corté con mi ingenio aquel vestido 



                  con que al mundo la hermosa Galatea 
                  salió para librarse del olvido. 
 
 
 
 
 
      Milagro de Cervantes fue convertir a Don Quijote en suma de perfecciones  
      interiores, en un ser platónico; para decirlo con Erasmo, en un Sileno de  
      Alcibíades, lo exterior y lo interior del filósofo. El romanticismo vio lo  
      ideal de Don Quijote. Su platonismo lo eleva más alto que los héroes  
      modernos. En el siglo XX la figura de Sócrates adquiere una eminencia que  
      sobrepasa por su contenido humano cualquiera creación de personaje  
      histórico o literario. La Apología, el Critón, el Fedón, descubren la  
      humanidad en su   -251-   universal nobleza. Si Erasmo exclama en los  
      Coloquios, con palabras grandiosas: Sancto Socrates, ora pro nobis, hay no  
      sé qué todavía de restringido en sus labios. Con los platonistas  
      italianos, con el Cardenal de Cusa, la teología platónica se descubre al  
      hombre moderno en la esencia divina del espíritu. ¿Cómo pasó a la  
      traducción española la exclamación erasmista? Batallion da el texto, que  
      pierde, dice, al pasar a la traducción española lo que puede haber de  
      chocante para la ortodoxia: «Con dificultad me atiendo de no creer  
      determinadamente que Sócrates esté en el número de los santos». A esa  
      ortodoxia española no la juzguemos con rigor extremo. España no olvidó en  
      su época áurea, porque era, a los griegos y latinos. Los dejó y, en parte,  
      se desligó de Occidente con el rigorismo de Arias Montano.  
      Lope platoniza; leyó a los platónicos; siente y confiesa sus faltas  
      antiplatónicas; atado a la opinión, autor de comedias, se entrega al  
      público: «al vulgo y las mujeres que este triste ejercicio canonizan»; en  
      esta entrega de su arte a la opinión está su mayor pecado; la necesidad le  
      obliga, lo obliga su temperamento; el platonismo le sirve de elegancia  
      ornamental; Lope toca la decadencia. Góngora no es platónico; la hermosura  
      no le abre vías hacia la belleza invisible; hereda de los platónicos el  
      instinto de pintar lo bello. En 1615, con la terminación del Quijote puede  
      considerarse extinguida la generación de los platónicos que dieron a  
      España un lugar tan relevante en la historia de las letras encendidas por  
      un fervor irresistible. Este amor a la belleza absoluta, «este deseo de  
      subir con el espíritu de la tierra al cielo», de que habla Granada; esta  
      previa purificación cumplida por el arte, eleva la poesía al mundo  
      inteligible. Por eso el Quijote guarda esa cambiante originalidad que  
      busca siempre los   -252-   horizontes intocados por la sombra de la  
      realidad perecedera. En lo hondo de Cervantes está la España platónica.  
      El platonismo, el aristotelismo, el estoicismo, descubren tres formas  
      principales del pensamiento español del siglo XVI. ¿Qué les debe el  
      estudio de Platón a los sabios españoles? Elijamos dos nombres: Páez de  
      Castro, erudito bibliotecario, lector de la Teología platónica, de Proclo,  
      tenía intención de reducir a Aristóteles y Platón sus estudios; no lo  
      hizo. Fox Morcillo, educado en Lovaina, se empeñó en conciliar a los dos  
      grandes filósofos. Una simpática parcialidad lleva a opinar a un noble  
      hispanista que Fox prestaba más servicio a Platón procurando reconciliarlo  



      con Aristóteles, que Ficino colocando ante su busto una lámpara. Ficino  
      memorable traductor de Platón a la lengua latina, lo incorpora  
      definitivamente a la cultura europea; autor de los prólogos que conservan  
      valor dentro de la historia y la interpretación platónica, fue discípulo  
      del maestro y traductor de Plotino. Y esa amistad permanente ¡cuánto decía  
      y cómo iluminaba!  
 
 
        -253-    
 
      4. La doctrina del amor platónico en Lope de Vega y Don Quijote  
 
 
      En la vida escondida, familiar y limpia de don Quijote, al asomar con los  
      cincuenta años a las aventuras caballerescas, aparece el amor platónico  
      como en su época se lo entendía. El héroe se contará entre los enamorados  
      «platónicos continentes». Interesa comparar esta ciencia de amor con la de  
      algún contemporáneo ilustre. Elijamos a Lope de Vega con su desbordante  
      humanidad y su arte. Lope va llegando a la vejez. El amor en los viejos,  
      dice el Bembo en El Cortesano de Castiglione, traducción de Boscán,  
      asienta muy mal; el viejo debe de enamorarse de otra manera, que no le sea  
      vergüenza sino al contrario, una gran bienaventuranza; por tanto el viejo  
      puede andar enamorado de otro amor, que «será como un escalón para subir a  
      otro muy alto grado», y así no contemplará ya la hermosura particular de  
      una mujer, sino la universal, y en un grado todavía más elevado se volverá  
      a sí mismo a contemplar aquella hermosura que se ve con los ojos del alma:  
      «la verdadera hermosura angélica», y en esa contemplación, halla la  
      hermosura divina y el alma «encendida en santísimo fuego» vuela para  
      unirse con la naturaleza angélica; transformada en ángel entiende todas  
      las cosas inteligibles, y sin velo o nube alguna ve el ancho piélago de la  
      pura hermosura divina   -254-   «y así la recibe y recibiéndola goza  
      aquella suprema bienaventuranza, que a nuestros sentidos es  
      incomprensible». Esta platónica doctrina, penetra en Lope. Así, como con  
      el Bembo y Platón, contempla la inmortal hermosura:  
 
                  Como de aquella imagen que recibe 
                  del cuerpo, engendra Amor la fantasía, 
                  que los sentidos de la luz desvía 
                  a su apetito racional proclive: 
                  Así de las especies que percibe 
                  de la razón, el puro Amor se cría; 
                  aquél la voluntad sin ojos guía, 
                  y éste en el ciclo contemplando vive. 
                  De aquesta celestial naturaleza 
                  es, Francisco, mi amor, amor sagrado, 
                  que el otro amor ya fuera en mí bajeza. 
                  Esto le debo al tiempo, que me ha dado 
                  conocimiento de inmortal belleza, 
                  por lo que de la vida me ha quitado. 
 



 
 
 
 
      Ya su alma se ha levantado hasta las «mentes angélicas»; la hermosura  
      divina «incomprehensible» aparece ante el poeta como creadora y ordenadora  
      del mundo; ella es quien lo hace ascender, de escala en escala, hasta  
      penetrar en el cielo:  
 
                  De la beldad divina incomprehensible, 
                  a las mentes Angélicas desciende 
                  la pura luz, que desde allí transciende 
                  el alma deste punto indivisible: 
                  A la materia corporal visible 
                  da vida y movimiento, el sol enciende, 
                  conserva el fuego, el aire, el agua extiende, 
                  la tierra viste amena y apacible: 
                  -255-  
                  Enseño nuestro humano entendimiento 
                  de un grado en otro a contemplar la cumbre, 
                  de donde viene tanta gloria al suelo: 
                  Y entre los ecos de tu claro acento 
                  halla mi honesto amor tan alta lumbre, 
                  que en oyendo tu voz, penetra el cielo. 
 
 
 
 
 
      ¡Cuánto le agrada platonizar ahora! Por el ceñido y elegante cauce de sus  
      epístolas corre el caudal de la doctrina que él gravemente enseña. «El  
      autor confiesa, escribe Menéndez y Pelayo, que tomó la idea de estos  
      sonetos de Platón y de Marsilio Ficino». En las notas de las Obras  
      sueltas, puede verse la erudición platónica de Lope. Dice al Obispo de  
      Oviedo (Obras sueltas, I, 292):  
 
                  Amor puede mover el pensamiento 
                  hasta llegar a Dios por la criatura, 
                  con alto y celestial conocimiento. 
                  Recibe por los ojos la hermosura, 
                  imagen dulce de la cosa amada 
                  con su interna virtud el alma pura. 
 
 
 
 
 
      Trata en bellos tercetos de las escalas del amor platónico. Y exclama con  
      tono de tratadista para quien el verso se convierte en ceñida exposición  
      metafísica:  



 
                  Con esto ardiendo el alma en un sagrado 
                  deseo de juntar su entendimiento 
                  particular y propio, al siempre amado 
                  y universal, divino fundamento 
                  de la ideal belleza soberana, 
                  reposa en su hacedor su pensamiento. 
 
 
 
 
 
      Aquí llega el Fénix al coronamiento del amor platónico, del Phedón, del  
      Convite, del discurso del Bembo en El Cortesano   -256-   de Castiglione.  
      ¿Quién podrá dudar de la sinceridad de Lope si él no lo duda? En mala hora  
      puso el autor del Cortesano esta sed de amor ideal en la vejez,  
      desintegrando el texto platónico. Lope aceptó este aditamento  
      renacentista. Pero cuando escribe esta epístola siente con tanta pureza  
      «la ideal belleza soberana», que teme que alguien diga que son los años  
      los que le obligan a refugiarse en «tanta alteza»y «contemplar la  
      hermosura inteligible». Por eso se indigna con quienes puedan creer en una  
      conversión nacida de calculada conveniencia y protesta con voz airada:  
 
                  ¿Mas qué dirá la multitud profana 
                  de aquesta celestial filosofía, 
                  que siempre atiende a la terrena humana? 
                  Dirán, Señor, que si la edad enfría 
                  el juvenil ardor, luego al terreno 
                  el divino Cupido desafía: 
                  Y que de enigmas y aforismos lleno 
                  viene Platón, y Venus se despide, 
                  necio antídoto ya, pues no hay veneno. 
 
 
 
 
 
      Lope comenta en prosa uno de sus sonetos platónicos, el que empieza: «Mi  
      amor que a la virtud celeste aspira», en una muy erudita epístola a don  
      Francisco López de Aguilar.  
      «Ya V.M. -escribe- ha visto la explicación de lo que en este soneto  
      pareció a los críticos de este tiempo enigma: este nombre tendrá lo que no  
      entienden. Yo tengo lástima a los círculos y embages con que se oscurecen,  
      por llamarse cultos, tan lejos de imitar a su inventor, como está del  
      primer cielo de la luna el lucidísimo Imperio. Sí que usurpan el nombre de  
      poetas sin conocimiento de la ciencia...».  
      Lo mejor no se aprende con la ciencia humana. Es necesaria   -257-   la  
      voz del intermediario entre los dioses y el poeta. Un luminoso demonio  
      platónico habla a Lope:  
 



                  Yo que soy alma todo, en peregrinas 
                  regiones voy de un genio acompañado 
                  que me enseña de amor ciencias divinas. 
 
 
 
 
 
      Ese genio fue Dulcinea para don Quijote. En la «mente inmaculada» del  
      héroe, dice Menéndez y Pelayo, continúan resplandeciendo con inextinguible  
      fulgor las «puras, inmóviles y bienaventuradas ideas de que hablaba  
      Platón». Así su alma y su conducta aspiran a las rigurosas perfecciones.  
 
 
        -258-    
 
      5. En el misterio del «Quijote» 
 
 
      En el poema intervienen los dioses, lo maravilloso. Si la intervención de  
      lo maravilloso no existe se encuentra uno con la simple novela; pero aun  
      el autor de la novela puramente humana recurre a fuerzas desconocidas que  
      adquieren distintos nombres, desde las pasiones al azar, al mundo  
      explorado de la conciencia. Los cielos y la tierra están en torno al  
      héroe. La acción es centro en el drama. Miguel de Cervantes, lector de  
      Ariosto, cuando lo cómico fue quitando al héroe su ascendencia divina y la  
      parodia muestra el revés de los seres, y el espectador ve el espectáculo  
      con ojos incrédulos, Cervantes en ese cruce, que está dentro de sí mismo,  
      de epopeya y comedia, autor de la Numancia, de la Galatea, fija en la  
      esencia de la hermosura, va a escribir el Engaño a los ojos. Meditó,  
      Ulises vagabundo, en sus andanzas. Leyó mucho y atentamente. Vio, oyó,  
      conoció el mundo y se sonrió de hombres y de doctrinas. Una fina lucecilla  
      escéptica juega en sus ojos escrutadores que saben el secreto del mono  
      adivino y de la cabeza encantada. Si las cosas son apariencia, engaño a  
      los ojos, ¿por qué no imaginar un personaje que crea en estas apariencias?  
      Y se dio a estudiar en la realidad y en los libros a los locos; es decir a  
      los que se creen lo que no son y ven las cosas como las crean y las creen.  
      Recordó la locura de Áyax, la conoció en Horacio   -259-   (Sat. II, 3).  
      Un personaje de Horacio (Ep. II, 2) le dio mucho que pensar, veía en él  
      una miniatura del Quijote naciente, del engaño a los ojos: «Hubo en Argos  
      un noble que creía oír maravillosas tragedias en el teatro vacío y  
      alegremente sentado las aplaudía»... Cuerdo poseía esa locura, los  
      parientes al curarlo lo mataron, destruyéndole una ilusión querida.  
      Esta historia está también en Eliano, y le da por natural de Atenas y en  
      Aristóteles que lo llama de Abidos. Difícil será averiguar su verdadera  
      patria. Leyó a Cardano. Imaginó con él, o conoció, a un trastornado que se  
      creía de vidrio. Había una conocida literatura de estos casos. Se vio él  
      mismo perseguido por su suerte. Pongamos como agente de esa suerte a los  
      encantadores y ya sabremos quiénes convierten el oro en carbón, el  
      castillo en venta, la princesa en Maritornes. ¿Acaso no nos persiguen  



      ahora? Nosotros volvemos la venta en castillo y luego la razón nos trae a  
      la verdad, en ese momento impresionista vimos agigantarse lo que era  
      común, vulgar. En las noches ociosas de sus andanzas, leía uno de los  
      Palmerines, acaso; cerró el libro, había un maravilloso silencio, todos  
      dormían en el mesón andaluz; los libros de caballerías imantan, toda  
      palabra imanta; su cerebro estaba lleno por las estupendas aventuras  
      leídas; la razón dormitaba; su vista se detenía en los ángulos de la pieza  
      poblada de misteriosas apariencias; se dilataban confines de inverosímiles  
      aventuras. Oigámoslo: «Toda la venta estaba en silencio y en toda ella no  
      había otra luz que la que daba una lámpara que colgada al portal ardía».  
      Una lámpara en el portal, muros, sombras, «maravillosa quietud», «Él se  
      imaginó haber llegado a un famoso castillo». También se imaginó Cervantes  
      que se impregnó del espíritu sutil y quimérico   -260-   que de esos  
      libros se desprende. ¡Oh condición humana! Allí, los ojos puestos en la  
      claridad de la lámpara que vacilaba levemente, en la noche tranquila y  
      oscura, fue imaginando la escena de la venta. La noche cambia los objetos,  
      la claridad de la luna los descorporiza, una lucecilla los agiganta y los  
      deforma, y el puente que separa lo real de lo imaginado desaparece. Y se  
      le ocurrió la materia de una novela aparentemente caballeresca; forjó el  
      héroe loco por la lectura de libros de caballerías, quizá Orlando o  
      Hércules. El héroe adquiría dignidad por sí mismo. Lo realzaba a pesar del  
      ridículo, a la grandeza misteriosa de ser depositario de una tradición de  
      heroísmo pretérito. Pero un reflujo lo volvía al escollo. El Quijote  
      resultaba un libro burlesco de caballerías, libro de caballerías, al fin.  
      El lector podría considerarlo así. Lo mejor era lanzarlo en contra de los  
      libros de caballerías. El objeto de esta obra sería entonces ridiculizar  
      tan dañosos libros, sería una sátira. Hasta el final del Ingenioso  
      Hidalgo, Cervantes se muestra firme en este propósito: «no ha sido otro mi  
      deseo que poner en aborrecimiento de los hombres las fingidas y  
      disparatadas historias de los libros de caballerías». Lo divino y  
      sobrenatural estarían en el mundo interior, en la alucinación del héroe.  
      La realidad como sensación no rectificada por el razonamiento. Así iría  
      formando Cervantes capítulos del Quijote. La armadura de caballero lo  
      separaría de la gente como el pellico de pastor separa de la realidad al  
      personaje bucólico para hacerlo vivir en el mundo arcádico; la novela  
      caballeresca, como toda obra de arte, es también una evasión a un mundo  
      distinto, a otra realidad ideal; el Orlando de Ariosto penetra en esa  
      esfera poética; pastor y caballero se excluyen como las armas y las letras  
      y como las armas y las letras se   -261-   complementan; y no será  
      desatino el de don Quijote querer pasar de la profesión de caballero a la  
      de pastor, puesto que puede vivir lo mismo una existencia inmarcesible.  
      Aquí los gigantes, molinos de viento; allá los ejércitos, manadas de  
      carneros; y puso a su héroe en el mundo dorado cuando los molinos eran  
      gigantes y los rebaños huestes de valerosos guerreros, los puso allí, un  
      momento antes de que la razón los transforme en la realidad conocida. Lo  
      que encontraba en sus rutas: frailes benitos, carruajes, pastores, se  
      convertían en episodios de su obra. El libro de aventuras estaba hecho.  
      Había que comenzar por ordenarlo. Hallar la esfera opuesta, y Sancho  
      Panza, juega con don Quijote, uno a ver lo inaccesible y el otro lo fácil;  
      había que dar al libro su norte y Dulcinea se forja. También hacer caber  



      en la obra ya viviente y animada las grandes páginas que Cervantes  
      escribió en serio y que debía mostrarlas ahora en el ángulo de lo  
      improbable: el siglo de oro, el discurso de Marcela, relatos, joyas  
      labradas por su ardor poético en otros años. Su inteligencia profunda  
      separó las lenguas de Sancho y don Quijote; la roqueña cima de los  
      romances de la llanura de los refranes, porque el romance es quimera y el  
      refrán es norma. Y con tranquilidad empezó a escribir las primeras páginas  
      burlescas y finas: «En un lugar de la Mancha»; Fuit haud ignobilis Argis:  
      «Vivía en Argos un hidalgo...» Dio, sin pensarlo, simbolismo trascendente  
      a los molinos, al héroe enjuto en su universo encantado, fue creador de  
      una mitología propia, según afirma Schelling. La confrontación de esta  
      mitología es instructiva. A las Erinias, la ley eterna, representan aquí  
      el movimiento del aspa y un abundante y plebeyo arsenal arrojadizo. El  
      autor en su enciclopédica variante de libros y de siglos cotejados con la  
      vida,   -262-   pensó en el final ne varietur de cerrar el ciclo de las  
      andanzas de su héroe ante el temor de las variaciones tordesillescas.  
      Olvidaba, es cierto, el dinamismo posterior del tema, la proyección  
      metafísica, el aguijón íntimo de la aventura que había de tornarse  
      inacabable.  
      Los héroes estaban creados con irresistible vitalidad; Cervantes mismo era  
      materia de su libro; él, su estilo, su mirada, su sonrisa; en torno a esas  
      páginas se movía el teatro aparente del mundo; en la mente de don Quijote  
      se albergaba lo maravilloso; la novela se volvía poema con héroes de los  
      libros caballerescos y en gran parte con los de la antigüedad clásica. Don  
      Quijote veía con el engaño a los ojos y con la certeza de un destino. El  
      juego horaciano de los ojos fieles o infieles; del engaño de los sentidos  
      de tan larga historia filosófica, poética y polémica. Ya un correr oculto  
      de lo que el héroe quiere y no dice. Un traspaso a una verdad imaginaria.  
      Tentó después el prólogo; al escribirlo cierta amargura irónica se deslizó  
      por la tinta. Ya no pensaba tanto en el héroe sino en el autor, en sí  
      mismo. ¿Quién podía quitarle las alas al viento? Cervantes escribió  
      después una segunda parte, ordenada, asombrosa por la movilidad de su  
      ironía, por la dignidad de su estilo; puso el Infierno en la cueva de  
      Montesinos, el naufragio de Ulises o de Eneas en el Ebro, la mansión de  
      Dido en el castillo de los Duques, la destrucción de Troya en el retablo  
      de Maese Pedro, la gracia burlesca y alucinadora del relato, el encanto en  
      la fuga de Melisendra, la magnificencia ante el héroe. Quedaba allá en una  
      venta, en la noche oscura, «una lámpara que en un portal ardía», y un  
      libro, una Eneida, un Orlando, un Horacio, acaso un Belianís de Grecia, y  
      una ráfaga irresistible de aventura en esa venta encantada por una   -263-  
        «maravillosa quietud», en sus días de andanzas, de penosos menesteres. Y  
      un volver del ensueño extraviado a la verdad llana, con el final del  
      héroe: «Ya no soy don Quijote de la Mancha, sino Alonso Quijano». Don  
      Quijote, sabio y cristiano, deja de ser loco al hallar nuevamente la  
      verdad, según la enseñanza del pórtico de Crisipo de que habla Horacio  
      (Sátiras II, 3, 40-43). En el ámbito de esa locura despertaron las horas  
      de la ilusión sobrehumana.  
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      6. Intérpretes y lectores 
 
 
      El Quijote entró con su difusión a ser leído e interpretado con ánimo  
      diferente en el tiempo. La inagotable imaginación de Cervantes da al  
      Quijote una fecundidad que renueva a su héroe convertido en materia de su  
      credulidad que se fascina a sí misma y hace reales las más disparatadas  
      suposiciones, y lo seguimos creyéndolo «aunque vea diez gigantes que con  
      las cabezas no sólo tocan, sino pasan las nubes»; el relato trasciende a  
      símbolo palpable en el vivir diario, despierta la sonrisa o el sollozo  
      ante la fatalidad que vence temporariamente a la generosidad invencible.  
      El romántico alemán descubrirá el Quijote metafísico, los franceses el de  
      las lecturas infantiles y las luchas por la libertad política. La patria  
      de Shakespeare tampoco miró a Cervantes como a extraño. La erudición  
      discutió largamente improbables relaciones entre los dos genios. La  
      posteridad acerca en una afinidad misteriosa a Don Quijote y Hamlet.  
      Inglaterra fue país de cervantistas: tuvo comentadores sagaces del  
      Quijote, traducciones, ediciones en castellano; la inevitable influencia  
      de Cervantes ejerció acción permanente. De la crítica inglesa del Quijote  
      pueden formarse volúmenes de personal doctrina. Poetas, ensayistas,  
      dijeron su testimonio del héroe de la Mancha. Inglaterra se interesó por  
      la vida de Cervantes; al encargar lord Carteret a Mayáns que escribiera la  
        -265-   biografía de Cervantes para ofrecerla como obsequio precioso a  
      la esposa del rey de Inglaterra, descubre la dignidad del escritor y se  
      adelanta a la futura labor de los investigadores de las vidas consagradas  
      a las letras. Inestimable es la edición del Quijote, de Londres, en  
      castellano, de 1738; se colocaba a Cervantes, con ilustres auspicios, en  
      la jerarquía de los genios. La edición castellana, también de Londres,  
      1781, con notas de Bowle, crea la crítica e interpretación del texto  
      cervantino. Los comentadores de Cervantes continúan la obra comenzada por  
      el cervantista inglés. Conocer al autor y el texto doctamente interpretado  
      fue el intento de estos cervantistas. Traducido El Ingenioso Hidalgo en la  
      lengua de Shakespeare en 1612 -no había aparecido aún la segunda parte-,  
      fue desde entonces sentido, vivido, comentado y convertido en presencia  
      inspiradora del arte y del pensar de todos los días; en la obra de  
      Cervantes meditaron poetas como Shelley y Wordsworth. La Universidad de  
      Oxford, donde la poesía irradia, coloca a Cervantes entre los grandes  
      contempladores de la vida y de su ideal inaccesible. ¿Qué hubiera dicho el  
      héroe manchego si en 1738, o en 1781, hubiese entrado en la imprenta de  
      Tonson o de Easton, y al preguntar qué libros componían los tipógrafos, le  
      respondiesen: «El Ingenioso Hidalgo don Quijote de la Mancha en la lengua  
      en que fue escrito; compuesto con elegante tipografía, con cuidado  
      diligente, para que ninguna errata deslustre tan magnífica historia; y  
      publicamos la biografía del autor, con la vida del noble caballero,  
      caballero él mismo y profundo escritor ingenioso que nos eleva con dulce  
      pasatiempo, al orbe donde vio las ideas eternas?».  
      En 1614 el bachiller Sansón Carrasco leía de una manera el Quijote; pasado  
      un siglo, el inglés Sterne nos enseñó a   -266-   leerlo de otro modo. La  
      alternativa de los tiempos ve aparecer a uno o a otro de los dos héroes de  



      la dramática empresa humana, a Ulises cuerdo o a don Quijote loco, dos  
      faces quizá no irreconciliables de la realidad del hombre.  
      La creación, el hecho o el paisaje participan en algo de la mirada de  
      quien contempla; entre don Quijote «pasatiempo, al pecho melancólico y  
      mohino», según la propia confesión cervantina, al Quijote romántico y  
      metafísico de los filósofos alemanes, se junta el comentario y el saber de  
      lectores innumerables, ilustres o desconocidos, de tantas diversas lenguas  
      y edades de la vida; el libro con sus comentadores forman una obra que  
      nunca podrá ser medida por su multiplicidad; la literatura en torno al  
      hidalgo cervantino, como la de cualquier obra perenne oscilará  
      indefiniblemente. Cada nación europea dio al héroe una parte de su visión  
      y de su sentimiento; será imposible desligarlo de las valoraciones  
      sucesivas para verlo como si por vez primera hubiese aparecido. El mismo  
      Cervantes fue influido por el juicio de los lectores al escribir la  
      segunda parte; ya su héroe andaba como Ulises y Eneas precedido por la  
      fama; la grandeza de su creación se hizo más patente con la aparición del  
      Quijote del seudo Avellaneda, novela de índole naturalista y picaresca,  
      cuyo autor carecía del móvil platónico que Cervantes infundió en su héroe  
      haciéndole inalcanzable.  
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      El autor del falso «Quijote»23 
 
 
      ¿Supo Cervantes quién fue el misterioso Alonso Fernández de Avellaneda  
      que, con este nombre encubierto, se adelantó a publicar una segunda parte  
      del Ingenioso Hidalgo? Probablemente lo sabía o pudo saberlo. Lo atacó en  
      su falso nombre y en su falsa obra y no lo olvidó del todo. La polémica en  
      torno al Quijote apócrifo llena ingeniosos volúmenes. La figura verdadera  
      de Avellaneda quedó hasta hoy en la tiniebla impenetrable. Plumas  
      eruditas, ansiosas e impacientes atribuyeron a muchos escritores de la  
      época la paternidad de esta parte apócrifa. Ninguna atribución persuade.  
      Hace poco, Emilio Cotarelo publicó un sagaz estudio: Sobre el Quijote de  
      Avellaneda y acerca de su autor verdadero. Demuestra que todo es supuesto  
      en este libro, que no fue impreso en Tarragona, sino en Valencia.  
      Cervantes estaba en lo cierto: «Que se dice que se engendró en Tordesillas  
      y nació en Tarragona». Cotarelo lo atribuye, después de largas  
      vacilaciones, a Guillén de Castro. Quizá no fue Cotarelo quien primero  
      haya hecho esta afirmación sin evidente fundamento, pero sí quien ha  
      documentado la aprobación incierta del falso Quijote.  
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      El obscuro autor que presento, creo que no estuvo citado nunca entre los  
      supuestos continuadores del Quijote. Pocos lo han leído. Se llama D. Juan  
      Valladares de Valdelomar. fue quien, al decir de Cervantes, anduvo  
      «encubriendo su nombre, fingiendo su patria», en su obra apócrifa. El  
      falso Quijote está escrito por un ejercitado prosista. Recuerda el estilo  



      del Caballero venturoso, de Valladares, obra que se conservó manuscrita y  
      fue publicada en 1902 por Bonilla y por Serrano y Sanz en la Colección de  
      libros picarescos. Era don Juan Valladares de Valdelomar clérigo  
      presbítero de la ciudad de Córdoba, autor de discreta y estudiada prosa y  
      de abundantes versos de circunstancias; parece que en el Caballero  
      traslada cautelosamente a lo divino el Guzmán de Alfarache y al mismo  
      tiempo imita El peregrino en su patria, de Lope.  
      Entre los antepasados inmediatos del autor del Caballero venturoso abundan  
      los Alonso Fernández, como Alonso Fernández de Valdelomar, Caballero de  
      Santiago. Puede conjeturarse en Bonilla la genealogía de los Valdelomar;  
      debe ponérsela más en claro. La novela pastoril, la poesía bucólica,  
      acostumbraron al lector al anagrama. «Salicio» es anagrama incompleto de  
      Garcilaso, de Cilaso, agregando una i. Avellaneda puede serlo de  
      Valladares; mejor dicho, lo es; también resulta anagrama imperfecto de  
      Valdelomar. El nombre de Alonso Fernández pertenece a la familia. El  
      presbítero Valladares lo tenía a mano. ¿Hubo alguna alusión en el nombre  
      de Don Quijote? El Caballero venturoso tiene algo de autobiográfico y de  
      biográfico, de casos ocurridos. Esa «ostentación de sinónimos voluntarios»  
      de que acusa Avellaneda a Cervantes puede estar en alusiones a historias  
      locales conocidas y quizá escandalosas. Se preguntan   -269-   Bonilla y  
      Serrano si se refieren al Caballero venturoso y solitario unos versos de  
      las Rimas de don Antonio de Paredes, obra póstuma publicada en Córdoba en  
      1622, que «aluden a unos amores lastimosos de cierto caballero de Córdoba:  
      «Dejé Córdoba y me vine - A esta soledad...» ¿Esta soledad será Sierra  
      Morena en donde don Quijote encuentra al enajenado Cardenio? Gallardo, al  
      describir en su Ensayo el libro de Paredes, se pregunta si tendrá algo que  
      ver este Cardenio con don Antonio de Cárdenas, Mecenas de Antonio Paredes,  
      quien le dio nombre poético: «Es la rosa, oh Cardenio amigo, aquella...»  
      ¿Qué estrecha relación une al presbítero de Córdoba con un grupo literario  
      donde se reflejan lamentables historias? El Cardenio del Quijote es de  
      Córdoba, protegido del Duque de Osuna. Protegido del Duque de Osuna fue el  
      Caballero venturoso y no lo fue Cervantes. «Me ofendió a mí», dice  
      Avellaneda. ¿Lo ofendió con el sinónimo de Cardenio al novelar una  
      historia verdadera? ¿Acaso lo conoció Cervantes en el supuesto  
      retraimiento de Sierra Morena? Lope de Vega escribió la aprobación del  
      libro de Paredes; está unido por amistad con los de Córdoba.  
      Si este Antonio de Paredes es el que canta Rufo en la Austríada, no murió  
      tan joven: amigo de Rufo, de Cervantes, se conocieron en la empresa de  
      Lepanto. Cervantes coloca hiperbólicamente a la Austríada entre las más  
      ricas prendas poéticas de España. El Caballero venturoso nació en 1553;  
      tenía seis años menos que Cervantes. ¿Podría llamarle viejo en 1614 cuando  
      el Venturoso alcanzaba los 61 y don Miguel 67? La supuesta autobiografía  
      del Caballero venturoso tiene paralelismo con la vida de Cervantes.  
      Pudieron conocerse en Italia, en España; lo novelesco sentimental   -270-   
       del Quijote se relaciona con la novela inédita del Caballero. Esta novela  
      donde se habla mal del Quijote, debió aparecer en 1617; el Quijote  
      apócrifo se imprime en 1614. ¿Por qué esperar tantos años para escribir  
      una continuación con aparato polémico si pudo escribirse en 1605, en el  
      año 1606? Probablemente la elaboración fue lenta y dejado de lado el libro  
      se terminó y publicó cuando el autor supo que Cervantes componía la  



      segunda parte.  
      Ciertas alusiones del prólogo del Quijote, en 1605, naturales en aquella  
      época en que la sátira era un género literario y que produjeron  
      indudablemente agravios, no conservarían su fuerza en 1614, año en que  
      aparece la obra de Avellaneda; en el prólogo de las Novelas ejemplares,  
      1613, «promete, y con brevedad, dilatarse las hazañas de Don Quijote...»  
      Esta promesa pudo despertar rencores casi olvidados; y quizá el autor del  
      falso Quijote encontró alguna ofensa en las Novelas, «más satíricas que  
      ejemplares», y le indujo a adelantarse a escribir la parte apócrifa. En el  
      Coloquio de los perros, Cervantes se refiere al inflexible licenciado  
      Sarmiento de Valladares, «famoso por la destrucción de la Sauceda». El  
      dictado de famoso, escribe Amezúa, trasciende a ironía. ¿Habrá una  
      relación de parentesco entre estos dos Valladares? Otro Valladares aparece  
      en la familia del desastrado y satírico sevillano Alonso Álvarez de Soria.  
      Este Álvarez escribió, el primero, versos de cabo roto. Iban contra Lope.  
      Fue ahorcado en 1603 por orden de don Bernardino de Avellaneda, cantado  
      por Lope en la Dragontea. Cervantes siguió en 1604 por pluma de Urganda  
      este procedimiento. ¿Hay aquí alusiones a Lope? Mentaba, y quién sabe con  
      qué profundidad. En 1604, el autor de la Pícara Justina menciona en las  
      mismas rimas a don Quijote. En ese año,   -271-   Lope zahiere la obra,  
      aun inédita, en una carta famosa. Si Avellaneda ordenó la muerte de Alonso  
      Álvarez, curioso caso resulta el de llamarse Alonso Fernández de  
      Avellaneda, quién sabe con qué intención satírica; contra esto y aquello  
      se debate el autor del falso Quijote. Rodríguez Marín cree encontrar en el  
      Loayza del Celoso extremeño a Alonso Álvarez; sería un «sinónimo»  
      voluntario. El Caballero venturoso en sus comienzos tiene algún parecido a  
      la historia primera de Alonso Álvarez, como la pinta Rodríguez Marín;  
      Alonso y el Caballero carecen de un ojo. ¿Las Novelas ejemplares  
      despertaron viejos enconos?  
      Quiso Fernández de Avellaneda quitarle la ganancia de la segunda parte del  
      Quijote a Cervantes. «Quéjese», escribe. Forma primaria y segura de  
      venganza. El Caballero venturoso, ermitaño errante, sin dineros, siempre  
      en quiebra y cortesano que cae de la privanza en cuanto llega a ella,  
      autor de libros que no tuvo la felicidad de publicar, bien pudo con la  
      ayuda de un impresor tratar de aliviar su miseria con la ganancia de una  
      continuación del Quijote.  
      Cervantes tenía parte de la familia en Córdoba; quizá en sus continuos  
      viajes por lugares cercanos a esta ciudad se encontrara vinculado a los  
      Valladares; lo estaba al jurado Juan Rufo. Hay, pues, un parecido entre la  
      vida de Cervantes y el Caballero venturoso, soldado también de don Juan de  
      Austria en Italia y cautivo en África. El Caballero conoce Valencia, en  
      donde se imprime, como demostró Cotarelo, el falso Quijote. Vive y se  
      relaciona con la Corte de España en Valladolid. En ese tiempo ya había  
      compuesto muchos libros que daba a examinar a los literatos. Encontramos  
      satirizado a Valladares en el poeta del Coloquio de los perros, con sus  
      «octavas en esdrújulo sin admitir verbo alguno».  
        -272-    
      Jamás entran los verbos en las octavas en esdrújulo de Juan Valladares. El  
      Caballero venturoso tuvo una larga enfermedad en Valladolid entre las  
      alternativas de su buena fortuna, y de su miseria. Estuvo probablemente,  



      como en tantos otros, en el hospital que pinta Cervantes. Tenía, además,  
      fama de nigromante por su inédito Manual de exorcismos, en latín. ¿Que  
      habrá tomado Cervantes de este Manual para las brujerías de la Cañizares?  
      Probablemente se conocieron con Cervantes, que vivía en Valladolid.  
      Frecuentó la casa de un privado en la Corte y llegó a tener coche y  
      criados. En Barcelona trata de imprimir algunas de sus obras «que fuesen  
      del servicio de Dios». Estas obras tocan asuntos en que muestra erudición  
      el autor del falso Quijote.  
      Dice Avellaneda que Cervantes lo ofendió a él. La ofensa se velaba en el  
      sinónimo, en el anagrama. También ofendió a Lope de Vega, «a quien tan  
      justamente celebran las naciones más extranjeras». Lope de Vega escribe la  
      Censura y aprobación del Caballero venturoso el 28 de abril de 1617. A  
      pesar de la abundancia fácil de elogios de estas aprobaciones, pone un  
      acento personal; dice: «Lo hallo santo, gustoso, espiritual». En el  
      equívoco libro, Valladares, según Lope, muestra «celo deseoso de  
      aprovechar almas», mientras que para Valladares, en el prólogo del  
      Caballero venturoso, «las ridículas y disparatadas fisgas de Don Quijote  
      de la Mancha, que mayor la deja en las almas de los que lo leen...» Igual  
      expresión en el prólogo de Avellaneda. La primera parte del Quijote,  
      escrita entre los hierros de una cárcel, «no pudo dejar de salir tiznada  
      dellos». Valladares salva las almas, mientras Cervantes las pervierte.  
      Lope y Valladares son abiertamente detractores del Quijote, quizá por un  
      sentimiento personal que se debe a momentáneas   -273-   circunstancias.  
      ¿Cómo se atrevía Cervantes con Lope, celebrado en las más distantes  
      naciones? Este reproche aparecía en 1614 y un año después la defensa de  
      Cervantes en la aprobación de la segunda parte, escrita por el licenciado  
      Márquez Torres, en que relata lo que se dijo de Cervantes cuando el  
      cardenal arzobispo de Toledo, D. Bernardo de Sandoval y Rojas, fue a pagar  
      la visita del embajador de Francia, muestra la estimación «en que así en  
      Francia como en los reinos sus confinantes» se tenía de las obras de  
      Cervantes. Este notable elogio, defensa de la fama del autor del Quijote,  
      estaba probablemente inspirado, no sólo en la verdad de lo conversado,  
      sino en el propósito de refutar a Avellaneda y oponer al Lope,  
      universalmente conocido, un Cervantes que también lo era, y quizá más  
      celebrado todavía. Sandoval y Rojas fue esclarecido protector de  
      Cervantes; un halo de inmortalidad le ciñen las palabras conmovidas con  
      que se refiere a él en el Quijote y en el Persiles, el noble escritor.  
      Pero también Sandoval era amigo de Valladares. Protege y aconseja al  
      Caballero venturoso, quien le escribe:  
 
                  Bernardo sacro, por las cinco estrellas 
                  Rojas de sangre que a la negra banda 
                  del Sandoval... 
 
 
 
 
 
      Por donde se ve que D. Bernardo de Sandoval y Rojas con el elogio de  
      Márquez Torres da su lugar a Cervantes y logra probablemente que no  



      publique el nombre del autor del falso Quijote. Una ilustre y paternal  
      mediación deja en el misterio la figura del escritor tordesillesco, que  
      empieza la historia el 20 de agosto, día de San Bernardo. Valladares  
      ,tiene predilección por el 20 de agosto. «A 20 de agosto de   -274-    
      1602, el Caballero venturoso fundó un convento en una iglesia yerma».  
      En Zaragoza ya tenía el Venturoso, según dice, «parecer de personas doctas  
      y espirituales, de partirse para Barcelona para dar principio a las  
      impresiones de algunas de sus obras que fuesen del servicio de Dios y del  
      bien común». Este clérigo conocía muy bien las personas doctas y  
      espirituales de Valladolid, Zaragoza y de gran parte de Esparta en su vida  
      de prósperas y adversas alternativas. Pudo fraguar el falso Quijote en  
      Aragón, y de allí vendrán los discutibles aragonesismos que se encuentran  
      en esta obra. Una persona que siendo confesor, literato y aventurero  
      conoce tantos pueblos, advierte características regionales y las pone en  
      boca de sus personajes. Así imitó también el habla antigua de Castilla en  
      el lenguaje de don Quijote. La parte escatológica, que repugna en  
      Avellaneda, se encuentra en el Caballero venturoso en forma solapada.  
      Afirma, quizá por diversión, Cervantes que el autor del Quijote apócrifo  
      es un aragonés «que él dice ser natural de Tordesillas». «Si él dice,  
      nadie cree que esto sea verdad», comenta Rodríguez Marín. El Caballero  
      venturoso sería aragonés, si es cierto que nació en Sansueña, nombre  
      poético de Zaragoza. «Así se llamaba entonces la que hoy se llama  
      Zaragoza», escribe Cervantes, II, 26. «Digo que en el año de 1553,  
      miércoles, a 29 de agosto, entre las doce y la una de la noche, que  
      comenzaba a entrar el día de la Degollación de S. Joan Baptista, nació en  
      la ciudad de Sansueña este Caballero Venturoso». El falso Quijote empieza  
      «hoy, a 20 de agosto», y la salida en este libro, de don Quijote y Sancho  
      se efectúa con la luna clara «por el fin de agosto», «tres horas antes que  
      el rojo Apolo esparciese sus rayos sobre la   -275-   tierra». Curiosa  
      coincidencia la del nacimiento del Caballero el 29 de agosto y la salida  
      del falso don Quijote, quizá en el mismo día del año y a la misma hora.  
      El estilo varía intencionalmente con la imitación o la parodia: asimila  
      elementos extraños. El lenguaje del Caballero venturoso, por su índole  
      autobiográfica, aunque narre hechos de armas, no será exactamente el mismo  
      del falso Quijote, donde se advierte el ritmo de las crónicas, de obras de  
      caballerías, quizá del Paso honroso que publicó Pineda. Cada género  
      solicitaba su estilo. El lenguaje pastoril de la Galatea no se parece al  
      de las aventuras de los galeotes de don Quijote ni al de los Entremeses.  
      La extensión del vocabulario de armas, encuentros, justas, del libro de  
      Avellaneda, difiere por la intensidad descriptiva de las andanzas del  
      Caballero venturoso.  
      En uno hay más dinamismo que en el otro. Las reflexiones morales del  
      Caballero no le dan una tonalidad nueva, puesto que también las tiene el  
      Guzmán de Alfarache. El estudio estilístico podrá describir la identidad  
      de estructuras de las frases. El movimiento de la expresión de las dos  
      obras se asemeja; el lector pasa de una a otra sin sentir una apreciable  
      diferencia. Hasta el milagro de Los felices amantes parece arrancado del  
      Caballero venturoso para ser puesto en el falso Quijote. Sigue la misma  
      norma de títulos largos en los capítulos. La continuación de libros ajenos  
      deslustra el propio talento y no puede adquirir la dignidad de la creación  



      que brota de una necesidad espiritual. Si Avellaneda hubiera sentido el  
      deseo de continuar la obra por el solo gusto estético, su jerarquía  
      hubiera sido más elevada; un libro de caballerías tienta la continuación;  
      don Quijote deseaba en su librería tomar la pluma y dar fin a alguna  
      «inacabable   -276-   aventura» caballeresca. El curioso continuador de la  
      primera parte del Quijote careció de ese aguijón. La grosera aversión a  
      Cervantes, el amor propio herido, la atracción de la ganancia, el  
      confesado deseo de vengar a Lope, descubren propósitos que no enaltecen.  
      Terminado este artículo donde reúno documentos, sin agotarlos, para probar  
      que Juan de Valladares debió ser el autor del Quijote apócrifo, lo sometí  
      a prueba. Le hice las objeciones que a los distintos supuestos autores  
      opuso la crítica. Salió vencedor de todas. Ilustrado por estas  
      adquisiciones volví al Persiles: con la convicción de que Cervantes sabía  
      quién fue el escritor tordesillesco. Cuando en el libro IV, cap. I,  
      aparece en un mesón de Roma, «un gallardo peregrino, con unas escribanías  
      sobre el brazo izquierdo y un cartapacho en la mano», vi el retrato  
      irónico del Caballero venturoso de Valladares que llevaba encima sus  
      manuscritos, y más aún cuando mendigaba pensamientos para componer, con  
      pluma ajena, una Flor de aforismos panegíricos, cuyo privilegio le valdría  
      mil ducados, encontré a Valladares, ya autor del falso Quijote,  
      prometiéndose la ganancia. Es necesario conocer el Caballero venturoso  
      para apreciar la exactitud de Cervantes. Dice Valladares en esta  
      autobiografía: «Llegó aquí -en Roma- su peregrinación a tanta pobreza» que  
      «estando una mañana tomando limosna»... El libro de la Flor tampoco es  
      invención de Cervantes; el Caballero tenía escrita una Flor de sentencias  
      y lugares comunes en latín y vulgar. Valladares se sirve de la Flor de  
      sentencias en latín en el último capítulo del falso Quijote. Son  
      sentencias del Mantuano, de Casaneo, Alciato, Horacio y muchas sin nombre  
      de autor, mendigado todo, al fin, según se desprende de las palabras de  
      Cervantes en   -277-   Persiles. El peregrino recuerda un aforismo «que le  
      había dado gran gusto por la firma de quien lo había escrito: «No desees y  
      serás el más rico hombre del mundo». La firma decía: Diego de Ratos,  
      corcovado, zapatero de viejo en Tordesillas»... Schevill y Bonilla en su  
      edición del Persiles opinan sabiamente que esta mención del «corcovado,  
      zapatero de viejo en Tordesillas», envuelve alguna alusión al incógnito  
      Avellaneda. La alusión está en lo anagramático, las letras de «corcovado,  
      zapatero de viejo en Tordesillas», se convierten maravillosamente en «Coz  
      de Juan Valladares, Presbítero de Córdoba». En el Tesoro de Covarrubias  
      está: «corcobado», como escribiría el autor que firmaba indiferentemente  
      Cervantes con b o v. Puede también leerse Joan, como en el Caballero  
      venturoso.  
      Al finalizar este anagrama, Cervantes quiso hacer resaltar todavía más  
      vivamente el nombre de Juan Valladares. Por eso, después de «Tordesillas»  
      agregó la aposición: «lugar en Castilla la Vieja junto a Valladolid». Las  
      VV sugieren las iniciales de Valladares de Valdelomar. En la aprobación  
      del Caballero venturoso Lope escribe únicamente Juan Valladares, como se  
      dice Lope de Vega, Miguel de Cervantes. El Caballero venturoso compuso,  
      entre otras obras, un Valladares de flores divinas con muchos conceptos,  
      metáforas y sentencias. En el agregado «lugar en Castilla la Vieja junto a  
      Valladolid», Cervantes insiste en el anagrama de Juan Valladares. «Junto  



      a» encierra a «Juan». Valladolid nos da más de la mitad del apellido:  
      «Vallad». A la otra parte: «ares», se le saca de lug«ar» «e»n Ca«s»tilla.  
      Si apuramos los residuos de esta aposición y utilizamos de nuevo la «r»,  
      sólo nos falta una «m» para enterar Valdelomar. No puede pedirse mayor  
      evidencia; llega a formarse:   -278-   «Valdelomar»; y esa «n» es «m», no  
      solamente por el contexto, sino también por lo que se desprende de un  
      gracioso dicho de D. Luis de Góngora (Paz y Melia, Sales españolas, t. II,  
      pág. 159), que entendemos aquí por lo de menos y no por lo más, semejante  
      a aquel anagrama que trae el Padre Isla en el Fray Gerundio (I, cap. IX),  
      donde a la «m» por volverse «n» le sobra un rasgo («pata» en Góngora,  
      «pierna» en el P. Isla), y que por una rara ironía de la dificultad de dar  
      con nombres geográficos, que tengan sentido, el del autor del falso  
      Quijote, que se burla de la manquera de Cervantes, resulta con esta «m»  
      impedida la respuesta a una obra, a una fisonomía y a un destino. Al  
      desahogarse con estos anagramas, Cervantes habrá perdonado a Valladares,  
      quien seguía hablando mal, por 1617, del ilustre escritor cuando ya había  
      encontrado reposo en la tierra.  
      ¿Aparece en el falso Quijote el nombre de Juan Valladares de Valdelomar?  
      En las líneas altepenúltima y penúltima del libro se lee: «Valdestillas: y  
      él, sin escudero pasó por Salamanca, Ávila y Valladolid, llamándose el  
      Caballero de los Trabajos». Sorprenden a primera vista «Valde», parte de  
      Valdelomar, y «Vallad», parte de Valladares. A la impresión visual la  
      percibió Cervantes cuando escribe: «de Castilla la Vieja junto a  
      Valladolid». El párrafo citado del Quijote apócrifo encierra el anagrama  
      del nombre de su autor verdadero: «Don Juan Valladares Valdelomar,  
      presbítero de la ciudad de Córdoba».  
        -279-    
 
 
 
      Sobre el autor del falso «Quijote»24 
 
 
      Cervantes afirma que el autor del Quijote apócrifo es aragonés, aunque «él  
      dice ser natural de Tordesillas». El Caballero venturoso, autobiografía  
      novelada de Juan Valladares de Valdelomar, sería aragonés; nació en  
      Sansueña, famoso nombre poético generalmente dado a Zaragoza. «Así se  
      llamaba entonces la que hoy se llama Zaragoza», hace decir Cervantes al no  
      muy seguro intérprete del retablo de Maese Pedro. Sansueña, lugar del  
      cautiverio de Melisendra, no puede ser fijado definitivamente; otros  
      sitios y reinos imprecisos reciben este nombre en los romances, en el  
      Amadís y en las Sergas. Góngora escribió un romance burlesco dedicado,  
      según la edición de Hoces, «a un caballero de Córdoba que decía que  
      Córdoba se llamó Sansueña». El mentar a Sansueña trae mucho de imaginario  
      y de impenetrable ironía. La afirmación apresurada de don Quijote, que el  
      lenguaje del fingido Avellaneda «es aragonés porque tal vez escribe sin  
      artículos», será tan cierta como el negar «que la mujer de Sancho Panza mi  
      escudero se llama Mari Gutiérrez», como sigue rectamente apellidándola el  
      falso Quijote.   -280-   Cervantes le muda este nombre ya por repugnancia  
      de la continuación tordesillesca, por imitar una contradicción histórica,  



      por arte caballeresco o épico del nombre par, llamada así por uno o por  
      otro, o por inteligente capricho, ya que será imposible aceptar con los  
      comentadores que haya distracción o acaso olvido en lo que era tan fácil  
      de recordar o consultar en la propia primera parte. Aunque persiste en  
      llamar aragonés, «su autor aragonés», a Avellaneda, puede referirse al  
      lugar en que fue escrito el libro, sin averiguar si era o no su autor  
      nacido allí. En Valladolid estuvo el Caballero venturoso por 1605, donde  
      pudo conocerlo Cervantes, si no lo conoció anteriormente, y aun pintarlo  
      en el Coloquio de los perros; frecuentó Zaragoza en la época en que  
      concebía el falso Quijote. «Aquí, en Zaragoza, dice Valladares, escribió  
      de su mano un libro grande, en dos cuerpos, llamado Arte de exorcistas,  
      para curar y sanar, con ayuda de Dios, endemoniados, demonios arrimados,  
      ilusos, asombrados, enhechizados ligados en matrimonio, embrujados».  
      Estado de ánimo «en que ocupado casi todo el día y la noche», le fue  
      favorable para continuar, como quiso entenderla, la locura de don Quijote,  
      tratar, si ha de creerse, de hacer más odiosos los libros de caballerías,  
      ayudarse con alguna ganancia. De Zaragoza el Caballero venturoso va a  
      Barcelona, a Valencia, con intento de imprimir sus muchos libros, sin  
      conseguir censura favorable; el que logró interesar a los libreros,  
      fraguando nombres de censores y de impresor, si es, como hemos demostrado,  
      que él lo escribió, fue la continuación del Ingenioso Hidalgo. Se publicó  
      así, con nombre supuesto, con falsa censura, según probó Cotarelo, en  
      Tarragona o en Valencia o en Barcelona. Por haber estado en Zaragoza llevó  
      allí a don Quijote, y en parte pudo de propósito   -281-   allegar  
      aragonesismos al texto, si es verdad que los ha empleado, ya que por sus  
      andanzas por toda España, Portugal e Italia, conocía comparativamente los  
      modos del idioma y los dialectos. Valladares da como nacido en Sansueña al  
      Caballero venturoso. «Digo que en el año de 1553, miércoles, a 29 de  
      agosto, entre las doce y la una de la noche, que comenzaba a entrar el día  
      de la Degollación de San Juan Bautista, nació en la ciudad de Sansueña  
      este Caballero venturoso». El falso Quijote empieza «hoy veinte de  
      agosto», día de San Bernardo, y la salida, en este libro, de don Quijote y  
      Sancho, se efectúa con la luna clara «por el fin de agosto», «tres horas  
      antes que el rojo Apolo esparciese sus rayos sobre la tierra». Notable  
      coincidencia la del nacimiento del Caballero el 29 de agosto y la salida  
      del falso Quijote quizá en el mismo día del año y a la misma hora. Más  
      visible todavía el propósito de Cervantes de hacer llegar a don Quijote a  
      Barcelona en el día, en que según la carta de Roque Guinart, que era el de  
      San Juan Bautista, cronológicamente el de la Degollación, se le pondría  
      «en la mitad de la playa de la ciudad, armado de todas sus armas, sobre  
      Rocinante su caballo, y a su escudero Sancho sobre un asno». Ese día  
      corresponde al del nacimiento del Caballero venturoso y al de la salida  
      del Quijote tordesillesco; por eso se le da la bienvenida llamándole «no  
      el falso, no el ficticio, no el apócrifo», con acopio de sinónimos, en  
      este caso voluntarios. El 20 de agosto, día de San Bernardo y fecha  
      inicial del falso Quijote, es día inolvidable para el Caballero venturoso.  
      Dice Valladares: «El 20 de agosto de 1602, vuelto a dicha Villa, fundó su  
      convento en una iglesia yerma, llamada San Joan, con cuatro compañeros». A  
      esta villa fue desde Baza, al regresar por segunda vez de   -282-    
      Italia, el sufrido ermitaño y caballero, que como el ermitaño del falso  



      Quijote «había ido forzosamente a Roma y ya volvía a su tierra». En Baza  
      estuvo dos meses, por fundar convento, en 1602, «posando en casa de amigos  
      suyos, los más honrados del pueblo, que a ello ayudaban». En este año de  
      1602, Cervantes tenía que ver con Baza. «Por los libros de relaciones de  
      S. M. parece (léase aparece) que dicho Miguel de Cervantes tuvo comisión  
      para cobrar en las alcabalas y tercios de Baza». Desde 1594 Cervantes fue  
      a Baza y recorrió los lugares comarcanos. Por asuntos de ese pueblo, fue  
      injustamente encarcelado en 1602 en Sevilla, en cuya prisión se engendró  
      la idea y quizá algunos episodios del Ingenioso hidalgo. La preciosa  
      Aprobación de la segunda parte del Quijote por el licenciado Márquez  
      Torres, capellán de don Bernardo Sandoval y Rojas, cardenal de Toledo, que  
      fue protector del Caballero venturoso y lo era de Cervantes, tiene mucho  
      de compensación amistosa y desagravio de la maledicencia del falso  
      Quijote. Hasta hoy se ignora dónde conoció Márquez Torres a Cervantes a  
      quien tan noblemente admiraba. Márquez Torres, según documentos que empezó  
      a juntar Rodríguez Marín, nació en Baza, en 1574, donde enseñó latinidad  
      hasta 1608. La circunstancia de nuestra investigación nos lleva a reunir  
      en Baza, por 1602, al Caballero venturoso, a Cervantes y al futuro  
      capellán de Sandoval y Rojas. De allí que fuera probablemente mediador,  
      reparado el agravio, para que el autor del Ingenioso Hidalgo callase el  
      nombre de Valladares, que según la propia autobiografía volvió otra vez a  
      Madrid el 2 de marzo de 1615 y recibió socorros de una señora, «mujer del  
      privado con quien fue a Valencia», en 1603, en el acompañamiento de Felipe  
      III. Algún tiempo antes, en Mallorca, el Caballero   -283-   venturoso  
      había rogado a un prelado amigo que «le confesase y fuese su maestro y  
      guía espiritual»; «no le estará bien que yo me encargue de su alma porque  
      le mandaré quemar todos sus libros», le contestó el prelado refiriéndose a  
      la obra escrita del Venturoso.  
      Con una cita que atribuye a Séneca, escribe el Caballero que es lo «mejor  
      de la Andalucía Córdoba. Así digo yo: que los caballos de Sansueña son los  
      mejores del mundo». Cualquiera persona de su tiempo sabía, como Salcedo  
      Coronel, por ejemplo, que «los mejores caballos de España son los de  
      Córdoba». Esta excelencia pertenece a una tradición mitológica. La ciudad  
      de Sansueña donde nació el Caballero venturoso no es Zaragoza, es Córdoba.  
      Con esta clave que él no oculta tanto, se pueden seguir en el mapa los  
      itinerarios del libro de Valladares. ¿En qué pudo ofender, si no es un  
      pretexto, al autor del Quijote apócrifo, Cervantes? Se da por ofendido;  
      Cervantes tomó, como dice, por fin «el ofender a mí» y a Lope de Vega.  
      Habla de la «ostentación de sinónimos voluntarios». El padre del Caballero  
      venturoso, diestro jinete, era llamado, según Valladares afirma, «en la  
      región Bética, el Toreador, y en África Cabeza de hierro, por sus grandes  
      fuerzas y ánimo valeroso, y era temido de toda la morisma». En todo  
      parecido a aquel crudelísimo valiente García Paredes cuyas memorias  
      andaban impresas con las del Gran Capitán, en el torno que el ventero  
      guardaba juntamente con el de Don Carolingio y el de Félixmarte. La  
      noticia que da el Cura a la gente, en la venta, de la autobiografía de  
      García Paredes, «coronista propio», es en parte irónica; le agrega el  
      poder de la fuerza corporal que aunque la tiene, y mucha, no la menta  
      especialmente Paredes en el atribuido discurso de su vida; el Caballero  
      venturoso sí, al   -284-   hablar de su padre, «sus grandes fuerzas».  



      «Detenía, dice el Cura, refiriéndose a Paredes, con un dedo una rueda de  
      molino en la mitad de su furia». Aunque la inaudita hazaña fuera lugar  
      común, podría también pertenecer, con caricatura o sin ella, al padre del  
      Venturoso. En más de un pasaje de la obra cervantina quizá se aluda a las  
      sentimentales, desdichadas e incesantes aventuras de este inédito  
      polígrafo y vagabundo ermitaño.  
      En el falso Quijote se dicen enigmas, en versos muy parecidos a los de  
      Valladares. El Caballero venturoso había compuesto en Roma, por 1598, un  
      libro de «hierolíficos y enigmas»; tenía afición, entre sus múltiples  
      habilidades, por las adivinanzas y jeroglíficos, «curiosidades de enigmas  
      y cifras», con que engalana las justas de Zaragoza. La elaboración, con  
      pasajes escabrosos, del Caballero venturoso y del falso Quijote, nace de  
      una obsesión de moralista idéntica; en el Venturoso la descripción de la  
      propia penitencia, del castigo o del extravío ante el caso visto o sabido,  
      en el atribuido a Avellaneda la índole edificante o cómica, sin esquivar  
      en uno y otro una complacencia naturalista intencionada.  
      En el Quijote apócrifo se advierten inmediatamente dos estilos, uno el  
      contrahecho, resueltamente picaresco, con habla popular y elementos de  
      crónicas históricas y caballerescas, donde aprovechó, como era natural,  
      libros que encontraba en Madrid o Zaragoza, donde tenía amigos, «personas  
      doctas y espirituales»; algunos adquiridos que le pertenecían; el segundo  
      estilo es el común de Valladares, idéntico al del Caballero venturoso, de  
      aventura o de carácter edificante; daré algún ejemplo. El «venerable  
      ermitaño» que no será otro sino el Caballero venturoso, cuenta en el falso  
        -285-   Quijote la historia de los Felices amantes. Don Gregorio huirá  
      con la enamorada priora del convento, doña Luisa: «Quedaron desde luego de  
      concierto de que su ida fuese a la una de la noche del siguiente domingo,  
      después de dichos los maitines, hora en que el galán sin falta estará  
      aguardando a la puerta de la iglesia con los caballos»; el Caballero  
      venturoso, en su mocedad, va a llevar a Mayorinda para casarse con ella en  
      otro pueblo; llegó el Caballero «más obstinado o rendido que venturoso a  
      tener la palabra de Mayorinda que saldría con él un domingo en la noche,  
      cerca de maitines. Vino al concierto puesto muy armado en caballo fuerte y  
      ligero». El «venerable ermitaño» introduce en la historia de los felices  
      amantes un recuerdo literalmente autobiográfico. Toda la parte de relatos  
      semejantes del Caballero venturoso se identifica con la del falso Quijote;  
      el autor, innegablemente, es uno solo. El Caballero venturoso, por su  
      simple título, es también un libro de índole caballeresca, donde no será  
      difícil encontrar tradicionales puntos comunes con la primera parte del  
      Quijote, obra que su autor, según propia confesión, ha leído: «sus  
      tapices, dice el Caballero, son las matas, su ropa de martas es el sereno,  
      su cama, mullida y caliente, la fría arena»; el comienzo del refrán «quien  
      a buen árbol», «el que a buen árbol», en los versos de Cervantes y del  
      Venturoso. Valladares llama a la del Caballero: «historia nunca vista - de  
      un caballero andante en buen decoro», evidente alusión a la de la novela  
      de Cervantes; «lleno de pensamientos varios y nunca imaginados», el  
      Caballero venturoso, quejándose ante un arzobispo amigo, una de tantas  
      veces que estuvo en prisión, te dice «Y aprisionan por curas - a un  
      caballero andante - de un orden militante»; por curar y sangrar enfermos a  
      pesar   -286-   de la prohibición eclesiástica, ya que el Caballero tenía  



      su no sé qué de médico. A un sastre, burlado como él juntamente, por un  
      grande, le dice: «Metistes en vuestra casa - a mí, caballero andante».  
      Con los datos autobiográficos del Caballero venturoso podemos suponer la  
      elaboración del falso Quijote; quizá lo empezó en Valladolid en 1605, o en  
      Madrid en 1606. Leyó el Ingenioso Hidalgo, lo sedujo, pensó continuarlo;  
      conocería a Cervantes por la tradición de la familia cordobesa que lo  
      hacía casi comprovinciano. La ruta del Quijote apócrifo entra en el camino  
      de los repetidos viajes del Venturoso a Zaragoza, a donde va y de donde  
      vuelve; Ateca, con el caritativo clérigo que quizá hospedó al Caballero  
      venturoso, Zaragoza, la vuelta por Sigüenza y Alcalá a Madrid; don Álvaro  
      de Tarfe, al regresar a Granada, deja recluido a don Quijote en Toledo. A  
      ese mundo madrileño de señores, de privados, lo conocía el andariego y  
      cortesano ermitaño conocía los yermos, las ventas, los caminantes, los  
      paisajes. No escribiría precipitadamente, la esperanza de publicar sus  
      obras era remota; las elaboraba cuando hallaba quietud y aislamiento.  
      Citemos el Manual de Exorcismos, escrito en Madrid, lo está trabajando en  
      Zaragoza donde le llama Arte de Exorcismos; encerrado después en Mallorca  
      compone un Tratado de liberaciones y curas de endemoniados que debe ser la  
      misma obra ampliada. Cansado de protectores y penosas alternativas  
      abandona la corte; «deseaba con todo extremo que Dios le sacase de aquella  
      Babilonia»; va de preceptor de las hijas de «un Duque de Aragón a  
      Zaragoza», donde según «personas espirituales» de Madrid que le  
      aconsejaron irse, hallaría más comodidad para «imprimir sus libros». Entre  
      esos libros estaría el Quijote apócrifo. Aparecen en   -287-   1613 las  
      Novelas ejemplares. Cervantes anuncia allí la segunda parte del Quijote.  
      Valladares se apresura a publicar, convenciendo a algún mercader de  
      libros, la subrepticia continuación, que madrugando el lugar de la que  
      Cervantes está por ofrecer a sus lectores, le ha de quitarla ganancia:  
      «quéjese de mi trabajo por la ganancia que le quito de su segunda parte».  
      El libro vendría siendo escrito desde hacía algunos años. Basta la  
      descripción que ofrece el soldado del sitio y caída de Ostende, que fue en  
      1604, para fijar el auge de la celebridad de este hecho alrededor de los  
      próximos años siguientes.  
      El Quijote apócrifo en sus bien escritos pasajes vivaces trae un aparente  
      estilo quevediano, lleva a sospechar que el autor del Buscón pudo  
      escribirlo; la comparación desvanece esta sospecha; si acercamos lo más  
      parecido, el viaje con el soldado y el ermitaño, en Quevedo soldado y  
      ermitaño no se sabe si lo son o fingen en la transposición satírica; en el  
      falso Quijote nacen de la realidad cotidiana; el ermitaño es «el venerable  
      ermitaño», cómo no había de serlo, igual al Caballero venturoso,  
      edificante y devoto. Lo recargado de la historia de los Felices amantes  
      que cuenta después de la del soldado, del Rico desesperado, se debe a su  
      carácter popular, de prédica, donde lo repugnante asombra, espanta y  
      moraliza. El fondo un tanto quevediano del libro está en la época, eu las  
      ramificaciones picarescas que ya invaden todo, en Mateo Alemán, en la  
      falsificación de Sayavedra. La continuación del Guzmán de Alfarache por el  
      oculto Mateo Luján de Sayavedra, seudónimo de Juan Martí, animaría a  
      Valladares a escribir el Quijote tordesillesco; lo leía con la una y la  
      otra parte del auténtico; de allí cierta relación entre la segunda  
      apócrifa del Guzmán y la del Quijote; no fue desatino,   -288-   sino  



      atisbo, sospechar y aun creer que Sayavedra fuese Avellaneda. Las otras  
      fuentes del fingido Avellaneda son visibles, Pérez de Hita, la Crónica de  
      Fernán González, la del Cid, que andaban de mano en mano y que él cita:  
      «en los cándidos siglos del Conde Fernán González, Peranzules, Cid  
      Ruiz-Díaz». A Peranzules lo menta con los romances; la jerarquía que le  
      otorga a algo se debe, no se niega burlescamente a Góngora, en el soneto  
      en que habla de «un descendiente de don Peranzules». La parodia de lo  
      épico se junta a la de los libros de caballerías que Valladares conoce o  
      vuelve a leer para elaborar el falso Quijote. A la realidad la pinta, en  
      la forma que le conviene; la imagina con la vista de sus propios ojos.  
      Se cree joven al autor del falso Quijote porque llama viejo a Cervantes;  
      «es ya viejo como el castillo de San Cervantes». La incitación viene del  
      mismo don Miguel que así lo da a entender en el prólogo del Ingenioso  
      Hidalgo: «al cabo de tantos años como ha que duermo en el silencio del  
      olvido, salgo ahora con todos mis años a cuestas». ¿Qué podía decirse,  
      diez años después, por 1614, sino cargar la vejez como impedimento?  
      Cervantes se duele de leer, de pluma ajena, lo que él dijo primero cuando  
      no era célebre; «lo que no he podido dejar de sentir es que me llame viejo  
      y manco, como si hubiera sido de mi mano detener el tiempo». El Caballero  
      venturoso era menor que Cervantes, lo menos seis años, y no se necesitan  
      pocos para arrostrar satíricamente al prójimo. Valladares tiene la  
      minuciosidad de contar en el Caballero venturoso casi en cada aventura sus  
      años: «A 17 de marzo de 1602 tomó el presbiterado siendo de edad de  
      cuarenta y siete años». No se olvida que Valladares se llama presbítero.  
      Cervantes en ese mes y años frisaba con los cincuenta y cinco.»  
        -289-    
      Juan Millé Giménez, en el estudio que consagra a «Una octava real latina,  
      de Lope, y el falso Avellaneda», descubre que este epigrama que trae La  
      hermosura de Angélica, 1602, difiere en el Quijote apócrifo, por estar en  
      la Angélica dedicado a Felipe III y en el falso Avellaneda a Felipe II.  
      Cree, ya que el poema de Lope fue escrito por 1588, que Avellaneda pudo  
      conocer la obra manuscrita o quizá «se trate, dice, de una poesía de  
      circunstancia escrita por Lope en honor de Felipe II en ocasión de algunas  
      fiestas, quizá para solemnizar la entrada del monarca en la misma  
      Zaragoza, o en otra ciudad»; si esto se consiguiese demostrar «ello sería  
      un dato no despreciable para rastrear la personalidad del seudo  
      Avellaneda». El Caballero venturoso entró un día, en 1591, a hablar con  
      Felipe II. El mismo año, «a los primeros de diciembre, el católico y  
      prudentísimo monarca rey Felipe II vino a aquel reino a jurar al Príncipe  
      don Felipe III. El Venturoso, caballero ermitaño, «fuele acompañando hasta  
      Pamplona, razonando con él algunos ratos, pegado al estribo del coche».  
      Por tanto pudo conocer el epigrama en alguno de los arcos triunfales que  
      prepararían al monarca; la descripción de estos arcos triunfales en el  
      falso Quijote no deja de ser verdadera, ya que hay epigrama para uno y  
      otro Felipe, el de Lope para el segundo, y otro, cuyo autor no cita el  
      falso Quijote, para el hijo, pues los dos Felipes estarían juntos. La  
      representación de los dos reyes en los arcos da la evidencia que la  
      recepción fue vista por el Venturoso y que aun hizo en la novela la  
      crónica de los festejos, a la manera de tantos cronistas de recepciones  
      imperiales de la época de Felipe II. También acompañó el Venturoso a  



      Felipe III, por 1603, a Valencia, a Cortes, «fuele siguiendo arrimado a un  
      privado»; «compró para este viaje   -290-   una mula de un médico». A la  
      vuelta entró el Caballero venturoso en la Corte, púsose ante el rey Felipe  
      III, y díjole: «Ya Vuestra Majestad se acuerda cómo le acompañé en la  
      jornada de Valencia». A los versos de Lope los leyó probablemente en la  
      jornada de Pamplona pasando por Zaragoza; de allí, como sugiere Millé, que  
      los cite en su estado primero y no como se publicaron en La hermosura de  
      Angélica.  
      En el retrato del loco de una de las jaulas de la casa del Nuncio de  
      Toledo que habla al falso don Quijote, parece que el autor del libro quiso  
      pintarse burlescamente a sí mismo: «en profesión teólogo, en órdenes  
      sacerdote, en filosofía Aristóteles, en medicina Galeno..., soy principio  
      de desdichados y fin de venturosos». De todo fue y por todos, razones  
      habría, fue perseguido; las sentencias latinas con que zahiere a los  
      médicos, a los poderosos, a los temerosos, odiosos y avaros, a los poetas,  
      en este capítulo, pertenecen seguramente, en la colección de sus inéditos,  
      a la Flor de sentencias y lugares comunes en latín y en vulgar que ocupa  
      el décimo título en el catálogo de sus obras propias; las enumera en  
      Madrid cuando siguió a «la Corte, yéndose tras ella a Madrid, en 1606,  
      desde Valladolid», donde ya tendría en la imaginación el falso Quijote. A  
      estas quejas las repite en un romance del Caballero venturoso, por 1614:  
      «Soy un síndico de frailes, -de los letrados Esteban, - de los Caballeros  
      Toro, - mártir de gente plebea». Este nombre Esteban, que no debe ser otro  
      que el de Roberto Estienne, parece frecuentar al ermitaño Venturoso: el  
      ermitaño del Quijote apócrifo «respondió que su nombre es fray Esteban».  
      El loco que habla con don Quijote, en el que vemos cierta autocaricatura,  
      y al que el autor llama «clérigo loco», le pide la mano desde la jaula:  
      «deme la   -291-   mano por esta reja, que le diré cuanto le ha sucedido y  
      le ha de suceder, porque sé mucho de quiromancia». Un prelado acusó al  
      Caballero venturoso, para vengarse de él, «al Santo Oficio, de que miraba  
      las lineas de las manos y adivinaba lo porvenir». ¿No se confunden el  
      autor del falso Quijote y el del Caballero venturoso en una misma persona?  
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