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Hervia en regocijo la ciudad. Se oia, como un murmurio de mar encrespado y
arrogante, el rumor del gentio que circundaba las calles estrechas, mal
acondicionadas aun para el transito diario. MUsicas y trompeterias lejanas
enviaban rotos pedazos de sonidos a la reja de Carlota. Y ésta seguia
cosiendo, con el pulso sentado y la cara seria y pensativa de costumbre.

La casa se habia quedado ensordecida y vacia, triste, a pesar del sol que
inflamaba el rojo de los claveles en las macetas del balcén y entraba
chorreando oro hasta la pared frontera. Todos de bureo: sélo Carlota, la
costurera, siempre tan rara, como sus compafieras decian, continuaba alli,
refractaria a la diversion, tirando de la aguja, interrumpiendo con el

rapido ticliteo de sus &giles tijeras el silencio solemne del gabinete
amueblado a estilo Imperio, donde hacia labor. jSalir, meterse en zambras,
ella, ella, Carlota Migal! jCon lo que llevaba encima del alma, aquellas
infinitas arrobas de verglienza y desconsuelo, desde que sucedio... lo que
sucedid! Hay mujeres, bien se sabe, que después se quedan tan frescas;
nada, como si tal cosa. Rien, se divierten, oyen requiebros, se enredan en
nuevos amorios, se emperifollan, se casan, engafian o no engafian al que las
elige, le ocultan lo pasado, a veces hasta se lo cuentan con cinismo
impéavido... Carlota no era de esa hechura. No; a ella la habian amasado de
otra pasta. Tenia para mientras viviese. La memoria, con mondtona
persistencia, murmuraba su cancion de vieja hilandera de telarafias
sombrias, en un rincén del cerebro de la costurera humilde: «Has pecado,
fuiste abandonada, tu nifio murio; no tienes ya derecho a ninguna alegria,
a ningun placer. Trabaja, ganate el pan, deslizate callada y guarda para

tu solitaria vejez unos ahorrillos; no debes ser molesta a nadie». Y



Carlota cosia, cosia. Por sus manos pasaban los volantes de gasa y tul,

los faldellines de seda, las cintas frescas y crujientes, lo que las

mujeres felices y animadas lucen en bailes y paseos; jamas un pensamiento
de envidia, un temblor de concupiscencia, agitaba su resignado corazon.
Bueno era para ella el traje usadito de lanilla, el «manto» ala de mosca,

la librea de la servidumbre, del salario, y de la insignificancia. Que la
perdonasen, que la olvidasen... Que nadie la echase en cara «aquello».
iAh! jEso no! Porque se moriria del sofoco...

So6lo a una cosa no conseguia resignarse; so6lo una queja, una protesta,
surgia involuntariamente de su espiritu. Que la hubiese abandonado, bien;
castigo justo: ella se merecia mucho mas. La injusticia era que el nifio se
hubiese muerto asi, a pocos meses de nacido, sano al parecer y bonito como
un sol. Carlota interrogaba a la Providencia: ;Qué mal habia hecho su
nifio? Un inocente no debe pagar por los culpados. Y, ademas, el nifio era
lo Gnico que le quedaba en este mundo traidor; y ya que pasaba tanto
trabajo y tanto bochorno para seguir viviendo, ya que no se tomaba una
caja de fésforos porque Dios manda que eso no lo hagamos, al menos el
nifio, el nifo.

Sangrante y activa, la maternidad de la costurera se exasperaba ante el
espectaculo de la chiquilleria del barrio, que desde la reja veia pulular

por las estrechas aceras y el sucio arroyo. Conocia a todos aquellos
gurriatos; para contemplarles suspendia su asiduo coser; a veces les
sonreia con sonrisa penosa; de su café les guardaba terrones de azUcar, de
su postre, cerezas y pasas... Y esto lo hacia furtivamente; si las madres
miraban riendo hacia la reja, Carlota afectaba severidad, desvio.
¢Chiquillos a ella? No les podia sufrir... Cinco minutos mas tarde, el
tranvia pasaba y estaba a punto de hacer cisco a un granuja... Carlota
lanzaba un grito, bajaba a saltos la escalera, cubria de besos al

pequefiuelo y se retiraba encendida como una amapola, con la conviccion de
haber ejecutado algo muy inconveniente, algo reprobable...

Y aquel dia en que la ciudad hervia en regocijos, ningun chiquillo
diableaba por el arroyo; estarian con sus mamas en las calles por donde
pasaban las musicas, por donde las tropas desfilaban. El arroyo, desierto,
parecia mas sucio que de costumbre. Carlota daba a la aguja ahincadamente,
sin un minuto de distraccién. Un peso enorme gravitaba sobre su espiritu.
El estribillo de la mondtona cancion proseguia... «<Has pecado».

En mitad del arroyo aparecio entonces una figurita menuda, casi grotesca a
fuerza de encogimiento y desolacion. jUn nifio! Si, un nifio era, como de
unos seis afios, acaso mas; un nifio desmedrado, canijo, mal trajeado, con
los pufios metidos en los ojos, llorando en seco y con hipo de angustia.
Una idea rauda, una golondrina, cruzé por la imaginacion de Carlota.

«Ese chico se ha perdido. De fijo se ha perdido. jInfelices padres! jCoOmo
estardn a estas horas!». Tir0 la labor; dejo caer, al alzarse, las tijeras
relucientes y gastadas; brinco por encima del traje vaporoso que orlaba de
puntilla, y se precipitd por la escalera al portal.

-¢Que te pasa, pequeiio? ¢ Que te pasa? ¢;De donde vienes? ¢Por qué lloras,
mi vida?

La criatura separo los pufios de los ojos, de los asombrados ojos azules,
enrojecidos por el llanto, y temblando, comiéndose las palabras, hipo:

-De mi pueblo vengo... Sali con padre y madrona mu tempranico... M'an



soltao, m'an soltao...

-Madrona. ¢Quién es madrona?

-La mujé e mi pae.

-, Y tu madre?

-Sa morio.

Callaron. Carlota miraba al chico, se lo comia a puro mirarle. jQué guapo
seria si le lavasen y comiese! Tenia el pelo rubio obscuro, anillado; la

tez fina, una boca dibujada, unos ojos del mismo cielo... No; al izquierdo
le colgaba un parpado.

-¢Que te hiciste en ese ojito, nene?

-Diome madrona con el cazo e jierro.

Carlota chillo de indignacion y cdlera; se arrojé al nifio y le beso
hambrienta, loca de ternura.

-¢Quieres que busquemos a tus padres? Di, tesoro.

-Yo si queria... Pero ellos san dio. Lo estaban diciendo, que se largaban
al tren aluego e soltame en la caye. Yo lo oi.

La costurera, estupefacta, alzo los brazos al cielo. jEsto sucedia; los
cristianos hacian tales cosas, los padres dejaban a los chicos entre el
tropel, sin amparo! jInfames, infames!

-¢ Estas cierto de eso, nifio?

-Yo lo oi. Vaya que lo oi. Madrona ice que yo trago mucho y que tié cuenta
perderme.

Volvi6 Carlota a fijar la mirada en el pequefio. Sus facciones consumidas,
sus carnes blandas y semiazuladas, sus brazos y piernas flacos, sus dedos
de arafiita, revelaban la desnutricion, el régimen del hambre. La costurera
le cogid en vilo y le sintio ligero como una pluma.

-No pienses mas en tus padres. No digas a nadie que los tienes. ;Das
palabra?

Las pupilas azules, inflamadas de llorar, contestaron que si. Y Carlota
agarro de la mano al chico y entro6 con €l en la casa, hacia la cocina.
Debian de quedar en la alacena muchas sobras. Subid la escalera a saltos,
estrechando a su nifio, suyo, de nadie mas.
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