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Imprecación a Miguel 
 
 
 

 
 
Miguel vienes de Esquivias y te encaminas a Madrid; hago contigo el mismo viaje; nos 
hemos encontrado hace poco en un olivar; descansamos ahora unos momentos en esta 
casa de un labrador. La casa es blanca y limpia; tú estás sentado junto a una cama de 
bancos y cuatro anchas tablas; como ésta has descrito tú alguna en la primera parte de tu 
libro, de tu gran libro; estás sentado en un sillón de moscovia -el labrador es rico- y en, 
una mesa, al alcance de tu mano, reposa un cántaro rojizo, de líneas sencillas y puras, y 
a su lado, un vaso. Ni Miguel Ángel, ni Berruguete, ni Rodin, con todo su genio, 
podrían variar, embelleciéndola, la forma de este cántaro humilde. 
Tienes sed, Miguel; tientes mucha sed; toda el agua del Henares, tu río nativo, el río de 
tu ciudad nativa, no bastaría para aplacar tu sed. (Digo estas cosas entre mí; nos une a 
Miguel y a mi larga y cordial amistad; digo entre mí estas cosas, en tanto que le tomo el 
pulso y que nos miramos de hito en hito atentamente; soy el médico de la casa; pero no 
ando en mula con gualdrapa por las calles, ni entro en los zaguanes a orinar cuando de 
ello siento gana, ni llevo en el índice un sortijón con topacio o esmeralda, ni, en suma, 
soy un facultativo de los que pintan Tirso de Molina, Quevedo y compañía). Estás, 
Miguel, un poco pensativo, absorto. ¿En qué piensas? ¿Acaso es la fatiga del camino? 
Has trabajado y sentido tanto, que te rinde un cansancio profundo. No alargues la mano 
tantas veces al vaso; haz un esfuerzo para reprimir tu sed. Lo que a ti te ha rendido es, 
más que el trabajo, la emoción. ¡Cuántas, y cuán variadas, y cuán hondas tus 
sensaciones a lo largo de tu vida! Tú, Miguel, has pasado la vida en los caminos; 
conoces las ventas solitarias y los mesones de los pueblos. Has estado en Italia, en el 
mar, en Argel y en La Mancha, que es otro mar. La emoción -fíjate en lo que te digo, 
Miguel- la emoción, la intensa emoción en que se condensa prodigiosamente el tiempo, 
tú la has sentido como no la ha sentido Lope, ni la ha sentido nadie. ¿Cómo no ha de 
estar titubeante ahora tu corazón? Una vida de intensas emociones se paga al cabo; es 



como una factura que hay que saldar, y tú la estás saldando ahora. ¡Qué lejanos los días 
felices de Italia y los de Lepanto, y los angustiosos de Argel! Deja que te ponga 
cariñosamente la mano en el hombro -soy tu médico- y que te diga despacio, con voz 
solemne: Quien ha hecho lo que tú en Lepanto, y quien ha tenido como tú en Argel, 
para el prójimo, la abnegación que tú tuviste, abnegación peligrosísima, larga y 
constante, ha escrito en la Historia de la Humanidad la más bella página. Bello es tu 
libro, Miguel. Pero ¿tú crees -ni podrá creer nadie- que es más bello que tu propia vida? 
Dejo tu mano, Miguel, después de haberte tomado el pulso y te aseguro que puedes 
estar tranquilo; el pulso está, sí, un poquito intercadente; llegarás a Madrid y allí 
encontrarás tranquilidad. Tú has dicho que tu casa es "antigua y lóbrega"; en esa 
penumbra reposará mejor tu espíritu. De tarde en tarde, para tu seguridad, vendrá de 
Toledo, enviado por el arzobispo y cardenal don Bernardo de Sandoval y Rojas, un 
recadero a visitarle... No insisto. Miguel, sobre esta parte de tu vida: es el lado doloroso 
de todos los artistas. De los artistas puros, desinteresados, como los que trabajan para 
formar el ambiente moral en que una nación ha de desenvolverse. ¡Y si fuera sólo la 
pobreza, Miguel! No quiero dejar de decirte que he leído recientemente -leído una vez 
más- que tu libro es un libro de decadencia, un libro enervador. ¿Acaso saben lo que es 
tu libro, lo que es una gran obra de arte, los que tal dicen? En todo gran libro hay dos 
cosas: el texto y el ambiente que se ha ido formando en torno a ese texto; el arte puro es 
cosa tan peregrina, que uno puede ser el texto y otro el ambiente. Lo que realmente nos 
hechiza en un libro es esa atmósfera que lectores y lectores, generaciones y 
generaciones, sensibilidades y sensibilidades han creado en torno al libro. Y el ambiente 
moral de tu libro, Miguel, yo lo afirmo rotundamente, es de humanidad, de honda 
humanidad, de confortación anímica, de esperanza y de consuelo. Cuando, estando 
afligidos, combatidos por la adversidad, rendidos por el dolor, leemos unas páginas de 
tu libro nos sentimos al punto fortalecidos y alentados, ¿Y es todo eso decadencia y 
enervación? 
Vamos, Miguel; nos están llamando; ha llegado el momento de reanudar nuestro viaje, 
el viaje a Madrid y el viaje de la vida. ¡En marcha, pues! 
Azorín 
ABC, 27 de noviembre de 1941 
 

 
 

_____________________________________  
 

Facilitado por la Biblioteca Virtual Miguel de Cervantes 
 

 
2006 - Reservados todos los derechos 

 
Permitido el uso sin fines comerciales 

 
 
Súmese como voluntario o donante , para promover el crecimiento y la difusión de la 

Biblioteca Virtual Universal  www.biblioteca.org.ar  
 
 
 
 

http://www.biblioteca.org.ar


Si se advierte algún tipo de error, o desea realizar alguna sugerencia le solicitamos visite 
el siguiente enlace. www.biblioteca.org.ar/comentario  

 
 
 
 
 

 

http://www.biblioteca.org.ar/comentario

