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Intencionada reminiscencia

Exalta el héroe la justicia. Advierte Clemencin que la frase de don

Quijote (I1, XV1II) «para ensefiarle como se han de perdonar los sujetos, y
supeditar y acocear los soberbios», es reminiscencia del parcere subjectis
et debellare superbos , que Virgilio atribuyé al pueblo romano y don
Quijote a los caballeros andantes. A don Quijote se le ocurre citar aqui a
Virgilio en la traduccion de Hernandez de Velasco (Eneida, VI, 853):

A soberbios bajar con cruda guerra
y perdonar a humildes y subjetos.

«Es posible, escribe Rodolfo Schevill, en el tomo tercero de su edicion
del Quijote (Madrid, 1935), que Cervantes, sin acudir a lo original,
tomase la idea de la traduccion espariola de Hernandez de Velasco donde se
conserva la palabra sujetos». Cervantes sabia de memoria este hexametro
final de la profecia de Anquises. En el Coloquio de los perros lo traduce
con énfasis burlesco de oraculo en la profecia de la Camacha: «Derribar
los soberbios levantados y alzar a los humildes abatidos». La traia
Guevara en el Marco Aurelio puesta en boca del Villano del Danubio. El
capricho literario juega constantemente en la ironia de su regocijado
ingenio.

-102-
En la enumeracion burlesca de lo que ve don Quijote al quitarle las
lazadas del yelmo del vencido caballero de los espejos: «Vio, dice la



historia, el rostro mesmo, la misma figura, el mesmo aspecto, la misma
fisonomia, la perspectiva mesma del bachiller Sanson Carrasco», recuerda
cuando Eneas (En., 1V, 558, 59) ve en suefios la imagen «en todo semejante
a Mercurio, en lavoz y en el color, en el cabello rubio y en los miembros
de juvenil bellezax, el ritmo latino parece advertirse en la repeticion de
«mesmox»: omnia Mercurio similis, vocemque, coloremque...

Escriben los cervantistas Adolfo Bonilla y Rodolfo Schewill, en la
Introduccion de la edicion del Viaje: «No faltan reminiscencias clasicas
en el Viaje del Parnaso: Virgilio (en la traduccion de Hernandez de
Velasco), Homero (en la version de la Vlysea por el secretario Gonzalo
Pérez) y Horacio (en la de Villén de Biedma), suministran a Cervantes
alusiones mitoldgicas (como las relativas a los montes Acroceraunios, a la
morada de Alcinoo y al paso del estrecho) y aun epitetos y frases, como
las referentes a Eneas en el capitulo I11». Estas tres traducciones,
juntamente con la de Ovidio de Sanchez Viana, forman una especie de
enciclopedia cervantina.

El retablo de Maese Pedro

La primera frase del capitulo XXVI de la Segunda parte del Quijote:
«Callaron todos, tirios y troyanos», como recuerda Pellicer, pertenece a
la traduccion de Herndndez de Velasco (primer verso del libro 11 de la
Eneida). En verdad las palabras «Tirios y Troyanos» son un agregado de
Hernandez de Velasco, quien, al traducir, recordd el verso 747 del canto |
de la Eneida: «prorrumpen en aplausos los Tirios y les siguen los
Troyanos»:

Ingeminant plausu Tyrii, Troesque sequontur.

Observa Clemencin que Cervantes sigue traduciendo el verso de Virgilio al
agregar: «pendientes estaban todos». Pero la traduccion o parafrasis del
hexametro continta: «de la boca del declarador de sus maravillas». En
resumen, Cervantes acepta el agregado: «tirios y troyanos», de Hernandez
de Velasco, ya que Conticuere omnes, da literalmente «callaron todos».
Hace un signo de suprema inteligencia a sus lectores. Sin pensar,
Hernandez prepar0 «tirios y troyanos» para Cervantes. jEn qué trabajos se
hubiera visto el portentoso ingenio sin esta inocente frase explicativa

del traductor de la Eneida! Supongamos que esta versién hubiera -104-
resultado algo parecida a la de Diego Lopez: «Todos callaron y estaban
atentos», 0 como la moderna de Ochoa: «Callaron todos, puestos a escuchar
con profunda atencion». Si esto hubiera sucedido, esas paginas deliciosas
del retablo quiza no hubieran sido escritas con tanto gusto y se hubiera
desvanecido en parte la luminosidad que las envuelve. Si un novelista lee



a sus oyentes: «Todos callaron y se pusieron a escuchar con suma atencion»
(y escribo lee porque algunos capitulos del Quijote estan compuestos para
ser leidos a los demas, exigen el comentario, la voz que siga el ritmo del
periodo; esta comunicativa espiritualidad nos fue dada para compensar la
pérdida del teatro de Menandro y de otros artifices del aticismo), digo

que si lee: «Todos callaron...», nadie, por mas devoto de Virgilio que
fuera, sabria que traduce el Conticuere omnes. Y lo que Cervantes quiere
es que se sepa, que el oyente o lector se diga: «Asi empieza, en el libro

Il de la Eneida, el relato de la destruccion de Troya». Con «tirios y
troyanos», la dificultad queda vencida. ¢Quién no conocia entonces el
verso de Hernandez de Velasco, o al oir «tirios y troyanos» no sabria de
qué se trata? La apertura musical del capitulo resulta, pues, virgiliana.

No es Eneas quien narraré sus desdichas, sino «el criado de maese Pedro»
las de Melisenda. Las «coronicas francesas» y los romances substituiran la
narracion épica de la Eneida. ¢ Oiremos el relato de la destruccion de
Troya? La historia, en el romancero o en los hechos contemporaneos, es la
misma. Si en lugar de «retablo» leemos «Troya», asistiremos a su
destruccion. Maese Pedro, que no conoce la Eneida, se comparara con el rey
Rodrigo, el de la pérdida de Espafia. Y el lector se dira: «Maese Pedro
quedo, a causa de la destruccion de su retablo, lo mismo que Eneas después
dela -105- toma de Troya por los ddnaos». Hubo tantas traducciones,
ediciones y comentarios espafioles de Virgilio, que Cervantes pudo leer, en
esos afios en que florecia Luis de la Cerda, que exigen una confrontacion
minuciosa. Una remota tematica de la Eneida, asoma de entre la narracion
cervantina para que sepamos que el instrumento estd muy ingeniosamente
templado. Quiera que no, el lector ha de advertirlo.

Algo parecido sucede también en el Viaje del Parnaso (cap. Il). Cervantes
dice a Mercurio (el Mercurio del canto | de la Eneida): «Si haré, pues no
es infando lo que jubes». Apuntan Bonilla y Schevill: «Reminiscencia del
hexametro virgiliano: Infandum, Regina, iubes renovare dolorem (Aeneid.,
I, 3), y, al mismo tiempo, alusion satirica a los poetas culteranos». La
nota no puede ser mas acertadal3. Pero quiza haya también otra intencion
en Cervantes. Aceptada la palabra «infando», usada en este tiempo
(Hernandez de Velasco la trasladé del latin al castellano con la acepcion
virgiliana: «dolor infando»), Cervantes la emplea en la acepcion

castellana de «indigno, deshonroso), pero la deja en el falso puente de

una funcién idiomaética de signo. No bastaba «infando» para recordar a
Eneas; es necesario reforzar esta sefia con otra y viene jubes. Y en la
mente del lector aparecen las palabras de Eneas: «Me mandas, oh reina,
renovar indecibles dolores». En cuanto el autor responde a Mercurio con el
maégico jubes: «El mar se turba, el viento sopla y crece», estalla la
tempestad. Cervantes quiso hacernos contemplar, tras el cristal de su
parodia, la tempestad de la Eneida que él parafrasea, en este lugar del
-106- Viaje, con inteligente ironia. La parte narrativa del Viaje del
Parnaso esta cortada de retazos no utilizados de la tela con que se
compuso El Ingenioso hidalgo. A mediados de 1614 debia de estar muy
avanzada la elaboracion del Quijote y ya compuesto el viaje del héroe
manchego al Infierno.



Las fuentes de la Ruidera

Segun la curiosa monografia de don Fermin Caballero, Pericia geografica de
Miguel de Cervantes, demostrada con la historia de D. Quijote de la
Mancha, Madrid, 1840, Cervantes fue geografo. El ilustre escritor coloca a
Cervantes en el centro y lo circunscribe en un zodiaco donde aparecen los
nombres de los grandes geografos. Don Fermin, turbado por el espiritu
cientifico, se olvidd de poner, entre los gedgrafos, a Homero y a

Virgilio. La lliada y la Odisea descubren la geografia poética con
seguridad y belleza. Virgilio, en la Eneida, sigue la ensefianza del padre
Homero y la transforma con su capacidad de investigador y de erudito.
Cervantes fue discipulo del Mantuano, pero habia visto y viajado méas que
Virgilio. Nacio en la época de los grandes geografos. Cervantes trae al
dato real la lejania poética. Ve con su héroe lo real en su valor

inmediato para darle irradiacion poética. La Sierra Morena, las fuentes de
la Ruidera, estan a un paso; pero son tan remotas como el Ganges o el
Nilo. Don Quijote es un «caballero errante». Sus tres periplos no salen un
punto de la precision geogréafica; sélo la imaginacién de don Quijote va
cercando el orbe. Segun De Sanctis, el Baldo, de Folengo, fue el ultimo
caballero errante. «Su mision es la de purgar la tierra de monstruos, de
asesinos y de -108- hechiceras. La caballeria es el instrumento divino
contra Lucifer. Baldo vence los corsarios, aterra los monstruos, mata a

las hechiceras y derrota al Infierno». No era una curiosidad de viajero
estudioso la que llevaba a don Quijote a entrar en la cueva de Montesinos
y a inquirir «asimismo el nacimiento y verdaderos manantiales de las siete
lagunas llamadas comUnmente de la Ruidera». Don Quijote va a buscar esas
aguas infernales con un secreto proposito.

Ya en el catalogo de los ejércitos de la Primera parte, don Quijote
menciona «las extendidas dehesas del tortuoso Guadiana celebrado por su
escondido curso» (I, 18).

Nuevel4son las lagunas de Ruidera: «la duefia Ruidera con sus siete hijas y
dos sobrinas», a las cuales Merlin «convirtio en otras tantas lagunas»

(11, 23). Guadiana «fue convertido en un rio llamado de su mismo
nombre...» «Vanle administrando de sus aguas las referidas lagunas...»;
«por donde quiera que va muestra su tristeza y melancolia», agrega
Pellicer (Don Quijote, t. V1, 334) cree que, en la transformacion de
Guadiana y de las hijas y sobrinas de la duefia Ruidera, Cervantes imito a
Virgilio «que para salvar la escuadra de los troyanos de la persecucion de
Turno, finge que Japiter convirtio las naves en ninfas del mar» (IX, 120).

No se olvidaba de las Metamorfosis de Ovidio. EI Primo tenia también un
libro «a quien he de llamar -dice- Metamorfdseos, o Ovidio espafiol, de
invencion nueva y rara». -109- En este libro trataria Cervantes o el
Primo de transformaciones parecidas a la de la duefia Ruidera.

En el soneto de Gandalin a Sancho, Cervantes se llama a si mismo, como
advierte Clemencin, «nuestro espafiol Ovidio»; y explica con Pellicer, lo
ajustado de este nombre, «porque a la manera que el latino describio las



transformaciones de los héroes y personajes de la fabula, él describid las
que se forjaron en la desvariada imaginacion de don Quijote...». En
Cervantes una espontanea virtud creadora se convierte en sintesis
universal de todas las formas del arte. Puede llamarse Ovidio, si se
quiere Herodoto. Las primeras raices del Curioso impertinente pueden
encontrarse, por ejemplo, en la gran historia del griego (I, 8). Su
espiritu, su curiosidad, su narracion, tienen afinidad con el prosista
jonico. Por eso, naturalmente, Cervantes es nuestro espafiol Ovidio.

Las aguas infernales

Estas aguas de la cueva de Montesinos son aguas infernales: Leteo o
Estigia. Son tristes las aguas del lago Estigio (Eneida, VI, 438), el
Guadiana «muestra su tristeza y melancolia»; nueve son las lagunas de
Ruidera, nueve las vueltas del lago Estigio. Cervantes, con su inagotable
capacidad de invencion, transforma la cueva de Montesinos, las lagunas de
la Ruidera y el Guadiana en el Infierno de su poema. Sus curiosos
conocimientos geogréaficos le hicieron encontrar en Esparia la entrada del
Infierno, una nueva Cumas. Y sin violentar la realidad, la convierte en
materia de su fantasia. Asi el Quijote tiene también el descenso del héroe
al Infierno como lo tienen la Odisea, la Eneida y el Orlando Furioso. En
el soneto del Marqués de Santillana que empieza «Lejos de vos e cerca de
cuidado» se menciona entre el Tajo y el Guadalquivir a «la enferma
Guadiana», con alusién intencionada. Cervantes leyo seguramente este
soneto porque lo trae Herrera en sus Anotaciones.
Escribe Lope de Vega, en la Jerusalén conquistada, 1609, segun cita de
Rodriguez Marin: «De Guadiana dicen que donde se esconde baxa al infierno,
aunque esto es fabuloso». Villén de Biedma, en su Declaracion magistral de
las Odas de Horacio (1599), escribe (f. 12,3) que el rio Aqueronte -111-
«se hunde debajo de tierra: y por esto dizen que pasa a lo infiernos,
donde haze una grande y profunda laguna, y vuelve a salir por cierta boca
o0 cueva: por la cual fingen los poetas que Hércules saco el Cancerbero».
«El agua de este rio -agrega- es desabrida y amarga». «Acheron significa
la melancolia y tristeza que tiene el hombre cercano a la muerte,
considerando los males de la vida pasada». «Por donde quiera que va [el
Guadiana] muestra, segun el Quijote (1, 23), su tristeza y melancolia 'y
no se precia de criar en sus aguas peces regalados y de estima, sino
burdos y desabridos». Como las mortecinas aguas de este rio estuvo el
hidalgo en sus altimos dias terrenos; pues «fue el parecer del médico que
melancolias y desabrimientos la acababanx (1l, 74). Parece que Cervantes
se burla de Villén de Biedma, cuando el Primo (11, 24) habla de la
invencion de los naipes. El titulo de la obra que prepara el Primo también
es burlesco: Suplemento de Virgilio Polidoro en la invencion de las
antiguedades. Se olvidaba el desaprensivo continuador de Polidoro Virgilio
que anteriormente (cap. XXII) habia dicho: «Otro libro tengo, que se llama
Suplemento a Virgilio Polidoro, que trata de la invencion de las cosas».



Uno de estos inventores de antigliedades -bien se le puede dar este nombre
a quien se documenta en la famosa Oficina de Téxtor- fue Villén de Biedma,
y, casualmente, aunque como expositor de ciencia ajena, inventor de la
antiguedad de los naipes. «El juego de los naypes -escribe en la
Declaracion de las Odas de Horacio, folio 106- inventd Pallamedes, estando
ocioso en los reales de los griegos, contra los troyanos, porque se

confirma que la ociosidad es la madre de todos los vicios», etc. jEso si

que era inventar antigtiedades a las cosas! Algo parecido hizo Gongora al
escribir -112- en la Soledad primera, quiza al mismo tiempo que
Cervantes componia estos capitulos: «la cuchara, del viejo Alcimedén
invencidn rara», donde sigue a Virgilio (Bucolicas, I11), pero cambiando
cuchara por vaso, «en aquellos que Vmd. tan mal supo imitar» le dice en su
Antidoto, Jauregui, quien agrega, «esta cucharita habria de tener sus mil
quinientos afios de edad». El poético escepticismo de Cervantes se sonrie
de estos confiados inventores de antiguedades.

Don Quijote en el infierno

Don Quijote, nuevo Ulises, otro Eneas, tenia que descender en vida al
Infierno. ¢Qué Circe le habld al oido? Ulises va a consultar a Tiresias la
forma de volver a su patria. Eneas a la sibila de Cumas. (A quién
consultara don Quijote la manera de desencantar a Dulcinea? Es necesario
que descienda a la region infernal. ¢ Como lo hizo Eneas? Preguntémosle a
Virgilio traducido por el buen Herndndez de Velasco (Eneida, V1):

Toma en la mano tu desnhuda espada:

aqui hay necesidad para valerte,

valiente Eneas, de esfuerzo y pecho fuerte.
Habiendo dicho asi, con furia horrenda
por la caverna abierta se abandona.

Sigue su diestra guia el fuerte Eneas

y con osados pasos va a par de ella.
Dioses a quien la suerte dio el gobierno

de las almas; y vos, oh sombras mudas,

td, Chaos, ti Phlegethdn, vos, oh infernales
playas, donde siempre hay silencio eterno,
dadme licencia de decir lo oido:

tened por bien que dé noticia al mundo
-114-

de lo que el centro de la tierra encierra,

y escuridad de eterna noche esconde.

Iban los dos por la region escura,

reino del gran Pluton vacio de cuerpos,
cercados de tiniebla y negra sombra.



Asi iba el fuerte y valeroso Eneas. Tan terrible es descender a la region
de los muertos. También don Quijote descendera, animoso como Ulises y
Eneas.

Di ¢coémo aqui has venido, desdichado,
dejando aquella luz del Sol tan clara,

a ver muertos, y gente tan escura,

y una regién tan llena de tristeza?

Asi interroga el alma de Tiresias a Ulises, segun la traduccién de la
Odisea, de Gonzalo Pérez. Don Quijote descendera también, como Eneas, «por
la caverna». «Dandole soga el Primo y Sancho, se dejé calar al fondo de la
caverna espantosa; y al entrar, echandole Sancho su bendicién y haciendo
sobre él mil cruces, dijo: -jDios te guie y la Pefia de Francia, junto con
la Trinidad de Gaeta, flor, nata y espuma de los caballeros andantes!
iAlla vas, valenton del mundo, corazdn de acero, brazos de bronce!», etc.
Un suefio transporta luego a don Quijote a los campos eliseos de la andante
caballeria. Sera curioso confrontar en este capitulo el esfuerzo creador
de Cervantes para competir con los famosos poetas épicos italianos,
imitadores de Virgilio, que han vuelto a crear el tema del descenso de sus
héroes, desde Dante a Torcuato Tassol15. Cervantes se inclinaala -115-
imitacién burlesca. Sancho Panza, que sabe muy bien la historia del
encanto de Dulcinea, dice a don Quijote (1, 23): «En aciago dia baja
vuestra merced, caro patron mio, al otro mundo». Ya, en el capitulo
anterior, le suplicaron el Primo y Sancho les diese a entender «lo que en
aquel Infierno habia visto». «¢Infierno le llamais? -dijo don Quijote-.
Pues no le llaméis ansi, porque no lo merece como luego veréis». Es decir,
no merece el moderno nombre de infierno, en su sentido vulgar. El estuvo
en los campos eliseos, 0 mejor dicho, en el mundo a donde descienden los
héroes de los poemas épicos. Alli vio a Dulcinea encantada, como Eneas vio
la sombra de Dido (Eneida, VI, 450-476) Las variadisimas formas de este
tema excluyen las comparaciones. Don Quijote describe una Dido despojada
de todos sus radiantes atributos. La culpa de que la haya encontrado asi,
es de los encantadores. Montesinos «me mostré tres labradoras que por
aquellos amenisimos campos [campos eliseos] iban saltando y brincando como
cabras, y apenas las hube visto, cuando conoci ser la una la sin par
Dulcinea del Toboso, y las otras dos aquellos mismas labradoras que venian
con ella, que hallamos a la salida del Toboso...» «Habléla, pero no me
respondio palabra; antes me volvio las espaldas, y se fue huyendo con
tanta priesa, que no la alcanzara una jara». Puede reconocerse todavia en
esta parodia la divina escena virgiliana (Eneida, VI, 470-476) que
facilmente Hernandez de Velasco traduce asi:



Mas Dido, el rostro vuelto a la otra parte,

los ojos tiene fijos en la tierra;

Y N0 se mueve mas, ni muda rostro,

por las razones del contrito Eneas,

que un duro pedernal o un pario marmol.

-116-

Quitose en fin de ante él con presto passo,
y con rostro indignado y enemigo

se fue huyendo dél a un bosque umbroso.

El disparatado relato del encuentro con Dulcinea, es el relato de un
suefio. Por eso Cide Hamete deja su consideracion al juicio del lector
prudente. A la aventura de la cueva de Montesinos, no la tiene por
verdadera. Pero es tan verdadera como los Triunfos de Petrarca.

Ivi fra I’erbe, gia del pianger fioco,
vinto dal sono, vidi una gran luce
e dentro assai dolor con breve gioco.

Don Quijote -por desgracia suya- no asiste al triunfo de Beatriz o de
Laura o de Armida; la dura realidad terrena le espera en aquellos floridos
prados. Dulcinea representa la parodia del petrarquismo. Pero vive en una
constante apoteosis en la mente de don Quijote. Como era natural,
Cervantes conocia en italiano a Petrarca. Vivié en la época en que la
influencia del maestro declinaba, o mejor dicho, se encendia con nueva y
potente luz al transformarse en el idealismo platonico. Cuando componia la
Galatea, aparecieron las Rimas (1582) de Herrera, la obra lirica mas
petrarquista de Espafia. Don Quijote sabe su Petrarca.

Cervantes, escritor realista, debia recurrir al tema del suefio para
mostrarnos las entrafias infernales sin apartarse de la verdad de su
historia; y si el suefio no bastara, se vale del artificio de la supuesta
mentira de don Quijote. La cueva de Montesinos es la misma cueva del
Orlando Furioso (caps. XXXy XXXIV).

Quasi de la montagna alla radice
entra sotterra una profonda grotta,

che certissima porta esser si dice

di ch’allo ’nferno vuol scender talotta.



Don Quijote no es Astolfo. No tiene a mano instrumentos magicos. No puede
ir del infierno al cielo; carece del caballo alado que encontrara después

en el castillo de los duques. Por eso se contenta con el Infierno

virgiliano, sin olvidar a Ariosto, que a su vez imita a Virgilio con

poderosa originalidad. El genio de Cervantes lleva al credulo don Quijote
por el mundo de las ficciones, sin desengafarlo nunca, pero sin darle
tampoco la certidumbre de que en realidad es caballero andante; s6lo en la
mansion de los duques el héroe penetra de lleno en lo maravilloso; pero
también esté aqui la ilusion engafiadora; los pasos de Rocinante van por la
dura tierra con su héroe loco; el viento lleva lejos la nube encendida de

la poesia que dio vida a los antiguos héroes.

Ya Fernandez de Navarrete, en la Vida de Cervantes (Madrid, 1819, p. 186),
advirtié el descenso de don Quijote: «Este episodio poético, sublime y
perfectamente enlazado con la fabula principal, es comparable a la bajada

al Infierno de Ulises, de Eneas y de Telémaco, aunque aplicado con
ingeniosa destreza a la mania del Hidalgo manchego». Navarrete se refiere
al Telémaco (1699) de Fenelon, posterior al Quijote, y que pertenece
también a la familia de la epopeya homérica. Montesinos, en el infierno

del Quijote, ocupa el lugar de Anquises en los campos eliseos virgilianos.
Cervantes ha creado burlescamente una figura gemela.

31. En una nueva Cartago

En la mansion de Alcinoo, el aedo Demodoco canta hazafias de Ulises. El
mismo héroe, que todavia no se habia dado a conocer, lo propuso este
asunto. Cuando al empezar el hijo de Laertes a referir sus aventuras,
exclama: «Yo soy Ulises», dird un nombre «cuya fama llega hasta el cielo».
El itacense lleg6 al pais de los feacios precedido por su fama. Virgilio
reemplaza con habil artificio el canto de Demddoco por la pintura. Antes
de hablar con Dido, Eneas se encontrd, con la pintura de sus hazafas,

entre varones y techos famosos. Su renombre habia llegado antes que su
persona ilustre. Cuando don Quijote ve a la bella cazadora -la duquesa- y
envia a Sancho con la embajada, la duguesa conocia ya las hazafias del
valeroso caballero, pues pregunta a Sancho:

-«Decidme, hermano escudero: este vuestro sefior ¢no es uno de quien anda
impresa una historia que se llama EI Ingenioso Hidalgo don Quijote de la
Mancha, que tiene por sefiora de su alma a una tal Dulcinea del Toboso?».
Sancho, en una escena parecida a la de la Eneida (l1), habla, acomodandose
a las circunstancias, como Ilioneo a Dido. El duque invita a don Quijote a
su castillo, como Dido a Eneas y a los guerreros troyanos. Traduce
Hernandez de Velasco las palabras de la Reina:

Por tanto, caballeros, sed contentos
de tomar aposento en mi morada...
Assi dice, y hablando juntamente



a su real palacio lleva a Eneas.

Manda luego aprestar los sacrificios...
Adornan lo interior del grande alcéazar
con real pompa y aderezo ilustre,

como se usaba en las solemnes fiestas...

Preparativos muy semejantes ordena hacer el duque en el castillo para
recibir a don Quijote con la pompa con que Dido, en su palacio, recibe a
Eneas.

Naufrago llegd Ulises a la isla de los feacios; naufrago Eneas con los
troyanos a la ciudad de Dido; don Quijote -casualidad asombrosa- llega
también naufrago al palacio de los duques. Habia naufragado ridiculamente,
con Sancho, en el Ebro.

Ni la Odisea, ni la Eneida, ni los libros de caballerias podian presentar

la modernidad, la vida actual del palacio de los duques. El Cortesano de
Castiglione ofrece un elegante cddigo palaciego a don Quijote. No lo
olvida siquiera para sefialar una palabra mal sonante, caida en desuso. En

el palacio de los Duqgues, don Quijote tafie y canta. Nuestro Cortesano,

dice Castiglione, «hara el caso de que sea musico; en especial en las

cortes de los principes, adonde no solamente es buena para desenfadar, mas
aun para que con ella sirvais y deis placer a las damas».

-120-

32. La duquesa y Dido

«La gallarda sefiora», la duguesa que encuentra don Quijote (11, 30) en
caza de altaneria, se parece a Dido. «Vi6 [don Quijote] una gallarda
sefiora sobre un palafrén o hacanea blanquisima, adornada de guarniciones
verdes y con un sillon de plata. Venia la sefiora asimismo vestida de
verde, tan bizarra y ricamente, que la misma bizarria venia transformada
en ella. En la mano izquierda traia un azor...» Esta rodeada de cazadores.
El prado, la soledad de riberas y bosques, dan a este cuadro un hermoso
realce. Dido va a partir a la caza con suntuoso cortejo que la espera

junto al palacio (Eneida, 1V, 135):

Alli el ligero palafrén la aguarda,
con guarnicion soberbia de oro y grana,
feroz tascando el espumoso freno.



Agiles y suntuosos versos de Hernandez de Velasco, que ya anuncian a
Gongora. Sale la reina Dido del palacio:

de gran suma de gente rodeada,

con un manteo de caza preciosisimo
de purpura sidonia, por la orla

de frigios fresos todo recamado.
Céele al hombro su dorada aljaba...

-121-
Intencionalmente hace Cervantes que don Quijote (I, 31) se vista como
Eneas, con espada y manto de escarlata, para aparecer ante los duques:
«Vistiose don Quijote, pusose su tahali con su espada, echdse el manton de
escarlata a cuestas, pusose una montera de raso verde que las doncellas le
dieron y con este adorno sali6 a la gran sala...» El manton de escarlata
también se lo habian dado las doncellas del castillo: «al entrar en el
gran patio llegaron dos hermosas doncellas y echaron sobre los hombros a
don Quijote un gran manto de finisima escarlata». Herndndez de Velasco
apenas da una idea del vestido de Eneas (Eneida, 1V, 261-264):

Tenia una preciosa espada al lado
de rojos jaspes estrellada toda:
resplandeciente toda de alto a bajo
con una sobrerropa preciosisima

de Tyria grana, que la rica Dido
habia labrado con su propia mano...

No pudo nacer solo de esta version la claridad cervantina. Cervantes se
refiere al texto latino de la Eneida.

La regia pompa del banquete con que recibe Dido a Eneas, se transforma en
el sobrio decoro de la primera comida de don Quijote en casa de los
duques. El palacio es de parecida suntuosidad. «Entraron a don Quijote en
una sala adornada de telas riquisimas de oro y de brocado». En el palacio
de Dido:

tienden ricos

doseles y tapetes de admirable labor,
bordados con soberbia grana.

-122-



En la sala hallé don Quijote «a las doncellas puestas en ala, tantas a una

parte como a otra, y todas con aderezo de darle aguamanos; la cual le

dieron con muchas reverencias y ceremonias. Luego llegaron doce pajes con

el maestresala para llevarle a comer, que ya los sefiores le aguardaban».

Todo este pasaje es semejante al de la Eneida. Cervantes parodia aqui

también a Virgilio. Sabemos que los duques imitan la Eneida al recibir a

don Quijote. No se olvidd Cervantes de escribir como le dieron aguamanos

al héroe manchego. Tampoco se olvida Homero del aguamanos de Ulises, en el
palacio de Alcinoo:

La moza trujo el agua limpia y clara
en un aguamanil dorado y rico,

y didle de lavar en una fuente

de plata, de labor muy extremada,

segun la traduccion de Gonzalo Pérez. A Eneas y a los troyanos: «Danles

los maestresalas aguamanos», como traducen con idéntica forma Hernandez y
Lopez: Dant famuli manibus lymphas (En. I, 701). Cervantes se ajusta mejor
al texto. Don Quijote halla a todas las doncellas con aderezo de darle
aguamanos. Aunque la escena es burlesca, tiene no sé qué de misterio.

¢ Esperaban a este Eneas-don Quijote, con los troyanos que le acompariaban,
como en la Eneida? Aguardan los dugues al andante caballero como Dido a
Eneas, segun la version de Hernandez:

Mientras él viene siéntase la Reyna
en medio del estrado de oro puro.

Mas gentiles, con don Quijote, «la duquesa y el duque salieron a la puerta
de la sala a recibirle». Probablemente -123- conceden a don Quijote
jerarquia de rey. En tanto que Dido, que no es duquesa sino reina, observa
con Eneas el correspondiente protocolo.

La aparente muerte de Altisidora, «muerta por la crueldad de don Quijote»
(11, 49), es también, como veremos después, una burlesca parodia de la
muerte de Dido.

-124-

33. La condesa Trifaldi y Eneas

La condesa Trifaldi narra la historia de sus desventuras, y, sin que lo



diga, es un remedo de Eneas, en la mansion de los duques, convertida en
palacio de Dido. «Muerta, pues, la Reina, y no desmayada, la enterramos; y
apenas la cubrimos con la tierra y apenas le dimos el ultimo vale, cuando
(quis talia fando temperet a lacrimis?) , puesto sobre un caballo de

madera, parecié encima de la sepultura de la Reina el gigante
Malambruno...» La famosa condesa pinta los honores que se le rindieron a
la Reina, como Eneas y sus compafieros a los restos de Polidoro, en el

libro 11 de la Eneida, segun la a menudo inelegante traduccion de
Hernandez de Velasco:

A Polydoro todos pues tornando

las debidas exequias le hicimos:

y en gran montdn de tierra en torno alzando
un timulo decente le pusimos...

Diciendo una vez y otra y la tercera

el Vale, despedida postrimera.

El vale ritual no aparece en este lugar de la Eneida: esta en el libro XI,
98: aeternum vale; pero Hernandez interpreta sabiamente la ceremonia; lo
mismo hace la condesa Trifaldi. La condesa (que no era otra que el
discreto y gracioso mayordomo -125- de los duques, y por lo visto
ingenioso lector de Virgilio) con fino conocimiento de la lengua latina,
exclama: quis talia... Pellicer y los deméas comentadores del Quijote
sefialan el pasaje de donde esta tomada la cita, sin duda alguna de los méas
repetidos de la Eneida y quiza, entre estudiantes, jovialmente:

Quis talia fando
Myrmidonum Dolopumue aut duri miles Ulexi
temperet a lacrimis?

Y -joh rareza!- el quis talia nace en la boca de Eneas (11, 6-8) al

empezar la narracion de la desventura originada por el caballo de madera
que dejaron los griegos; y el quis talia de la Trifaldi, es la

introduccidn del relato de las desventuras ocasionadas por el gigante
Malambruno que, «puesto sobre un caballo de madera, parecio encima de la
sepultura de la Reina». Nada mas irénico, mas comico. La lucida y rapida
inteligencia de Cervantes, da al conocedor de Virgilio el placer de
sonreirse con las bachillerias de la fingida condesa o con el ingenio de

los duques.

Don Vicente de los Rios -citado por Clemencin- encontr6 analogia entre la
narracion de la Trifaldi y el relato de la Eneida: «La aparicion del
Clavilefio aligero no es menos oportuna ni agradable que la descripcion del



Paladion troyano, y los amores de Altisidora son comparables, en su linea,
con la pasion de Didox.

-126-

34. El Clavilefio y el Paladion

-«Si mal no me acuerdo, dice don Quijote, 41, yo he leido en Virgilio
aquello del Paladion de Troya, que fue un caballo de madera que los
griegos presentaron a la diosa Palas, el cual iba prefiado de caballeros
armados, que despues fueron la total ruina de Troya; y asi, sera bien ver
primero lo que Clavilefio trae en su estbmago». Don Quijote desconfia, con
la narracion de Eneas, como los mejores troyanos; también quiere conocer
el vientre del caballo ocultamente armado; la duefia Dolorida, como el
traidor Sindn, intenta persuadirle de que «no hay para que» y el héroe,
aunque aleccionado por la experiencia del desastre, para no «poner en
detrimento su valentia» sube sobre el engafioso Clavilefio, semejante al
caballo de Troya.

Sabido es que el caballo de madera no era el Patadion. Los griegos robaron
el Paladidn, la estatua de Palas, de los troyanos:

Y en vez del Paladion que aqui trajeron,
cuya deidad habian ofendido,

esta presente maquina ofrecieron

para labar el crimen cometido...

Mas si el Paladio don por vuestra mano
con religion debida en Troya entrase...

-127-
El «Paladio don», de la traduccion de Herndndez de Velasco, es el famoso
caballo. ¢Seréa este capricho del traductor castellano el que hace
equivocarse a don Quijote? Equivocarse del todo, no; él se defiende de
antemano con la salvedad: «Si mal no me acuerdo». Quiza en el afio en que
Cervantes escribia estas lineas, Géngora remataba asi la estrofa 37 del
Polifemo: «que en sus Paladiones, Amor ciego, Sin romper muros, introduce
fuego».
Un poeta tan sabio, tan informado, ¢podia caer también en un error
indudablemente digno de reproche? Salcedo Coronel comenta estos versos
asi: «Alusion al caballo de Troya, que cominmente llaman Paladion, por
haberle fabricado los griegos, fingiendo, para destruccion de los
troyanos, que lo habian hecho, por aplacar a la diosa Palas, cuya imagen
que llamaban Paladion, habian robado Ulises y Diomedes de su Templo. En
este caballo, o Paladion, encerrados muchos de los griegos... fueron



introducidos en la ciudad...» Pellicer en sus Lecciones solemnes (1630)
habia comentado ya en la misma forma los versos de Géngora. Era comun en
aquel tiempo llamar Paladion al «caballo engafioso» que los troyanos
introdujeron en la ciudad. Probablemente si leemos la lista de autores
antiguos que aluden al episodio virgiliano -segun Pellicer- se encontrara

en alguno de ellos el origen de este nombre aplicado a tan ingeniosa
maquina de guerra. Ya Juan de Mena, en el Laberinto (estr. 86), llamo
Paladion al caballo de madera. Le dio este nombre, segun el Brocense,
«porque era don de Palas».

-128-

35. El «traidor» Eneas

En el capitulo XLVIII de la Segunda parte, don Quijote recuerda y teme al
verse en una circunstancia parecida a la escena de «la cueva» de la

Eneida, y llama traidor y atrevido a Eneas y hermosa y piadosa a Dido. Don
Quijote Ilama traidor a Eneas, con relacion a Dido, pero segun Diego
Lépez, en el Comento de Virgilio, muchos tomaron ocasion, para darle este
nombre, del verso de la Eneida (I, 488):

Se quoque principibus permixtum agnovit Achivis.

que dice que también Eneas «se reconocio a si propio [en la pintura]
mezclado entre los principes aquivos». «Muchos han tomado ocasion de este
verso -dice Lopez- para infamar a Eneas, que fue traidor a su patria, y

éstos entienden muy al revés el sentido del Poeta...» «Antes puso a Eneas
entre los principes griegos para significar que se metia por los méas
dificultosos peligros para defender su patria». EI Brocense, en sus
anotaciones de Laberinto, rechaza aquella falsa imputacion que se
encuentra al principio del primer libro «de la traslacion antigua de
romance», de Tito Livio, «mas en latin esta lo contrario». Don Quijote,
lector de Tito Livio en romance, /en un momento de falso humor -129-
suelta el calumnioso decir de escritores que el Brocense Ilama «bajo»? No.
Es Dido, en la version de Hernandez de Velasco, quien le da mas de una vez
este nombre:

Traidor, ¢tan gran maldad habias creido
poder disimular, de te ir hurtado?



Puede disculparse a Dido cuando llama traidor a Eneas en la version de
Hernandez de Velasco. «La bella casta Dido» como le llama Guzmaén en sus
Triunfos Morales, «de quien Virgilio trata muy a tuerto»; y recomienda:
«No sigas tras Virgilio que deshace o cubre la verdad por dar contentox.
«Virgilio minti6 y algunos poetas que lo han imitado», escribe Hernando de
Soto, en sus Emblemas Moralizados, 1599. Las quejas de Dido perduraban.
Los poetas virgilianos se ven obligados aun hoy a defender al gran troyano
de esta falsa imputacion, como lo hace el poeta Jean Moréas en Eriphile:

Et la sage Didon, que le pieux Enee
pour obéir aux dieux avait abandonnée.

Don Quijote relaciona la misteriosa visita de la Rodriguez con la escena
de la Eneida, realza asi el episodio y lo contempla en el &mbito de su
ilustre locura; quiza recuerde al mismo tiempo las burlas de que habla
micer Bernardo, en el Cortesano de Castiglione, «las cuales mas aina
podian Ilamarse traiciones que burlas».

-130-

36. El suplicio infernal de Sancho

En el comedor de Sancho Panza, gobernador de la insula de Barataria,
también se desarrolla una escena infernal. Sancho va a padecer el suplicio
de Téntalo. No. El suplicio es del Infierno de la Eneida (VI1, 602-607).
Traduce Diego Ldpez: «Las mesas resplandecen con asientos regalados y los
manjares puestos en su presencia con aparato real. La mayor de las Furias
esta cerca y prohibe que toque las mesas con las manos...» En la tradicién
escolar debia ser muy aludido este ilustre suplicio. Cervantes lo conocia

en el propio texto. La mesa de Sancho, como la de los condenados del
Infierno virgiliano, estaba llena de «frutas y mucha diversidad de

diversos manjares» (Quijote, 1, 47). La Furia, en cuanto el condenado
intenta llevar las manos a la comida, se levanta blandiendo una tea y, con
tonantes voces, se lo impide. El doctor Pedro Recio de Agtiero no levanta
una tea; toca el plato de Sancho con una varilla; no da grandes voces para
impedir que Sancho coma, sino corteses y eruditas razones. La encantadora
ironia de Cervantes renueva, transforma y da también vida imperecedera a
este suplicio de Sancho en los dias deliciosamente infernales de su sabio
gobierno.

Era pena merecida. Sancho tenia el pecado de la gula. -«jMalas insulas te
ahoguen -respondié la sobrina, -Sancho -131- maldito! Y ¢qué son
insulas? ¢Es alguna cosa de comer, golosazo, comedor que tu eres?» (11,

2). Debia pagar en el Infierno la hartura de las bodas de Camacho. Homero,
Dante (Purgatorio, 24) muestran el suplicio de desear los frutos



inalcanzables:

tien alto lor disio e no’l nasconde.

Cervantes, que no puede apartarse de lo verosimil, amplifica el suplicio
del Infierno de Virgilio. Suplicio doble: el de no comer donde se come
-segun cree Sancho-, en el gobierno. La culpa no era del oficio, sino del
médico.

En las Fenicias de Séneca, ante el temor de Polimices de que Eteocles no
sea castigado, le dice Yocasta: «No temas. Sera muy duramente castigado:
reinara. Serd ése el castigo».

-132-

37. Una falsa Dido, Altisidora

Altisidora se finge una nueva Dido (Quijote, 11, 44). Dice asu

confidente, Emerencia, otra Aria (la hermana y confidente de Dido): «pues
sabes que desde el punto que este forastero entr6 en este castillo y mis
0jos le miraron...»; «este nuevo Eneas, que ha entrado en mis regiones
para dejarme escarnida». Traduce asi Hernandez de Velasco (Eneida, 1V,
9-30) las palabras de Dido:

¢ Qué nuevo huésped vino a mis regiones?
¢ Quién puede ser aqueste que he hospedado?

Cervantes parece burlarse con fina ironia del texto en que Hernandez
vierte con afectacion, el hexdmetro de Virgilio, y en especial de la

palabra «regiones», pues Altisidora dice, con ridiculo preciosismo de
supuesta reina, «mis regiones». Si, la diligente Altisidora s6lo conoce el
Virgilio accesible. Y le sienta bien. ¢ Acaso don Quijote no llega al

palacio de los duques como Eneas llego a Cartago? La corte de los duques
¢NO se parece, acaso, a la corte de Dido? Si, a una nueva corte, a un
palacio de la época de Cervantes. Advierte Rodriguez Marin que los versos
del romance de Altisidora (Quijote, I, 44) «Si sierpes te dieron leche»,
son imitacion burlesca de los versos 366-367 del libro 1V de la Eneida.
-133- Todo el romance es una risuefia parodia en que Altisidora se siente
Dido, «escarnida» por «este nuevo Eneas».

Cuando a don Quijote le parecid «que era bien salir de tanta ociosidad
como en aquel castillo tenia», parte, no fugitivo como Eneas, sino a la



vista de toda la gente del castillo. Sin embargo, Altisidora quiere hacer
creer al héroe manchego que no es asi:

Mira, falso, que no huyes
de alguna serpiente fiera...

iComo «la discreta y desenvuelta Altisidora», se pone en lugar de Dido,
cuando la desolada Reina mira alejarse las naves troyanas y ve desierta la
playa y el puerto sin remeros! En lugar de la vengativa imprecacion de
Dido, llama burlescamente a don Quijote:

Cruel Vireno, fugitivo Eneas.

Las palabras de Dido preceden a su muerte. ¢ Altisidora imitara falsamente
la muerte de la Reina de Cartago? ¢Se matara como Dido o Gris6stomo?
¢Acabara con ella la ausencia de don Quijote?

-134-

38. Altisidora y los jueces infernales

La fingida escena infernal (I, 69) de la muerte de Altisidora, también es
una parodia virgiliana. Los tres jueces del Infierno han gozado en el
Renacimiento de una fama popular. Basta leer el libro 1V, capitulo X1V,
del Teatro de los dioses, de Victoria, para ver cuanto se ha escrito

acerca de ellos y cuanto peso también la autoridad platonica: «asi lo dijo
el divino Platon». «Y también lo dijo el antiguo poeta Juan de Mena, en la
coronacion del marqués de Santillana:

Vi a Minos y a Radamante
con Eaco auer semblante
de lueces de aquel siglo»...

Cervantes, tan curioso, tan avido, leia posiblemente las Obras de Juan de
Mena corregidas y declaradas por el Maestro Francisco Sdnchez. «Eaco,
Minos y Radamante, son, declara el Maestro, jueces de los dafiados».



Ovidio, en el libro IX de las Metamorfosis, los grandes tratadistas y
comentadores del siglo XVI, familiarizaron a las personas ilustradas con
los tres jueces infernales. La Genealogia de los dioses de Boccaccio los
estudia con extraordinaria informacion; esta obra sigue viviendo todavia
en nuevas ediciones -135- del siglo XVI, sin desmerecer del todo junto
al egregio tratado de Natal Comite, que agoto los textos clasicos.

Eaco, sin embargo, no esta citado por Cervantes. Rodriguez Marin lo
advierte y escribe: «En esta burla Eaco se le quedd entre renglones a
Cervantes, no sé por qué». Porgue no esta en el Infierno de la Eneida. Tan
intencionada omision muestra el cuidado que puso el inmortal autor al
escribir cada pagina del Quijote, libro que él ya sabe que vivira para
siempre.

Cervantes hace decir a Minos: «jOh t4, Radamanto, que conmigo juzgas en
las cavernas lobregas de Dite!» No es posible que el autor del Quijote
haga equivocarse a Minos. En el Infierno de la Eneida son jueces, en lugar
diferente, Minos y Radamanto (IV, 430, 565). Cervantes los retne en un
solo tribunal. Traduce Hernandez de Velasco:

Minos, inquisidor de los delitos,

menea la urna en que las suertes se echan:
Ilama a su tribunal las mudas almas,

y con solicitud alli examina

sus vidas, sus excessos, sus pecados...
Llegado aqui [Eneas] comienza a oir gemidos
de grande compasién, y azotes bravos,
terrible estruendo de movido hierro

y de grandes cadenas arrastradas...

De aqueste duro reino tiene el mando
Rhadamantho, sefior que fue de Creta;

las culpas esta oyendo y castigando,

y a los culpados con tormento aprieta

a confesar lo que en el mundo andando,
fiados en su astucia mal discreta,

contra razon y leyes cometieron...

-136-
Virgilio, como dicen sus comentadores, no ha creido necesario hablar de
Eaco, que quiza no fue aceptado nunca como juez infernal en la iniciacién
religiosa que expone Virgilio en el libro VI de la Eneida, asiduamente
estudiado en la Edad Media y en el Renacimiento. El lector imagina a los
tres jueces. No pidamos a Cervantes una interpretacion modernisima de
pasajes tan dificiles. No hay duda de que él, como el hijo de don Diego,
habra pasado dias en averiguar «si se han de entender de una manera u otra
tales y tales versos de Virgilio» (Quijote, 11, 26). Lo cierto es que, en
la Eneida, Minos indaga y juzga; Radamanto indaga, juzga y ordefia el
castigo. Tisifone es su ministro; «Tisiphone, la vengadora, armada de
fiero azote». Creo que el Minos del Quijote, cuando dice a Radamanto:



«pues sabes todo aquello que en los inescrutables hados esta determinado
acerca de volver en si esta doncella», se acerca burlescamente a asuntos
muy 0SCuros.

El aparato escénico de los duques sigue al autor de la Eneida. Le sigue
fielmente, al dejar de presentar a Eaco. Con esa humildad sagaz se
proclama Cervantes, como los poetas renacentistas, discipulo del Maestro.
Delicioso regalo y testamento cervantino, para los lectores del Quijote
que no olvidan la tradicion perenne, depositaria de la virtud

inextinguible de la poética griega y latina.

-137-

39. El alma de Altisidora

La escena virgiliana del Infierno, se complementa con reminiscencias de
Lucano (Farsalia, VI). Aunque sea en un episodio coOmico, que se desarrolla
ante los ojos crédulos de don Quijote y Sancho, una burla de los duques,
Cervantes va a tratar, en el siglo XVII, el misterio sobrenatural de la
resurreccion. Recuérdese desde qué altura centellean los versos de la
Pitica 11 de Pindaro, al narrar un suceso semejante. Sanchez de Viana, al
ilustrar la fabula ovidiana de Anaxarete, escribe: «Pero podemos entender,
del fin sin ventura de Iphis, quanta sea la fuerza de la passion amorosa,
dexandose los hombres vencer della, pues trae tanto dolor y ceguedad a los
cuytados, que se priuan a si mismos de contento, y a veces de la vida,
perdiendo juntamente el alma, si mueren como desesperados». A la palabras
de Sancho (I1, 50): -¢Qué es lo que vid en el otro mundo? ¢Qué hay en el
Infierno? Porque quien muere desesperado, por fuerza ha de tener aquel
paradero», Altisidora responde: «Yo no debi morir del todo, pues no entré
en el Infierno; que si alla entrara, una por una no pudiera salir dél

aunque quisiera. La verdad es que llegué a la puerta, adonde estaban
jugando hasta una docena de diablos a la -138- cervantina satira. El
alma de Altisidora lleg6 a la puerta, como el alma del cuerpo que quiere
resucitar la maga de la Farsalia, alma que no ha entrado en el Infierno
todavia y se detiene en la puerta del Orco (hiatu Orci). No pide la maga,

a las terribles divinidades infernales, el alma de una persona que haya
muerto hace tiempo, sino la de quien apenas acaba de dejar la luz terrena,
pues, segun se desprende del texto, seria imposible volver del Infierno a

la tierra, es decir, tener que morir dos veces y pasar dos veces la

entrada de la mansion de los muertos. Altisidora, al responder a Sancho,
se muestra mas sabia y advertida de lo que pudiera creerse. No es dificil
que en sus dias ociosos haya leido la Farsalia de Lucano o la Fedra
(219-221) de Séneca. ¢No representa Altisidora, en su casi tragica burla,
una parodia de la tragedia? Reverso de Grisostomo y Marcela, Cervantes
forja aqui la pareja de Altisidora y don Quijote; a un don

Quijote-Hipdlito, mas humano que el desdefiador de Fedra, pero no menos
inflexible.

Seguramente, Cervantes tampoco olvida el mito escatoldgico de Er, de la
Republica de Platon; Altisidora finge narrar una experiencia parecida. Las



ingeniosas reminiscencias de este libro se advierten en varios pasajes del
largo episodio del castillo de los duques.

-139-

40. Merlin y la sibila de la «Eneida»

Merlin desempefia en el Quijote la funcion de la sibila de la Eneida (V).
La sibila profetiza los futuros trabajos de Eneas; Merlin ensefia como
podra lograrse el desencanto de Dulcinea. En lugar de ser interrogado por
don Quijote en la cueva donde Merlin tiene encantados a Montesinos y a
Durandarte, el encantador llega, por extrafios modos, con Dulcinea, a la
heredad de los duques para mostrar a don Quijote el medio de conseguir la
deseada vuelta de la Princesa del Toboso a su natural estado. La fama de
Merlin fue creciendo con la poesia y los libros caballerescos. Si
Cervantes hubiese elegido a la sibila, no hubiera conseguido el comico
efecto de la aparicion de tan popular y mentiroso personaje. En el Quijote
se concilia burlescamente la leyenda de Merlin con la funcion de la
sibila. Se crea el personaje que es a la vez sibila y Merlin:

En las cavernas lobregas de Dite
donde estaba mi alma entretenida
en formar ciertos rombos y caracteres...

Es decir, este nigromante descubre por la magia lo que por la inspiracion
apolinea la sibila. El verso «en las cavernas lobregas de Dite», parece de
Hernandez de Velasco; pero ni en esta -141- version ni en la de Lépez
esta traducido Dite de la Eneida; en los versos del canto sexto, 127, 269,
397, 541, Hernandez escribe: «el infernal tirano», «el gran Pluton»,
«Proserpina» (por Domina Ditis), «el infernal tirano». Diego Lopez, en el
comentario del verso 269, donde traduce Plutdn, dice: «también le Ilaman
Distis (Ditis, probablemente en las otras ediciones, la mia es la de

1698). Anibal Caro no siempre traduce este otro nombre latino de Plutén;
cuando lo hace, por ejemplo, en el verso 269, escribe «Dite»:

Ivan per entro

le cieche grotte e per gli oscure e voti
regni di Dile.

Sera el verso de Cervantes una reminiscencia de esta traduccion de Caro?



Lo que hay de cierto es la eleccion de este nombre latino, que los
traductores e imitadores esparioles de Virgilio no trasladaban a nuestra
lengua. Ya Garcilaso habia eludido, como algunos autores italianos, el
nombre, en el soneto X: «bajaron a los reinos del espanto». Se le llama
reino «de Stigie e Dite» en La Celestina.

Esta reencarnacion de la sibila en Merlin, esta en el Baldo de Folengol6.
En este poema burlesco de parodia virgiliana y ariostesca, Baldo hace
también el viaje al Infierno. Quiza el Baldus -de género macarronico- sea
la obra a la que mas se parece el Quijote. La mision y los hechos de los
dos héroes es casi idéntica.

-141-

41. Pintura de héroes y hechos famosos

En uno de los dltimos y melancolicos capitulos del Quijote, hay una escena
sumamente impresionante. Don Quijote y Sancho ven en el meson donde se
hospedan, meson que ya no le parece castillo al héroe vencido, «unas
sargas viejas pintadas». «En una dellas estaba pintado de malisima mano el
robo de Elena»; «y en otra estaba la historia de Dido y de Eneas». La
descripcion burlesca de la vulgar pintura, no del todo exacta en lo que se
refiere a Dido, esta impregnada del conocimiento que habia adquirido
Cervantes de la epopeya clasica. Las sargas con las pinturas vuelven a don
Quijote a sus suefios caballerescos. Dice a Sancho: «Estas dos sefioras
fueron desdichadisimas, por no haber nacido en esta edad, y yo sobre todos
desdichado por no haber nacido en la suya: encontrara a aquestos sefiores,
y ni fuera abrasada Troya, ni Cartago destruida, pues con s6lo que yo
matara a Paris se excusaran tantas desgracias». Eneas, «el fugitivo

huésped, que por el mar, sobre una fragata o bergantin se iba huyendo», no
aparece en vano en este momento de la vida del ingenioso Hidalgo. Eneas va
huyendo, pero va, en cumplimiento de los hados, a gloriosas empresas; don
Quijote vuelve a su aldea y nada le hace ver que sea posible confiar en
futuros triunfos. «Estas sefioras -142- fueron desdichadisimas», dijo.

El también lo es. La vida del héroe es desdichada, pero al final le espera

la ventura. Ulises aparecerd en el umbral de su morada, recobrara su

hogar. Después de tantas fatigas, Eneas fundara la estirpe romana. ;Qué
victoria espera a don Quijote? La triste victoria de conocer tardiamente

la inutilidad de su inaudito esfuerzo: «Yo fui loco, y ya soy cuerdo; fui

don Quijote de la Mancha, y soy agora, como he dicho, Alonso Quijano el
Bueno».

Al contemplar las sargas, el héroe recordé las desdichas y desgracias que
abrasaron a Troya y destruyeron a Cartago. Las reflexiones del Hidalgo y
la pintura, le hacen decir a Sancho: «Yo0 apostaré que antes de mucho
tiempo no ha de haber bodegon, venta ni meson, o tienda deba barbero donde
no ande pintada la historia de nuestras hazafias»17. jNo habra pagina donde
insigne artista no grabe «tus» hazafas y las de don Quijote, no habra
gobelino precioso, ni porcelana fina, ni tela gloriosa, que no ilustre,
represente, interprete, tan magnos hechos! Entiendo tu reflexion, sabio



amigo. La evocacion de desdichas y desgracias la arranco de su alma. Por
tristes, por desdichados, habéis de andar con eterna fama por todos los
siglos y lugares del mundo. Sancho Panza, sin saber, evoca a Homero y a
Virgilio. ¢En qué traduccion leyd Cervantes la lliada? ¢En una version
latina? «Jupiter nos did tan mala suerte -dice Helena a Héctor (Iliada,

VI, 357-358)- a fin de que sirvamos a los venideros de asuntos para sus
cantos.» Y en la Odisea (VIII), -143- segun la traduccion de Gonzalo
Pérez, que sin duda Cervantes conocia, dice el rey Alcinoo a Ulises:

Dime ¢por qué llorabas tan de veras?
¢ Por qué te deshacias en tu pecho
quando oiste cantar el hado y suerte
de los Argivos, Griegos y Troyanos?
Pues sabes que los dioses lo hicieron,
y las Parcas la muerte les hilaron,
para que le quedasse por memoria

a la futura edad, y se cantasse.

Estas pinturas que don Quijote y Sancho contemplan, hacen recordar las que
vieron Eneas y Acates en el templo de la naciente Cartago (Eneida, I,
452-493). El héroe troyano exclama, dirigiéndose a Acates: «Quis iam
locus», etc. Diego Lopez traduce asi: «Oh Acates, ;qué lugar o qué region
en las tierras no esta ya llena de nuestras desventuras?...» «Esta fama te

dara algun consuelo». Como Eneas, como los héroes que combatieron en
Troya, podian encontrar consuelo don Quijote y Sancho en la celebridad.
Eran ya famosos. Sus hazafias «crecian en brazos de la estampa.

-144-

42. Media noche

En la media noche, con el romance del Conde Claros «media noche era por
filo», y sus adherencias en la memoria de todos de los sabidos versos que
aqui juntan dos historias paralelamente inconciliables, comienza el
capitulo donde don Quijote busca en la noche del Toboso a la segura
Dulcinea que él, segun ahora dice, no ha visto nunca. La narracion, con

los dos polos contrarios, imaginacion aurea en la que el prodigio existe y
opuesta realidad cotidiana, hace de este memorable capitulo la suma de la
interior experiencia con don Quijote que cree porgue ha visto en si mismo
y con Sancho que sabe. No en la media noche del insomnio del Conde Claros,
va a buscar los ricos palacios de Dulcinea «para tomar bendicion y buena
licencia» y poder dar en adelante «felice cima a toda peligrosa aventura».
Es la noche que supera la de los romances, la del desvelo del héroe. Dos
noches vuelven a adquirir paralelismo: la nox erat de Virgilio, cuando



Eneas reposa al fin con la naturaleza entera, «un profundo suefio poseia a
los fatigados vivientes», los habitantes del aire y de la tierra

reposaban; Cervantes, en esa noche, cuando «estaba el pueblo en un
sosegado silencio», pone burlescamente el rumor de los animales domésticos
de la aldea; y da curso a la tiniebla -145- con el labrador diligente

en la hora virgiliana de la mujer que se despierta a continuar su trabajo,

hora urgida en que Vulcano va a forjar las armas de Eneas; la otra noche

es en la que Eneas y la Sibila ibant obscuri, iban como sombras por la

noche solitaria en la obscuridad de las vastas mansiones infernales.

Buscaba don Quijote a Dulcinea como Eneas a la perdida esposa en la noche
de la catéstrofe de Troya. Don Quijote vio una gran sombra y hallé ser la
iglesia del pueblo, naturalmente el edificio mas visible. «Con la iglesia
hemos dado, Sancho», exclama. «jQué importancia atribuyen a esta frase,
anota Rodriguez Marin, que no dice mas que lo que suena, los ridiculos
intérpretes esoteristas del Quijote!». Sin dar razon a los esoteristas

puede ser que la frase tenga su importancia como sefia cervantina. Cuando
Eneas vuelve a entrar por las ya enemigas calles de Troya buscando en la
noche a su esposa Crensa, creyendo que habia desandado el camino y tornado
a la casa, ve en los desiertos porticos del templo de Juno que Fénix y el

cruel Ulises, custodios de los despojos, velaban. De alli que en lo que

corre por el pensamiento inexpresado, algunos intérpretes hayan visto algo
distinto de una proyeccion, que es lo mas probable, de la noche de Troya
que tanto ha frecuentado la imaginacién de Cervantes, una voz interior que
diga a don Quijote: «no encontraras a Dulcineax.

-146-

43. Itinerario

Eneas, en su itinerario, llega a Cartago, la fundacién de Dido, a la

ciudad del rey Latino, a la mansion de Evandro; Cartago resalta, para el
lector romano, con la suntuosidad extranjera; el reinado de Evandro
muestra la tradicional sencillez arcadica; el rey Latino, la fuerza con

los ejercicios bélicos. El riguroso cuidado de Cervantes, en el plan de la
Segunda parte del Quijote, acepta estos tres pasos fundamentales de la
Eneida para volverlos a crear y a adaptar a su novela. El palacio de los
Duques representa a Cartago acomodada a una corte moderna; la casa aldeana
de don Diego sugiere la mansion de Evandro, sin olvidar la de Heleno; la
ciudad de Barcelona, llena de armas y de actividades militares, se ofrece
como simil a la ciudad del rey Latino. Estas tres representaciones de
lugares y costumbres constituyen los tres fundamentos del viaje del
hidalgo. Entre la ciudad de las armas, la del rey Latino y la del lujo
oriental, la de Dido, Evandro representa las virtudes de la austera vida
antigua, don Diego de Miranda, en su existencia quieta, edificante y
retirada, lo sustituye en la creacion cervantina. Por estos umbrales, dice
Evandro a Eneas, entro Alcides (VII, 360). Cervantes tendra que convertir
a don Quijote en Alcides, Hércules, antes de hacerle trasponer el umbral
de don Diego; que este Caballero del Verde Gaban, vea sus -147-



hazafas y su triunfo. Asiste don Diego, con Sancho, de lejos, a la

inaudita aventura de las fieras africanas; desde ese momento don Quijote
deja de llamarse el Caballero de la Triste Figura para nombrarse el
Caballero de los Leones; como Hércules, el vencedor del le6n de Memea, en
la mansion de Evandro, entra don Quijote en la pacifica morada de don
Diego. El canto de los salios a Hércules «Tu invicto», esta contrahecho

por Cide Hamete: «TU a pie, tu solo, tu intrépido», y por el mismo don
Quijote en el panegirico del caballero andante que pronuncia ante don
Diego. El episodio del bandolero Roque Guinart, en cuyo poder cae don
Quijote, fue sabiamente construido como un puente que conduce al héroe
manchego, aunque en burlas, en triunfo de principe, al recibimiento de
Barcelona, con estruendo de armas. «Los soldados de las galeras disparaban
infinita artilleria, a quien respondian los que estaban en las murallas y
fuertes»; lo que corresponde en la Eneida (V1I, 162) a la ciudad del rey
Latino, a la multitud de jovenes que se ejercitaban con los caballos, los
carros y los arcos. A los tres recibimientos de don Quijote, el de don
Diego, el de los Duques y el de Barcelona, visiblemente les dio Cervantes
un aspecto gemelo al de los recibimientos de Eneas en Cartago, en la
ciudad del rey Latino y en la de Evandro. La magia del estilo cervantino
trae una realidad, no por inmediata menos distante, que maravilla a don
Quijote ante la diversidad verdadera y fabulosa del mundo donde anda y él
maravilla a los demas con el aun méas remoto orbe en que vive transportado
por la alucinacién heroica. Sin este basamento de las recepciones del

héroe virgiliano, la Segunda parte del Quijote hubiera carecido de la

entera amplitud de su riqueza.

-148-

44. Equivalencias

En su inteligente Andlisis del Quijote, de 1780, dice don Vicente de los
Rios, con profunda observacién, que «la morada de don Quijote en casa de
los Duques corresponde perfectamente a la detencion de Eneas en Cartago».
En las bodas del rico Camacho, escribe, «tienen los lectores un

equivalente a los juegos y certamenes de las fabulas épicas». Sugieren

estas bodas la escena de los juegos en el pais de los feacios de la

Odisea, los juegos de la lliada o de la Eneida. Constituyen en el Quijote

un episodio ornamental con desenlace novelesco; una fusion de elementos
dispares. Como es probable que Gongora encontrase en el Quijote materia de
las Soledades, no es dificil que este poema haya sugerido a Cervantes el
tema de las bodas. Cervantes la despoja, en parte, de los juegos que
Gongora trae principalmente de la Odisea. Quiza una doble parodia, de
originalidad muy cervantina, haga preceder, con el lance de los

esgrimistas del capitulo anterior, la pintura de las luchas en los poemas
clasicos y en las Soledades. La colocacidon del episodio nos instruye

acerca de la intencién de Cervantes. Don Quijote quiere ser juez de este
lance. Las formalidades fueron llenadas, la lucha descrita con limpia
hipérbole de perfecciones. Gongora describe la abundancia del banquete



-149- de las bodas de los afortunados aldeanos. Cervantes, la generosa
riqueza de Camacho prodigada en el opulento regocijo. Pensariamos en el
banguete de Trimalcidn, a lo campesino y rastico, como no pudo imaginarlo
Petronio. Camacho prepara, sin saberlo, un momentaneo paraiso para la gula
del insaciable escudero del héroe de la Mancha.

Algunos cervantistas del siglo XVI11I establecieron paralelos de Cervantes
con Homero y Virgilio. El Quijote alude, en la parodia, a los dos grandes
poetas. No deja facilmente al descubierto la alusion, no podia dejarla. El
arte de su tiempo tiende, como quiere Herrera, a no presentar los

conceptos desnudos, ni aun, agregamos, los episodios pasados al trasluz de
la burla. Hasta Santa Teresa, cuando se referia a las Moradas, por 1577,

se adelanta a decir que en esta obra «no tan al descubierto van las

piedras». Cervantes, en el apogeo que creara el arte gongorino, no pensé
tampoco en salir con una obra «falta de toda erudicion y doctrina», aunque
él lo diga. El paciente trabajo de dos siglos no agoté todavia el

pensamiento oculto ni la técnica del Quijote. El libro, en su absoluta
claridad, se vuelve obscuro al analisis. Cervantes vela la intencion en el
laberinto de su sagaz ironia. Quien cree estar leyendo solo una parodia de
aventuras caballerescas lee otra cosa. El correr de la narracion pone a

don Quijote en las escenas contrahechas de la Eneida. Cambiante manantial
de inagotable ingenio brota de la creacion cervantina, varia como el mundo
y diversa como el hombre. La apariencia da la tonalidad al conjunto,
penetra en el extravio del héroe, sugiere la realidad poética en la
espléndida tela que de las andanzas del hidalgo va ofreciendo Cervantes.

-150-  -151-

Precision y sabiduria

1. Erudicién soslayada

Petronio en las deliciosas confesiones personales y descriptivas de
Trimalcidn, le hace hablar con la erudicién mas terminante y evidentemente
falsa que pueda despertar la sonrisa y el escandalo de quienes lo

escuchan; Cervantes no pudo llegar a ese extremo peligroso, don Quijote no
es Trimalcion; sin embargo este paso por las citas, con el amigo que habla
en el Prologo, y con otros personajes, la escuela siempre vivificada por

la realidad cdmica, persiste; hay que juzgar a quien habla y sorprender la
intencion creadora de quien lo anima.

Cuando Roque Guinart dice a don Quijote (11, 60): «no habéis caido en
manos de algun cruel Osiris», confunde Osiris con Busiris. «Con todo,
tOmese en cuenta -anota Rodriguez Marin- que no es Cervantes, sino Roque
Guinart o Rocaguinarda, persona de no esmerada cultura, quien mienta a



Osiris, confundiéndolo con Busiris.» El Quijote esta escrito para el

lector entendido, que sabra sonreirse al leer estas laboriosas

confusiones, estos alardes en bocas rusticas. Inlaudatus, llama Virgilio a
Busiris (Georgicas Ill, 5). «El -152- no loado Busiris», traduce Diego
Lépez. En el comento le califica de «cruel», «el cruel Busiris». «Y por
estas crueldades le llama el poeta cruel». Busiris, visto en la desdefiosa
alusion a la fabula que trae Virgilio, en su leyenda narrada por Ovidio,

por Séneca, pudo convertirse en lugar coman, ir de boca en boca, llegar a
confundirse con Osiris. Egipcios son el justo dios Osiris y el cruel rey
Busiris; en el dios se comprende al rey, en el mayor el menor; se achacan

al piadoso las faltas del impio; confusidn elegante y quizéa estudiada por
quien la emplea. EI Renacimiento adquiere cierto caracter popular en
Espafia. La cita de Busiris andaria en boca de todos; por eso Gongora la
refuerza con la del cruel rey de Tracia, Diomedes, también vencido por
Hércules: «Huésped traidor de Fabio, - De Busiris lo fuera o de Diomedes».
Lo de Osiris lleva su intento. Si se habia de creer -¢y por qué no?- a

Florian de Ocampo, en el capitulo primero de la Crdnica general de Espafia,
Osiris, «por diversas partes del mundo caminaba con ejército muy pujante,
sin pretender otra cosa que castigar tiranos, quitar forzadores o

ladrones, y destruir todo géenero de maldad, en que vencio batallas

terribles, y dio fin a hazafias mucho valerosas»; en fin, don Quijote no se
proponia otra cosa. Para Roque Osiris seria cruel, y si ironicamente

quiere llamar bandido a don Quijote, Osiris aparece con la crueldad del
juez severo; segun Florian de Ocampo Osiris «mostrose clemente, gracioso y
magnifico», asi se mostré Roque con el caballero de la Mancha. El recurso
coémico de equivocaciones puestas en bocas de personas rusticas y de
pronunciar mal las palabras dificiles entra ya, como se sabe, en el arte

de Lope de Rueda. Sus afios de teatro ensefiaron a Cervantes a dar realidad
a los personajes, a hacerles hablar en el idioma -153- en que
vulgarmente se expresan. No es raro que aun las gentes cultas confundan
nombres. Don Quijote equivoca, en otro sentido, alguna cita, como cuando
dice a Sancho y al Primo (1, 24) «y, segun Terencio, mas bien parece el
soldado muerto en la batalla que vivo y salvo en la huida». Los
comentadores de El Ingenioso Hidalgo no pudieron encontrar tal pensamiento
en Terencio. Cervantes, dice confiadamente Clemencin, «se fio, como otras
veces, de su memoria». En verdad, esta patridética maxima de honor militar,
pertenece por derecho de antigliedad a Tirteo. Horacio parece recordarla en
la sublime oda Angustam amice. ;Una errata de imprenta cambio «Tirteo» por
«Terencio»? Mejor suena el nombre del poeta latino, difundido por la
traduccion de Simon Abril, que el del griego, ya tan conocido, sin

embargo, por escritores y humanistas, y como la cita va por cuenta de don
Quijote y suele ser comun trocar el nombre del autor de una frase, acaso
Cervantes lo haya dejado asi, intencionalmente y no por descuido. Don
Quijote soslaya el nombre griego para ofrecer una autoridad mas conocida.
Esta cita de Tirteo le fue probablemente sugerida a Cervantes por el libro
primero de las Leyes de Platdn que estudiaba para crear la insula de
Sancho. En el Té4cito espafiol, ilustrado con aforismos, por Alamos
Barrientos esta una sentencia idéntica: «El hombre valeroso por mejor

tiene morir en la batalla que huir y volver la espalda al enemigo». En

este mismo capitulo del Quijote el Primo habla «del Ovidio espafiol que



traigo entre manos». Este Ovidio espafiol alude quiza al Tacito espafiol de
Alamos Barrientos. Ademas este Primo, a pesar de ser primo, tiene un no sé
qué de parecido con Antonio Primo, de Téacito, condenado por falsario
(Técito espafiol, p. 457). Y no hay duda que -154- este Primo podria
descubrir nuevos plomos de Granada.

En el Prélogo del Quijote dice a Cervantes el amigo: «Si de la

instabilidad de los amigos, ahi esta Caton que os dara su distico:

Donec eris felix multos numerabis amicos,
Tempora si fuerint nubila, solus eris.

«Su distico», no hay en la poesia distico mas famoso, ni quiza lugar
poético alguno que sea citado tan frecuentemente. Que el amigo atribuya
este distico a Caton, a pesar de su juicio liviano y en lo vacilante
estricto, resulta dificil; dispone este amigo de un caudaloso repertorio
de erudicion facil y discreta; no puede atribuir el distico de Ovidio a
Caton. De hacerlo Cervantes hubiera insistido en equivocarlo en otra cita;
no lo hace aunque lo pone en los extremos limites en que parece que va a
errar. El error -dentro de una légica comin- viene del tipégrafo o del que
le dictaba; dijo, por Nason, Caton. ¢De quién podria ser un distico sino
de Caton? Nada mas conocido vulgarmente que los disticos atribuidos a
Caton, Disticha Catonii, y se reimprimian constantemente. Cuando se habla
de un distico ya proverbial, de «su distico» no puede ser otro que el de
Ovidio Nason, el Donec eris felix... Tan patente resultaba la errata que
no se le atribuy6 importancia. El texto de Cervantes diria: «Nasén que os
dara su disticox.
¢No era comun decir s6lo Nasén por Ovidio? El distico citado pertenece a
la elegia IX del libro I de Los Tristes. EI lamento de la creacion del
Quijote en una carcel «donde toda incomodidad tiene su asiento y donde
todo triste ruido hace su habitacidn», encierra algo de comun con las
quejas de Ovidio en Los Tristes y Las Pdnticas. Pues alli el poeta -155-
latino se llama a si mismo Nason, por ejemplo en el tercero de Las
Pénticas: 1V, 2: Naso; V, 4: Naso; VI, I: Naso. La elegia VIl de Los
Tristes ya dice Naso.
No sabemos hasta donde habra sido original el médico de la insula de
Barataria cuando se niega a la gula de Sancho autorizadamente: «Porque
nuestro maestro Hipdcrates, norte y luz de la medicina, en un aforismo
suyo dice: Omnis saturatio mala, perdicis autem pessima». El aforismo dice
panis, el doctor Pedro Recio lo enmendd oportunamente, cargando las
perdices que tentaban a Sancho a cuenta de Hipdcrates, a quien
tradicionalmente se atribuia ese aforismo. Debi6 ser comun gracejo la
substitucion, sea cual fuere el manjar del hartazgo. EI famoso médico
Sanctorio, segun el padre Feijoo «borr6 el vulgarizado aforismo,
substituyendo por el pan la carne: Omnis saturatio mala, carnis vero
pessima. Sanctorio fue contemporaneo de Cervantes.
En la descripcion de la Aurora, oscilante en lo burlesco, sostenida por un



ritmo de prosa poética pastoril, Cervantes escribe que «los sauces

destilaban mana sabroso». Un lugar de las Georgicas que no se le olvida a
don Quijote en su discurso sobre la edad de oro, dice que Jupiter despojé

a las hojas de la miel que destilaban; Cervantes vuelve a ese celeste

rocio de la alborada; en lugar de miel escribe mana, puede ser para
prolongar cadenciosamente el periodo. Cejador encuentra el «mana sabroso»
en Laguna, cuyo Dioscdrides Cervantes conocia. En los himnos érficos el
mana es atributo de la Aurora. Los contemporaneos hacen diferencia como en
esta descripcion cervantina de rocio y mana. Los arboles destilan, segun

los poetas, miel o ambar; el tamarisco, &mbar en la octava Bucolica
virgiliana; el &rbol de las Heliadas, también &mbar en Ovidio, los arboles
miel, -156- en el poema del Etna; hay una casta de sauces donde se
apacientan las abejas en la Bucolica primera; la afirmacion de Cervantes,
podria pasar por un antojo personal; se encuentra ya en la Primera parte

de la differencia de libros de Alejo Venegas, edicion de 1583, folio 158,

el rocio que se condensa «es el que dicen mana que se congela
especialmente en los sauces».

-157-

2. El famoso «Aliquando»

Sansén Carrasco, bachiller de Salamanca, socarrén y fino, con algo de
pedante, acaba de salir de las aulas; tiene el Arte poética de Horacio en

los labios. La ha vivido en la tradicion escolar, la oy6 comentar en

clase, asoma a sus palabras, siempre aludida. Pone el bachiller en sus
afirmaciones el doble sentido de la ironia; pertenece a un tiempo en que

se parodia a los autores famosos. Es el bachiller y no Cervantes quien

dice a don Quijote: «Quisiera yo que tales censuradores fueran mas
misericordiosos y menos escrupulosos, sin atenerse a los atomos del sol
clarisimo de la obra que murmuran, que si aliquando bonus dormitat
Homerus, consideren lo mucho que estuvo despierto por dar la luz de su
obra con la menos sombra que pudiese». En esta parafrasis horaciana
(horaciana, pero que delata cierta frecuentacion de Guevara, de un Guevara
que hace sonreir a Cervantes: «fueran mas misericordiosos y menos
escrupulosos»), el bachiller se respalda en la autoridad y pronuncia el
famoso aliquando. Los comentadores de Cervantes corrigen la cita. El verso
de Horacio trae quandoque y no aliquando. ¢Quién podria ignorarlo?
«Cervantes, con su negligencia ordinaria, escribe Clemencin, lo cité6 mal».
Siguiendo un consejo de la Poética de Horacio, Cervantes deja hablar a sus
personajes -158- con su propio lenguaje. El negligente seria el

bachiller. Paul Hazard, en su inteligente estudio sobre la cultura de
Cervantes, reconoce el solecismo del bachiller y la falta, por

consiguiente, ligera. «Ser humanista, escribe, no es necesariamente ser
gramatico». La mirada sutil del autor del Quijote quiza no se desentienda
de la gramatica. Esta acostumbrado a penetrar en los textos, a rectificar

las traducciones, juega deliciosamente con los pasajes inelegantes de las
versiones latinas, cuando las pone en boca de Altisidora, por ejemplo.



Pertenece, en su segunda juventud tardia, a la naciente generacién
gongorina, afinada, aristocratica. Salcedo Coronel, en su comentario de

los Sonetos de Gongora (pag. 518) escribe: «A quien dice disparates, 0 no
acierta en lo que dice, decimos que duerme o esta sofiando; aun los

antiguos se valieron deste término, y de aqui salio el adagio: aliquando
dormital Homerus». Me sorprendié encontrar el solecismo cervantino en
Salcedo Coronel. Seria rarisimo que el comentador de Géngora cite mal. Se
trata de un lugar de Horacio que al pasar a la jerga estudiantil cambio el
guandoque por aliquando. No hay, pues, descuido en Cervantes. El bachiller
Sansén Carrasco se expresa con la misma forma, con el mismo «adagio» que
Salcedo Coronel, quien, segun el gongorista Collado del Hierro,
«copiosamente bebid de las fuentes doctas». EI mismo Bachiller emplea el
dubitat Augustinus (I1, 50), proverbial entre estudiantes, segun Cejador.

¢ Conocid Cervantes las aulas de Salamanca?

-159-

3. Curiosas correcciones

Desde la edicion de la Academia, del Quijote, muchos editores alteraron el
texto del comienzo del capitulo 53 de la segunda parte por no haber
estudiado las fuentes. Citaré una linea: «sola la vida humana corre a su

fin ligera més que el tiempo». Se substituye «tiempo» por «viento». Al
defender este cambio, el insigne cervantista Rodriguez Marin dice que: «En
la edicion principe, de seguro, por errata, mas que el tiempo. Como la

vida corre en el tiempo, no puede correr méas que él». Responde la
reflexion cervantina a un pasaje del Hércules furioso (183-185) de Séneca,
tragedia que, como vimos, ha influido tanto en la segunda parte del
Quijote. Se puede interpretar con Séneca: «sola la vida humana se apresura
a llegar a su acabamiento, antes del término sefialado, a morir antes de
tiempo».

iOh tela delicada,
antes de tiempo dada
a los agudos filos de la muerte!

canta Garcilaso. Se apresura la vida humana mas ligera que el tiempo. El
padre Nieremberg en Obras y dias (1629, f. 1) pensaba lo mismo: «Todos
quieren vivir muchos dias y no atienden que en pocos se puede vivir mucho
tiempo. Porque -160- no son medida cierta de la vida afios sino obras;

no trechos sino hechos; no se pesa por tiempo sino por empleo, larga vida
cabe en cortos dias, y largos afios no extienden a la vida». Y Séneca, en

el tratado De la brevedad de la vida: «A los demas, todo su espacio no es
vida, sino tiempo (traduccion de Carrillo y Sotomayor, Obras, 1611, f.



148).

En el capitulo en que Sancho Panza encanto a la sefiora Dulcinea, Cervantes
trae la exclamacion del sabio Escudero; «Oh canalla - grit6 a esta sazon
Sancho -, oh encantadores aciagos y mal intencionados, y quién os viera a
todos ensartados por las agallas, como sardinas en lercha! Mucho sabéis,
mucho podéis, y mucho més hacéis». Todos los editores modernos corrigen
«ma&s» y ponen «mal», considerando que «mas» es errata, como apunta
Rodriguez Marin: «en la edicion principe por errata «y mucho mas hacéis».
Se cree que Voltaire agreg6 a la divisa de Pico de la Mirandola: De omni

re scibili: «de todas las cosas que pueden saberse», el: et quibusdam

aliis: «y algunas otras més». La historia de la frase debe tener tradicion

mas antigua; asi se explica el quevediano «Libro de todas las cosas y

otras muchas més». Sancho dijo bien: «y mucho més hacéis», con sonrisa
escondidamente cervantina. Los editores de Cervantes suelen engafiarse por
el deseo de restaurar el texto y hallan, a veces, la errata donde no

existe. Leamos con la edicion principe. «Mucho sabéis, mucho podéis, y
mucho mas hacéis». A Sancho s6lo puede corregirlo su atento preceptor, don
Quijote.

Al Caballero del Verde Gaban, al ver y oir a don Quijote «admirole la
longura de su caballo, la grandeza de su cuerpo, la flaqueza y amarillez

de su rostro». Algunos editores del siglo pasado, Hartzenbusch y Benjumea,
cambiaron caballo -161- por cabello «la longura de su cabello»,
creyendo ser errata caballo; Rodriguez Marin, no acepta caballo ni

cabello, pone cuello; persistié el ilustre cervantista en el cambio en su
ultima edicidn «aun después de ver que por algin escritor muy autorizado
se sigue prefiriendo como mejor lo que me parece yerro en la edicion
principe». El cambio debid ser generalmente aceptado porque en la nota
correspondiente del texto de la notable edicion de Schevill se dice: «la
mayor parte de los editores enmiendan cuello». EI P. José Llobera en una
nota a Luis de Leon, se opone accidentalmente a Hartzenbusch, a Benjumea y
a Rodriguez Marin, con las palabras que responde don Quijote al del Verde
Gaban: «asi, sefior gentilhombre, ni este caballo, esta lanza, os podran
admirar de aqui adelante». Dice que «la longura aqui representa la
delgadez». El texto cierto sera el de la edicion principe: «la longura de

su caballo», en sorprendente analogia con el falso Quijote de Avellaneda
donde don Alvaro Tarfe, cuando don Quijote le descubre el Rocinante
ensalzandolo sobre todos los caballos famosos le responde: «pero no lo
muestra en el talle, porque es demasiado de alto y sobrado de largo, fuera
de estar muy delgado». También resulta raro el paralelismo de la expresion
cervantina; describe al caballo y al caballero casi con las mismas

palabras que don Alvaro emplea para Rocinante: «la longura del caballo, la
grandeza de su cuerpo, la flaqueza y amarillez de su rostro». En el falso
Quijote Rocinante es largo, alto y flaco; en este lugar de Cervantes, el
caballo sera el largo, y alto y flaco don Quijote. EI encuentro de estos

dos pasajes puede ser casual porque segun se cree la segunda parte del
Quijote estaba muy adelantada cuando Cervantes conocio el libro de
Avellaneda que cita por primera -162- vez en el capitulo LIX de la
segunda parte. La leccidn que debe aceptarse con seguridad es la
tradicional de caballo y no la de cabello o cuello; «la longura del

caballo» une integramente en enlace burlesco al caballo y al caballero, en



la vision inseparable que se ofrece a la mirada; en tanto que cabello o
cuello reducen al héroe andante a su persona sola; la correccion menoscaba
el valor artistico de la pintura cervantina.

-163-

4. Que no es mas ladrén que Caco

Segun el cura, en el famoso escrutinio de la libreria de don Quijote,
Reinaldos de Montalvan y sus compafieros, héroes del Espejo de caballerias
son «mas ladrones que Caco». En el Prologo de la primera parte el amigo le
dice al autor: «Si trataredes de ladrones, yo os diré la historia de Caco,

que la sé de coro». Le bastaba recordar, por ejemplo, el episodio de Caco

y Hércules del Canto VIII de la Eneida. «Ser mas ladron que Caco», resulta
una féacil y comdn hipérbole; no existe mayor ladron que Caco. No se
requiere demasiado ingenio para emplear la frase que el cura aplica a los
comparieros de Montalvan, si no se dan pruebas de haberlo superado en sus
fechorias. Lo mismo resulta decir mas fuerte que Hércules, hipérbole
trivial. Godngora emplea la hipérbole y da razones en su Comedia de las
firmezas de Isabela:

iOh Hércules toledano!,

y aun mas fuerte, pues no hay duda
que Hércules pidio ayuda

al que hoy es monte africano.

El gobernador Sancho Panza iba esa noche (11, 49) de ronda con su cortejo;
sintio ruido de cuchilladas; y el contrario -164- le dijo al explicar

la rifia: «juzgué més de una suerte dudosa en su favor». El jugador
tramposo aprovecho la ayuda del contrario y no quiso darle la parte que le
correspondia: «y el socarrén que no es mas ladrén que Caco ni mas fullero
que Andranilla, no queria darme mas de cuatro reales»... Los editores de
Cervantes desde Fitzmaurice Kelly, varian el texto para ofrecer sentido

de: «mas ladrén que Caco y mas fullero que Andranillax». Si este ladrén de
malas artes hubiera sido tan buen ladrén como Caco y tan buen fullero como
debid serlo Andranilla, no hubiera necesitado ayuda. EI que pide ayuda en
cualquier oficio no ha llegado a la perfeccién. No importa que ignoremos
quién fue Andranilla. Basta ponerlo al lado de Caco para que lo
encontremos en la cumbre de la fulleria y formar «un par sin par». Un
rematado pillo como es el «contrario» no podré nunca darle tan alta
jerarquia al jugador de malas mafias que necesitd su ayuda. Pide el barato
porque el contrario no es ni Caco ni Andranilla, que si lo fuera con su

arte se hubiera bastado. Corregir a Cervantes en lo que muchas veces
parece errata es asunto delicado. El texto pierde su encanto de obra



concebida con trabajada inteligencia. Se ayuda al que no ha llegado a la
esfera mas alta de la ciencia y el que ayuda exige la paga, «el barato».
Por tanto, seguiremos leyendo en el texto primero, sin correcciones de
editores: «que no es mas ladrén que Caco ni mas fullero que Andranilla».

-165-

5. El caballero sabio

Don Quijote es el caballero sabio. Su sabiduria asombra a Sancho. ¢Qué
texto de Valerio Mé&ximo, por ejemplo, leia Don Quijote? ¢ Fue el traslado
de la traduccidn francesa al castellano por Diego de Urries? La tercera
edicion se imprimid en Sevilla el afio 1535. «;Quién piensas td que arrojo
a Horacio del puente abajo, armado de todas armas, en la profundidad del
Tiber?». El texto latino dice: Armatus se in Tiberim misit, 111, 2, I, 1V,

7, 2. «¢Quién impelio a Curcio a lanzarse en la profunda sima ardiente que
aparecio en la mitad de Roma?». El amor a la fama, segin don Quijote, el
amor a la patria, segun Valerio (11, 3, I). La mente inflamada de don
Quijote agrega el epiteto «ardiente». «;Quién abraso el brazo y la mano a
Mucio?». El amor a la fama, dira don Quijote; la paciencia, segun Valerio
(11, 3, 1). Cuando Ambrosio reprocha a Marcela su crueldad para con
Griséstomo, le dice: «¢ Vienes a pisar arrogante este desdichado cadaver,
como la ingrata hija el de su padre Tarquino?»). Como advierten los
comentadores del Quijote, Ambrosio sigue el texto de un romance anénimo y
no la verdad de la famosa historia que se encuentra en Valerio, Ovidio,

etc. Sin embargo «esta equivocacion de Cervantes», puesta en labios legos,
se encontraba ya en las Paradoxas -166- christianas de Horozco y
Covarrubias, Segovia, 1592, fol. 222: «Mas todo esto lo vence la crueldad
de Tulia, hija de Tarquino...». Hartzenbusch -citado por Rodriguez Marin-
recuerda unos versos de Ferrer a Cosme de Aldana (1591) donde Tulia se
Ilama a si misma «hija del rey Tarquino».

Cervantes, dotado de universal curiosidad, llega a crearse una sabiduria

en la contemplacion del hombre lleva a su expresion el realismo de una
evidencia depurada. Federico Schlegel encontraba que la prosa de Cervantes
«es la Unica prosa moderna que puede oponerse a la de Tacito, Demaostenes o
Platénx». Schelling escribia en su época tan intensamente rica: «Don
Quijote y Sancho Panza son personajes mitoldgicos en el ambiente de todo
el mundo civilizado; la historia de los molinos de viento es un verdadero
mito, una leyenda mitoldgica»18. El fondo de observacion humana y de
deliciosa ironia hace que pensemos mas de una vez en Cervantes al leer la
Iliada, la Odisea y los didlogos platénicos. Aun dentro de las
circunstancias de la vida humana la realidad concuerda. Acababa de morir
don Quijote. «Andaba la casa alborotada; pero con todo comia la Sobrina,
brindaba el Ama y se regocijaba Sancho Panza». «Hasta Niobe, la de
hermosas trenzas, dice Aquiles a Priamo, se acord6 de tomar alimentos
cuando en el palacio murieron sus, doce vastagos; seis hijas y seis hijos
florecientes».

Cervantes y don Quijote poseen una sabiduria comdn que no puede



desmentirse con la irdnica vacilacion de una cita, cita aludida, al fin,

con su secreto. EI Quijote pudo ser acotado con innumerables notas, al
gusto de la época, por -167- tantos eruditos porque participa de un
universal conocimiento o lo sugiere. «Vista de los 0jos, cdmo no se
engafia», apunta Villén de Biedma en su declaracién del Arte poético. En la
larga polémica escéptica Cervantes jugara con el «engafio a los ojos». En
la claridad de la madrugada Sancho descubre la nariz del escudero del
Bosque. Esta aventura fue escrita en oposicion a la madrugada de los
batanes. Hace recordar el rubor del joven Hipdcrates, del Protagoras, al
confesar su deseo de ser sofista, que SAcrates alcanzo a ver porque ya
amanecia. La aparicion de los batanes y la de la nariz con la claridad del
dia forman un juego antitético: el alba convierte al infierno en batanes y

al cuerdo escudero del Caballero del Bosque, del mismo oficio que Sancho,
al infierno. ¢Penso Cervantes en Folengo? ¢En Aristofanes? Cervantes
estaba componiendo en 1615 una comedia intitulada El engafio a los ojos,
que anuncia en el Prologo al lector, de sus Ocho comedias. Américo Castro
dedicé un capitulo a este «engafio a los 0jos», en El pensamiento de
Cervantes. Yo busqué unicamente la tradicion literaria, desde el arte
platénico. Cervantes pudo sentir también la atraccion de estos versos de
Fernando de Herrera (Algunas obras, soneto 1V, 1584):

Padezco el dulce engafio de la vista
mas si me pierdo con el bien que veo,
¢cémo no estoy ceniza todo hecho?

-168-

6. Un nombre enigmatico

En sus justas notas al Quijote el cervantista Schevill al mentar las

largas pesquisas sobre el nombre de Solisdan, que hasta hoy no han llegado
a descubrir al misterioso personaje, no encuentra méas que «dos soluciones
I6gicas: la una, de Clemencin, que la considera invencion del propio
Cervantes; la otra, que es errata tipogréafica. En tal caso el nombre pudo

ser Soliman, si se admite la posibilidad de que el cajista pudo leer sd

por la m del manuscrito, Un Soliméan (1495-1566) figura en las historias de
Carlos V...». Creo que el nombre en que pensé Cervantes en el soneto De
Solisdan a don Quijote, es, como supone Schevill, Soliman, tan comun en
las dinastias turcas. En la novela EI Amante liberal trae la exclamacion
turquesca puesta en castellano: «jViva, viva Soliman sultan!». En la misma
novela ejemplar llama un turco a los del imperio, por la religion,
mosolimanos. Una zona del teatro cervantino, en gran parte perdida, se
refiere a temas turcos. En los sonetos del comienzo de la primera parte se
dirigen a don Quijote, con excepcion del «Poeta entreverado», héroes y



personajes de libros de caballerias, y, ademés, Orlando Furioso. Quedaba

el otro poema sin hacerse representar en este coro de elogios, la

Jerusalem libertada de Torcuato Tasso. En el afio de estos -169-

sonetos, Lope de Vega componia, en emulacion con el italiano, su Jerusalén
conquistada. Todo lo supo Cervantes en Valladolid, probablemente, como
Lope conocia, en 1604, los originales del Quijote. El flagelo de los

cristianos en el poema de Tasso es el famoso Soliman. Si lo buscamos en un
canto cualquiera de La Gerusalemme Liberata, en el nono por ejemplo, se le
llama Solimano o Soliman, Soldano o Saldan. «jViva Soliman sultan!».
También puede decirse, indiferentemente: Soliman soldan. En este soneto de
intencionada vulgaridad arcaizante ¢quiso Cervantes emplear una fonética
entre arabica y turquesca? Solisdan, invencion de Cervantes, segun
Clemencin, nos sugiere el Soliméan de Tasso, llamado también Soldéan, por el
titulo de principe o emperador, con el Soliman Soldéan, en el juego del
Emperador de Trapisonda que recuerda Schevill, Solimén del poema italiano
0 moderno de Constantinopla, Soliman soldan, con quien sabe qué recuerdos
de pronunciacion de cautiverio del héroe de Lepanto, de la lengua

argelina, donde no se diria el sultan o soldan Solimén, sino como vimos en

El Amante liberal, Soliman soldan o sultan. Comun era en castellano

escribir Soldan. Soliméan soldan daria quiza en la rapida pronunciacion
Soli(man) s(ol)dan, Solisdan. No pude consultar la Jerusalem libertada,
traduccion de Juan Sedefio, Madrid, 1587, que debia conocer Cervantes. No
es dificil que junto al gran Orlando, que don Quijote recuerda con las

tres formas de su nombre: Orlando, Roldan y Rotolando, aparezca el barbaro
Soliman o Soldan con el nombre de Solisdan. Cervantes habia escrito una
comedia La lerusalem. ¢ Conversarian con Lope, por 1604, de Soliméan soldan,
del Solimén del Tasso? Rodriguez Marin (Quijote, 1927, t. 1l, p. 113),

trae, para ilustrar la palabra muda, una cita -170- de Alonso de

Ledesma, en su Romancero y Monstro imaginado, 1616: «-Turco Soliman, dezi,
- Muda y mujer, ¢quién la vid?». Solisdan o Soliman, el personaje parece

ser el mismo; pertenece a la familia turquesca. No existen pruebas de que
Cervantes conociese EI Conde Lucanor (publicado en Sevilla por Argote de
Molina en 1575), escribe Schevill19. Menéndez y Pelayo expres6 1o mismo:
«Y por raro que parezca no da muestras de conocer EI Conde Lucanor impreso
por Argote de Molina20. Maria Rosa Lida, en el estudio De cuyo nombre no
quiero acordarme, entre los antecedentes de esta frase de comienzo de
narracion popular, escribe: «En Espafa la férmula se halla ya en el siglo

X1V, pues leemos en el altimo Enxiemplo del Conde Lucanor; Sefior conde,
dixo Petronio, en una tierra de que non me acuerdo el nombre, habia un

rey»... EI Enxiemplo de la locura -si asi puede llamérsele- de este rey,

tiene no sé qué de miniatura del Quijote, quiza casual solamente. El ritmo

de la prosa: «En una tierra de que non me acuerdo el nombre, avia un rey
muy mancebo et muy rico et muy poderoso et era muy soberbio a grand
maravilla», recuerda el del Quijote: «En un lugar de la Mancha, de cuyo
nombre no quiero acordarme, no ha mucho tiempo que vivia un hidalgo de los
de lanza en astillero, adarga antigua»... Aunque no haya pruebas

concluyentes para demostrar que Cervantes conocia a don Juan Manuel, no me
parece arriesgado suponer que lo ha leido y quiza contribuyé EI Conde
Lucanor en el secreto inicial del Ingenioso Hidalgo. En el Enxiemplo de

don Juan Manuel De lo que contesci6 al conde -171- de Provencia,



personaje importante es Saladin, soldan de Babilonia; este cuento pudo
influir en el soneto de Solisdan, a lo menos en el vocabulario arcaico.
Aceptando que Solisdan sea Soliméan, con sus antecedentes innumerables,
cabe la pregunta de por qué el autor del falso Quijote imita en el suyo el
grosero arcaismo de este soneto, empezandolo con la misma palabra
«maguer», dando por autor a Pedro Fernandez, cuando él firma Fernandez de
Avellaneda. Ninguna persona que escribe o habla deja de aludir, y esas
alusiones como la del sabio Alisolan, anagrama imperfecto de Solisdan o
Soliman, del comienzo del libro apdcrifo, pueden ser a veces un juego
aparente, una nonada engafiadora. Al derivar el nombre de don Quijote de
Quijana, si no es pura invencion suya, quiza Cervantes haya recordado al
Licenciado Ilamado por el rastico de su tierra, Cabestro, y que él se
nombraba Licenciado Jaguima, de El Convidado de Lope de Rueda. José Luis
Lanuza, al apuntar relaciones entre Apuleyo y Cervantes, como la de los
odres de vino, escribe: «el nombre del héroe cervantino, antes de llegar a

ser nombre propio, aparece ya en la traduccion espafiola de El asno de

orox; trae el pasaje: «otro iba armado con quijote y capacete y barbera, y

con su broquel en la mano, que parecia salia del juego de la esgrimax.

«¢No parece, dice, este caballero del quijote un anticipo de don

Quijote?».

-172-

7. El desvelo del héroe

El héroe vela. EI hombre sin ambiciones ni cuidados, ni envidioso ni
envidiado, duerme. Un suefio tranquilo, sin sobresaltos, pide a la noche el
hombre del Renacimiento. Ha renunciado los triunfos y riesgos de la vida
para conquistar el reposo del suefio. ¢Qué poeta no ha cantado este suefio
no perturbado por deudas, ambiciones, poder, riquezas?

¢ Qué vale el no tocado
tesoro, si corrompe el dulce suefio?

Yaen la lliada esta el desvelo de Agamendn. Entregado al suefio estaba el
pobre Amiclas cuando lo desperto6 el insomne César. Escena impresionante
que se dilata hasta el Quijote con los versos de Lucano que traduce Juan

de Mena en el Laberinto:

Oh vida apacible de mansa pobreza.



¢En queé sitio poético no encontraremos este lugar de la filosofia perenne?
Sancho duerme y don Quijote vela. Ante el suefio tranquilo de su escudero
el héroe loco mira el otro aspecto de la vida humana: el del suefio
apacible, sin los cuidados graves. De alli que cuando le dice: «duermes
sin que te aflijan»... remate la exclamacion, con «duerme». -173- Pero
algunos comentadores del Quijote, desde Clemencin, reparan que la frase:
«duerme, digo otra vez» no es exacta, pues no lo habia dicho antes. Nimio
reparo. Lo habra dicho muchas veces, todas las veces que lo vio dormido
mientras él velaba. Lo que trajo como consecuencia cierta tendencia a
creer descuido o errata, el imperativo «duerme». En verdad don Quijote
tocaba un permanente tema; el tema del «duermes, duerme», tal como esta en
el famoso fragmento de Simonides, del suefio de Perseo, que Pedro de
Valencia ofrece vuelto a nuestra lengua en 1613 en la carta a Gdngora que
parece que Cervantes conociera: «estas durmiendo, duerme, nifio en buen
hora»; Canga Arguelles traslada:

Y tU en esta morada de tormento
duermes en tanto con sereno pecho...
Mas, duerme, duerme infante descuidado.

Ajustadamente tradujo Enrique Francois: «Duermes con suefio profundo de
nifio»... «Duerme, te pido»...

El suefio cura también el &nimo turbado; por eso exclama Garcilaso:
«Duerme, garzon cansado y afligido». «Dormid, copia gentil»... dice una
bella cancion de Gongora, «mientras yo, desterrado»... Cervantes, por boca
de don Quijote, labra nuevamente la bella y natural expresion de Danae en
el poema de Simonides, forma consubstancial del sentimiento humano.
Cambiar el texto ilustre seria arrebatar injustamente al Quijote uno de

sus meditados ornamentos y despojar la obra de su filosofia mas honda.

-174-

8. No hizo tantas necedades de industria

Largo seria referir las interpretaciones y comentarios del pasaje de
Cervantes donde al hablar de Tirante el Blanco dice, después de un
equivoco elogio, que su autor merecia, pues no hizo tantas necedades de
industria, que le echaran a galeras por todos los dias de su vida. Con la
afirmacion de Clemencin que éste es «el pasaje mas obscuro del Quijote»,
Rodriguez-Marin escribe acerca de las alternativas de la critica, para
llegar a fijar su cabal significado, un copioso e instructivo capitulo en

el tomo VII de su edicion definitiva. Las dificultades de un texto
premeditadamente obscuro, dificilmente se resuelven. Queda la intencion



oculta del autor como burlandose del sentido que el comentador cree ser el
verdadero. Schevill, en su edicion del Quijote, encuentra el sentido del
pasaje identificando como sinénimos los modos de «industria» y «de
propdsito» en el siguiente terceto del Viaje del Parnaso:

¢Como pueda agradar un desatino
si no es que de proposito se hace
mostrandole el donaire su camino?

Con este ejemplo, segun él, «el pasaje del Quijote se entiende bien: el

que compuso el Tirante merecia que le echaran a galeras, pues no hizo
tantos desatinos de proposito, para -175- mostrar su donaire, Sino en
serio, sin reirse». Agregaré alguna nota que nos conduzca a esclarecer mas
esto que fue, y que puede ser que siga siendo para algun lector escéptico,
inextricable enigma. Quien no haya seguido en los anales del cervantismo
la curiosa labor de los intérpretes, no sabe lo que representd la

apasionante busca de un sentido, el erudito hallazgo de la verdad, un
nombre desconocido, de una cita que podia aparecer como de otro autor, Y,
en fin, de esa aventura que lleva a descubrir lo que se guardaba en el
capricho misterioso de la pluma antojadiza que escribio el Ingenioso
Hidalgo. Se us6 mucho en la lengua el modo adverbial «de industria», y el
sustantivo «industria». Los comentadores del Quijote han recogido el modo
copiosamente. Tomaré de mis lecturas algunas citas: en la Galatea, por
ejemplo: «el dorado rio, forma como de industria mil entradas y salidas,
que a cualquiera que las mira llenan el alma de placer maravilloso»; «una
artificiosa fuente de blanco y precioso marmol fabricada, con tanta
industria y artificio hecha»; y aunque «industria» no sea aqui motivo de
discusion, creo que debe fijarsele un valor mas rigurosamente determinado.
Cervantes fue discipulo y constante admirador de Ludovico Ariosto. En el
Canto VII del Orlando esta el famoso retrato de la incomparablemente bella
Alcina: «Di persona era tanto ben formata, - quanto me finger san pittori
industri». Segun Ludovico Dolce en su didlogo llamado EI Aretino, en cita
que tomo del Laocoonte, de Lessing, Ariosto se sirvio de esta palabra
«industria» para mostrar todo el cuidado que le conviene tener al buen
artista. Por tanto, industria aqui significa ingenio y diligencia en el

artifice, y «de industria» pasaria a significar «con talento escrupuloso»

0 algo parecido; conservando, si no se -176- tiene el talento, valor

de artificio como en esta comparacion que tomo de los Comentarios que trae
Diego Ldpez, 1615, en sus Emblemas de Alciato: «Son como un pintor que no
sabe pintar cosas hermosas y dignas de alabanza, y pinta de industria en
tablas o lienzos arrugados y asperos». Este ultramodernista que pide, por
no saber pintar, su complicidad a la aspereza y a las arrugas de la tabla

o del lienzo, no sé si merece 0 no ser echado a galeras. El autor de

Tirante, como pudo hacer el mal pintor, escribio necedades, pero no las
hizo de industria, sino ingenuamente: no les dio verosimilitud, y el

artista puede hacer posible por medios l6gicos lo que parece imposible,



por ejemplo, en mi opinién, que Don Quijote combata con ejércitos, con
gigantes; que desafie a los leones; nada de esto se advierte adecuadamente
en las necedades del escabroso Tirante. De nada se habia escrito tanto en
Italia como de la Poética de Aristoteles. No se si entra del todo en un
punto de la Poética, cap. 25, esta orgullosa confesion medio aristotélica
de Cervantes, del libro cuarto del Viaje del Parnaso:

Yo he abierto en mis novelas un camino
por do la lengua castellana puede
mostrar con propiedad un desatino

Aqui «propiedad» significa lo verosimil, el esfuerzo del arte, del ingenio
del escritor que consigue «de industria»lo que se propone hacer, lo que ha
concebido cuidadosamente; lo que se puede alcanzar con la «invencion», y
por lo cual se hace llamar «raro inventor» por el mismo Apolo. El autor de
Tirante no mostré con propiedad las crudas necedades que pinta; las
escribio llanamente, sin ingenio, no las hizo de «industria», sino a lo

que saliere. Lo que es -177- grande o verdadero quiza no necesite

tanto el arte, porque por si mismo admira; por eso el cura, aunque afirme
que el Tirante «por su estilo es el mejor libro del mundo», si se ha de
entender aqui por estilo la originalidad de su concepcidn, el contener

aqui lo que los otros libros de caballerias no tienen, que «aqui comen los
caballeros y duermen y mueren en sus camas, y hacen testamento», es decir,
lo opuesto al de los ya extremados caballeros andantes que no comen ni
duermen y mueren en los peligros y batallas, lo cual si hubiera escrito de
industria, seria materia de admiracion como nuevo ejemplar de libros de
caballerias, pero como no hizo éstos y otros desatinos inteligentemente,
con un preconcebido propdsito de arte burlesco, lo que hubiera sido
originalisimo, sino por simple necedad de quien no entiende lo que es el
cervantino «comun decoro» en una novela, merece las galeras.

-178-  -179-

Correspondencias

1. Cervantes y Aristofanes

¢ Conocia Cervantes a Aristdfanes? El gran autor comico fue leido en el
Renacimiento juntamente con los satiricos latinos. En la Epistola censoria



de Quevedo hay un eco de Los caballeros y Las nubes. En sus comentarios de
la traduccion de Las ranas de Aristofanes21, advierte con mucha
perspicacia H. Van Daele: «Jantias-Sancho tiene gustos méas materiales que
Dionisos-Quijote». Dionisos y su gracioso y goloso criado Jantias, que
cabalga en un asno, son semejantes a don Quijote y Sancho. Probablemente
Cervantes no encontré en esta comedia la idea de su magna obra, pero si
algunas sugestiones. Jantias amenaza a Didnisos, mas de una vez, en el
viaje al Infierno, con volverse y, sin embargo, le acompafia. EI muerto, a
quien quiere Didnisos cargar con el hato para que se lo lleve al Infierno,
prefiere resucitar antes de recibir tres 6bolos menos. Cuando Hercules
dice a Diodnisos cuanto debe pagar a Caron para que lo haga pasar en el
bote la laguna infernal, le hace exclamar: «jOh, qué poder tienen en todas
partes los dos ébolos!» -180- Dineros se necesitan también en la otra
vida. En la cueva de Montesinos, la encantada Dulcinea le envia una
extrafiisima embajada a don Quijote para pedirle dinero. -«Créame vuesa
merced, sefior don Quijote de la Mancha -le responde Montesinos- que esta
que llaman necesidad adonde quiera se usa...» El triple saludo de la
chusma a don Quijote cuando entro en el barco: «Hu, hu, hu», tan bien
ilustrado por Rodriguez Marin, en su edicion de El Ingenioso Hidalgo, de
1927, también tiene antecedentes en Virgilio, segun este docto comentador,
quien dice que A. Jal «en su Virgilius nauticus concede aun mayor abolengo
a la salva, toda vez que comentando la Eneida sostiene que triplici versu
explica un canto tres veces repetido». Cervantes conocia muy bien las
costumbres de la vida naval de su tiempo. Pero habra recordado
humoristicamente que este triple grito se parecia mucho al de Carén cuando
embarcé a Didnisos: ohop, ohop, ohop (Ranas, 208). ¢No le parecié a Sancho
«que todos los diablos andaban alli trabajando»? ;No pens6 «que los mismos
demonios le llevaban»? Estos diablos no existen en Aristofanes, pero no
importa, son los mismos que vio Altisidora en la puerta del Infierno
jugando a la pelota. De Sancho hubiera podido decir Berceo, al verlo como
iba «dando y volteando sobre los brazos de la chusma de banco en banco»,
en aquel «vuelo sin alas», lo que escribid del alma del sacristan impudico
(Milagros, 1, 86): «que los diablos la traien com a pella», como a
pelota.
Santa Teresa, en La Vida (XXX), recuerda también este entretenimiento de
los diablos: «Y es asi, que me ha acaecido parecerme que andan los
demonios como jugando a la pelota con el alma, y ella no es parte para
librarse de su poder».

-181-
La aventura del Caballero del Bosque tiene una escena aristofanesca:
«Divididos estaban caballeros y escuderos, éstos contandose sus vidas y
aquellos sus amores». La conversacion de Sancho con el desconocido
escudero del Caballero del Bosque, trae a la memoria la conversacién de
los criados de Plutén y Baco: Eaco y Jantias, en Las ranas (738-813):
Véase como empieza en la traduccidn de Baréibar: «Eaco - jPor Jupiter
salvador, tu amo es todo un excelente sujeto! Jantias: - ;Un excelente
sujeto? Ya lo creo». Dos ingenios tan grandes tendran siempre rasgos
comunes, aungque no se conozcan.
El triplici versu, citado anteriormente, se encuentra en la Eneida V, 119;
corresponde a la tradicion nautica que sigue Aristofanes y quiza a la que



conoci6 Cervantes.

-182-

2. Cervantes y Luciano

La deliciosa valuacion del dafio que la espada de don Quijote hizo en las
figuras del retablo de Maese Pedro, esta en el tema de La subasta de
filésofos, de Luciano. El satirico antiguo procede con inteligencia

injusta; Cervantes parece querer mostrar el fin de la leyenda carolingia.
Sancho Panza llega a ser, sin saberlo, el icaro Menipo de Luciano en parte
de su narraci6n del viaje con don Quijote en el Clavilefio; Rodriguez Marin
ya lo advierte, como advierte justamente Clemencin que Sancho, al decir
«desde su alta cumbre miré la tierra», mira la tierra desde el cielo, como
Escipidn en el Suefio descrito por Marco Tulio. Ya Garcilaso en la Elegia
primera llevd a la poesia, con larga resonancia, el divino suefio
ciceroniano:

Mira la tierra, el mar que la contiene,
todo lo cual por un pequefio punto
a respeto del cielo juzga y tiene.

Cervantes fue, directa o indirectamente, discipulo de Luciano, como lo
fueron, en la ironia y en la intencion del dialogo, los erasmistas; esta
influencia, desde hace tiempo, fue sefialada por la critica. Sera necesario
circunscribirla a la segunda parte del Quijote, intensamente lucianesca, a
algunas novelas ejemplares que por esta razon debieron escribirse -183-
en la época en que componia esta Ultima parte del ingenioso Hidalgo y
quiza al Viaje del Parnaso. Luciano le ofrece una expresion, en la madurez
de su experiencia, de una creciente actitud burlona y fantaseadora, no del
todo definible. Seguia siendo Luciano maestro de su escuela con la
eficacia de su amargo o delicioso aguijon irénico. El episodio de la
cabeza encantada esté dentro de la tradicion lucianesca. El rico
aposentador de don Quijote en Barcelona no lleva apellido catalan, como ya
se ha advertido, lo que le da cierto exotismo extrafo; se llamaba don
Antonio Moreno. Si lo comparamos con el manchego caballero del Verde
Gaban, don Diego de Miranda, habitante apacible de su aldea, como es él,
con sus amigos, preponderante en la ciudad, resalta con una equivoca
apariencia enigmatica. El pasatiempo de la adivinacion por la cabeza
encantada, cuyo artificio secreto Cervantes nos descubre, era, al parecer,
inocente; «declarado el caso a los sefiores inquisidores le mandaron que la
deshiciese y no pasase adelante». No se confunde esta cabeza engafiadora
con una practica supersticiosa descrita en el impresionante relato de la
Farsalia, y conocida, a lo menos legendariamente, en la Edad Media y en



aquel tiempo; ocupa un lugar correspondiente al «mono adivino» de Maese
Pedro. La cabeza encantada que responde a don Quijote y a Sancho es el
antiguo oraculo aut6fono cuya descripcion trae Luciano en el Alejandro o
el falso profeta, con la diferencia de que el oraculo aut6fono de don
Antonio no pronosticaba lo futuro como el del astuto falsario. No sabemos
si ocultamente no lo pronosticaba. Quiza en el animo de don Antonio hay
mas escondrijos que lo que puede creer el lector inadvertido. En Espafia ya
se contaba a don Enrique de Villena como fabricante de una de estas
cabezas encantadas -184- que, desde Alberto el Magno, aparecen a
menudo. Cervantes al escribir el episodio de este oraculo autéfono vivia
en un periodo de su arte intimamente frecuentado por Luciano. La novela
picaresca, la inclinacion mordaz, pedian al ingenioso escéptico antiguo,
dotado de tan libérrima fantasia, el don de llegar a descubrir al lector

mas de lo que se escribe con la intencionada imaginacion que, deleitando,
descubre lo absurdo vy lo ridiculo de la vida humana y da, con sonrisa
inclemente, materia al desengario y a la burla.

Cervantes, en su obra, va cerca de Luciano; nunca llega a pertenecer a su
volteriana familia, lo atempera el misticismo platénico, la nobleza de
Marco Tulio, su intimo temperamento poético, pero sin Luciano no se
concibe la fineza satirica de muchas de sus paginas.

-185-

3. Cervantes y Quintiliano

El Cantico espiritual, de San Juan de la Cruz, fue escrito quiza en la
carcel del convento de carmelitas calzados de Toledo. Pensamos que el
autor lo concibio en la luminosidad de los cielos, de las aguas, de los
arboles. Ese paraiso estaba en la mente estremecida del poeta. El calabozo
sucio, infecto, donde la pluma seguia el vuelo de las liras, quedaba

lejos. En la prision escribio Luis de Ledn gran parte de otro libro
impregnado de luz y de campos: De los nombres de Cristo. Vagamos por sus
paginas llenas de una transparencia de espacios. Si Virgilio escribié Las
Georgicas en la dulce Parténope, en el ocio, Garcilaso compuso la Egloga
primera lejos de la soledad laboriosa, sin restituirse todavia «al ocio ya
perdidox.

Queremos esa tranquilidad, ese alejamiento, para escribir la obra que esta
viva en el espiritu. Campo, no ciudad o carcel. EI campo, con su soledad,
ofrece el silencio inspirador; la ciudad, «nuestro miserable destierro»,
segun Luis de Ledn, trae «desconcierto, turbacion y bullicio». «Que aqui
[en la ciudad] se afana y alli [en el campo] se descansa, aqui se imagina

y alli se vee: aqui las sombras de las cosas nos atemorizan y asombran;
alli la verdad assossiega y deleyta; esto es tinieblas, bullicio,

alboroto; aquello es luz purisima en sosiego eterno». En Luis de Ledn el
campoy -186- lanoche son el refugio y la serenidad, el «secreto
seguro deleitoso». «Aqui se imagina y alli se vee», Luis de Leon, escribid
imaginando despues de haber visto. Cervantes cree que «el sosiego, el
lugar apacible, la amenidad de los campos, la serenidad de los cielos, el



murmurar de las fuentes, la quietud del espiritu, son grande parte para

que las musas mas esteriles se muestren fecundas y ofrezcan partos al
mundo que le colmen de maravilla y de contento».

Quintiliano opinaba lo contrario en lo que se refiere al campo: «la
amenidad de las selvas, las corrientes de los rios, el suave viento que

agita las ramas de los arboles, el canto de las aves... mas bien distraen

que recogen la imaginacion... El silencio, el retiro y el &nimo libre de
cuidados, no siempre pueden hallarse, y si ocurriera algin ruido no por
eso han de abandonarse los libros» (Instituciones, X, 3).

Cervantes, casi con las mismas imagenes, parece oponerse a Quintiliano,
pero le da la razon al escribir el Quijote: pues fue engendrado, segin su
autor, en una céarcel, «donde toda incomodidad tiene su asiento y donde
todo triste ruido hace su habitacion». Una parte de esta obra tan

preciosa, tan penetrada de campo, fue escrita en la ciudad que es una
carcel, y lo que es peor, en la verdadera carcel, con el animo lleno de
cuidados, sin esa quietud del espiritu, propicia a la meditacion y a la

labor creadora.

Luis de Ledn y Cervantes, poetas los dos, coinciden, naturalmente, con
Horacio. Quintiliano ve lo real y acierta en las circunstancias del

trabajo intelectual. El poeta, con la vision del mundo aureo, prefiere el
don de la musa. Al comentar las palabras nemus gelidum de la Oda primera
de Horacio, que tan admirablemente pintan el deseo de retiro, Villén de
Biedma (1589) considera a la soledad como a uno -187- de los dos
requisitos horacianos «que pertenecen al que es poeta»; «la soledad porque
nadie le estorbe la contemplacién de sus pensamientos; los lugares frescos
y amenos, que levantan el espiritu a la contemplacién de las cosas altas».
Y al comentar el verso (Epistolas, 11, 2, 77): Scriptorum chorus omnis
amat nemus et fugit urbem, dice: «Todo el coro de los poetas ama la
soledad.» Y ante las palabras de Horacio a Floro, segun la ingenua
traduccion: «gquieres tu que yo cante y componga entre los alborotos
nocturnos y diurnos [de Roma]»? comenta: «Quiso decir que no es posible
imitar a los poetas que vivieron en soledad, en medio de la inquietud y
desasosiego de la ciudad». Todo poeta suspira por la soledad de las selvas
en donde la naturaleza aisla y el ocio inspira. Quiza Quintiliano reprenda
a Horacio por esta doctrina. Cervantes piensa como el gran lirico latino.
Pero Horacio y Cervantes pueden servir de ejemplo a Quintiliano para
demostrar la verdad de lo que él afirma en las Instituciones oratorias.
Pudo también Cervantes haber recordado el Dialogo de los oradores (XII) de
Tacito, donde Materno, replicando a Aper, dice, al ver el otro aspecto del
tema: «En cuanto a los bosques y selvas y lugares retirados, a mi me
causan tanto placer que los cuento entre los principales frutos de los
Versos; porgue éstos no se componen en medio del bullicio, ni teniendo de
espera al litigante ante la puerta, ni entre el luto y el llanto de los

reos, sino que el &nimo se retira a los lugares puros e inocentes».

-188-

4. Cervantes y Plinio



La aventura de los leones

Para escribir la aventura de los leones, Cervantes se documento en la
Historia Natural de Plinio. Se sirvid de la traduccion de Huerta (Madrid,
1599) cito de la edicion de 1624, tomo I, pagina 373. Dice Plinio
«Conocese su generosidad [la del leon] principalmente en los peligros; no
s6lo en que despreciando los dardos que ve delante, con solo el espanto y
temor que pone, se defiende mucho tiempo, y parece poner a todos por
testigo que si hace dafo es forzado». Abierta la puerta de la jaula por el
leonero, la fiera, entre otras demostraciones, «mir0 a todas partes con

los 0jos hechos brasas, vista y ademan para poner espanto a la misma
temeridad». Don Quijote, que era la misma temeridad, «lo miraba
atentamente». «Pero el generoso ledn, mas comedido que arrogante, no
haciendo caso de nifierias ni de bravatas... se volvio a echar en la

jaula». Quiso pues el ledn defenderse de don Quijote con «solo el espanto
y el temor que ponex. «Si hace dafio, dice Plinio, es forzado». Don
Quijote, ante el desprecio del ledn, «<mandé al leonero que le diese de
palos y le irritase para echarle fuera». Quiere, pues, forzarlo. Hasta

aqui el proceso que nos presenta Plinio esta debidamente seguido por
Cervantes. ¢Qué sucedera cuando el leonero dé de palos al le6n?
Continuemos con la cita de -189- Plinio: «Habiéndole herido, nota con
maravillosa advertencia, a quién le hirio, y entre cualquier muchedumbre
de gente que esté no acomete a otro sino a él». Si el leonero hostiga al
ledn, segun nos dice Plinio, sera a él a quien acometa y no a don Quijote.
Al mandato de don Quijote, «Eso no haré yo -respondio el leonero-; porque
si yo le instigo, el primero a quien hara pedazos sera a mi mismo». La
autoridad de Plinio nos muestra que la aventura de los leones es
perfectamente logica y verosimil. Afortunadamente don Quijote ignoraba
este pasaje del libro VI1II de la Historia natural.

-190-

5. Cervantes y Horacio

El Horacio de las Odas, de los Epodos, fue maestro de los liricos; el de

las Satiras y Epistolas se convirtio en mentor de los moralistas. Faguet
Ilama a Montaigne «nuestro Horacio»; en castellano ningun libro es mas
horaciano que el Quijote. El poeta latino que baja a la morada de los
hombres imperfectos, tales como son, para convertirse en censor de si
mismo Yy de los otros y en ironico e inspirado maestro, hablé al oido de
Cervantes. Don Quijote, en la segunda parte, es un puro horaciano. El
Cardn de Valdés encierra todavia la angulosa y descarnada satira de la
Edad Media, la franqueza profesional de Erasmo, la antitesis constante. En
el Quijote la palabra tiene una intencion mas recéndita, un claroscuro;



ensefia deleitando. En 1599 -Cervantes continuaba en Sevilla-, aparecio en
Granada la traduccion de Horacio con texto latino y comentario de Villén
de Biedma. Esta traduccion, este Horacio explicado, tuvo para Cervantes el
valor de un descubrimiento. Lo ponia en «el orden de la naturalezax.
«Quiso decir [Horacio], que de la misma manera que es el proceder de la
naturaleza, asi ha de ser el de la representacion... Se ha de considerar

la condicion de cada personaje para darle el lenguaje que le pertenece...
porque diferencia va de Pedro a Pedro... Si es el que habla algun viejo
venerable y reposado, o si aun es mozo brioso -191- ensu juventud
florida, o si es alguna mujer principal, o si es alguna ama, duefia, o

criada diligente, porque a cada uno es menester darle las palabras y
razones que en los de su estado y manera se hallan... o si es algun
mercader viadante... 0 hombre criado en Tebas donde se trata pulicia, o en
aldeas y campos donde se habla a lo rastico...» (Declaracion Magistral,
fol. 315).

En el Ingenioso Hidalgo, cada uno de los personajes habla con una lengua
que le es propia; cada uno tiene «el lenguaje que le pertenece». Don
Quijote varia de lenguaje en relacion con las transformaciones
espirituales de su sabia o desmedida locura. La multiplicidad de hablas y
caracteres de esta obra constituye la expresion mas visible de la verdad
que fluye de los seres que Cervantes anima en el Quijote. En este largo
estudio de la realidad humana debid tener presente el consejo de Horacio.
La literatura espafiola fue quiza més horaciana que aristotélica en lo que
se refiere a la técnica literaria.

La viveza ir6nica del Quijote puede a veces no ser ironia sino modalidad
del carécter de quien habla. El desaprensivo amigo dice a Cervantes en el
Prélogo: «como sera poner, tratando de libertad y cautiverio:

Non bene pro toto libertas venditur auro.

Y luego, en el margen, citar a Horacio, o a quien lo dijo». Se sabe, como
ya afirmé Clemencin, que este verso pertenece a la coleccion latina
medieval de las Fabulas de Esopo. La sentencia andaba traducida en el
texto castellano de las Fabulas (I11, 15): «ca la libertad non es por todo

el oro comprada». Rodriguez Marin defiende con acierto a Cervantes cuando
escribe que «el tal amigo no afirma que esta sentencia -192- fuese de
Horacio». Tratando de libertad y cautiverio, tema del que Cervantes tenia
experiencia, aunque en otra forma, porque no conoci6 el dorado cautiverio;
don Quijote lo conoceré después, en el castillo de los Duques; podia citar
a Horacio: «luego en el margen citar a Horacio»: Odas, Ill. V. «Luego
muestra [Horacio] ser de mayor estimacion la libertad, para perder por

ella la vida, que no la vida para perder por ella la libertad», dice

Villén de Biedma, al comentar esta oda. El amigo de Cervantes, a pesar de
su ironica suficiencia, es hombre de escrdpulos. Narremos la fabula
horaciana con la paréfrasis de Villén de Biedma: «Una zorrilla trasijada

de hambre entr6 por un resquicio angosto en una camara de trigo, y



habiéndose muy bien apacentado, otra vez quiso salir afuera por la misma
parte que habia entrado, en vano procurandolo con el cuerpo repleto y
Ileno», etc., que concluye: «con todo esto es de mucho mayor estimacion la
libertad que no tiene precio, ni lo pueden ser de su valor todas las cosas

del mundo»: Nec otia divitiis Arabum liberrima muto (Ep. I, VI, 36): «no
cambio mi ocio por los tesoros de Arabia». El amigo, puede ser muy bien
que en ese momento no recuerde si la moraleja es de la fabula de Esopo o
de Horacio; o quiza quiera decir «poned a Horacio, que también dijo lo
mismo, o0 a quien lo dijo», es decir, en una época de sabia duda metddica,
el medieval texto latino de Esopo, ya que se refiere a un verso sumamente
conocido que encierra en si un tema o un lugar comin continuamente
recordado.

El bachiller Sans6n Carrasco, que acaba de graduarse en Salamanca, conoce
ostentosamente la Poética de Horacio. Basta citar algunos ejemplos. Dice a
don Quijote de la primera parte: «los nifios la manosean, los mozos la

leen, los -193- hombres la entienden y los viejos la celebranx.

Cervantes escribio el libro perfecto, para todas las edades de la vida. En

la mente del bachiller estan los versos del Arte Poética (333-346), que
empiezan: Aut prodesse. Villon de Biedma interpreta asi los de Centuriz
seniorum: «Los viejos huelgan de la utilidad y del provecho..., los
mancebos, al contrario, quieren lo que alegra y deleita..., el poeta que
juntamente aprovecha y deleita, gané la honra de todos». EI Quijote
consiguio llegar al ideal horaciano. Un libro asi, segin Horacio,

enriquece a los libreros, pasa el mar y hace vivir por largo tiempo el
renombre del escritor. Feliz vaticinio que se cumple en la obra de
Cervantes, «si no, digalo Portugal, Barcelona y Valencia, donde se han
impreso; y aun hay fama que se esta imprimiendo en Amberes, y a mi se me
trasluce que no ha de haber nacion ni lengua donde no se traduzca».
Dejemos al lector el placer de las confrontaciones, para ver cuanto
sobrepasa Horacio en las palabras del bachiller el texto de su anotador
Villén de Biedma: «Quisiera yo que los tales censuradores fueran mas
misericordiosos y menos escrupulosos sin atenerse a los atomos del sol
clarisimo de la obra de que murmuran, que si aliquando bonus dormitat
Homerus, consideren lo mucho que estuvo despierto (Quijote, 11, 3)».
Parafrasea Villén de Biedma (fol. 326): «que los errores que no son por
voluntad del poeta se han de perdonar,... en el verso donde muchas cosas
resplandecen yo no me ofenderé con faltas pequefias... yo mismo me indigno
todas las veces que se descuida Homero, mas en obra que es larga licito es
que el suefio sobresalte al mas avisadox». El bachiller, piensa pues con
Horacio, y se asoma al texto latino con la cita intencionalmente

imperfecta: aliquando, etc. Este solecismo del bachiller corre -194-

por cuenta de quien lo dice, y es muy natural en la lengua hablada cuando
el estudiante le da un sabio bisel burlesco. Cervantes pone la cita en

labios del bachiller para descubrir al lector la presencia del poeta

latino. Confrontense los versos 351-352 del Arte Poética con la sintética
parafrasis de Cervantes: «sin atenerse a los atomos del sol clarisimo»,
donde «atomos» significa «maculas», idea que Cervantes retoma al continuar
el parrafo: «y quiza podria ser que lo que a ellos les parece mal fuesen
lunares, que a veces acrecientan la hermosura del rostro que los tiene...»
Gracian, en EI Héroe, segln advierte Rodriguez Marin, dice también, afios



maés tarde: «Un lunar tal vez da campo a los realces de la bellezax. El
estudioso ingenio de los estilistas del Renacimiento no solamente comparte
la opinion de Horacio de que no le ofenden cuando la belleza abunda en el
poema, estas pocas faltas que la negligencia deja en la obra escrita, sino
que las cree necesarias; «extrema gracia el descuido», escribe Boscan al
traducir las palabras del libro I, 40, del Cortesano de Castiglione:

grazia estrema la semplicita e la sprezzatura.

El discurso del Candnigo resulta sobrecargado de conceptos de la Poética
de Horacio; por ejemplo: «No he visto ningun libro de caballerias que haga
un cuerpo de fabula entero con todos sus miembros, de manera que el medio
corresponda al principio, y el fin al principio y al medio; sino que los
componen con tantos miembros que mas parece que llevan intencion de formar
una quimera o0 un monstruo que a hacer una figura proporcionada». Y en el
Horacio de Villén de Biedma: «Porque si el principio no corresponde al
fin, ni el medio tiene que ver con el principio y el fin, siendo entre si

estas partes repugnantes, el tal compuesto -195- sera disparate»; «sus
obras son monstruos de diferentes extremos». El canonigo dice: «yendo
Ilenos de tantos y tan desaforados disparates»; Villén: «de un disparate
compuesto de tan varios disparates». EI candnigo: «La mentira es mejor
cuando mas parece verdadera, y tanto mas agrada cuando tiene mas de lo
dudoso y posible. Hanse de casar las fabulas mentirosas con el
entendimiento de los que las leyeran». Y el Horacio de Villén: «que las
ficciones que se introdujeran para deleitar sean proporcionadas con la
verdad, de tal manera que no se les eche de ver claramente que sean
mentiras». «Las cosas fingidas por razén de entretenimiento y deleite sean
cercanas a las que son verdaderas», etc. Pero el verdadero horacionismo
del Quijote corre por cauces mas finos; esta en el espiritu, en la

atmosfera de la segunda parte. Horacio fue el preceptor de la cultura
europea, la fina medida; saberlo, interpretarlo, imitarlo, significaba una
distincion aristocratica, una ciencia. Aun asi Cervantes debe a Villén
ciertos aspectos del estilo, propios de Horacio. Escribe Villén (f. 90):

«los chapines de Valencia, los zapatos de Granada, las calzas de Toledo,

la camisa de Holanda, el faldellin de Turquia»... Y con més horacianismo
Cervantes (l1, 49): «francolines de Milan, faisanes de Roma, ternera de
Sorrento, perdices de Mordn o gansos de Lavajos». Todo lo cual se explica
por el amor que pone Horacio en la cita de nombres geogréaficos y en la
excelencia de los productos gastrondmicos célebres: vino de Sorrento,
jabali de Umbria, olivas de Venafro, manzanas de Piceno, etc., del libro

I1, 1V, de las Sétiras. Mucho sabia Cervantes de esta ciencia de erudicion
rara, regalo de paladares delicados, con la virtud de cada vianda o

golosina y aun sus efectos medicinales, autorizados por Hipocrates,
vulgarizados por Plinio. -196- Conoci6 Cervantes, con el Licenciado
Vidriera, el valor del vino de «Montefrascon, la fuerza del Asperino, la
generosidad de los dos griegos Candia y Soma, la grandeza del de las Cinco
Vifias», etc. Pero, como dice Dionisio Pérez, en el prélogo del Libro de
Guisados de Nola, llega el momento en que «aparece en la escena del mundo
el doctor Pedro Recio de Tirteafuera». Cedamos la palabra a Sancho Panza.

-197-



6. Una cita de Aristoteles

No sé lo que Cervantes leyo de Aristételes. El gran fildsofo abarca la
amplitud de las ideas europeas del Renacimiento, es objeto de constante
referencia. El autor del Quijote tiene una ilustracion no vulgar y por

tanto penetra en la estructura intelectual de su tiempo. Le interesa la
ciencia con cierta credulidad medieval o con rigor de examen y
experiencia. La locura de su héroe le debid llevar a leer algunos libros
curiosos, con la misma aficién con que los leia Montaigne, por ejemplo.
Quince afios después de la aparicion de la segunda parte del Quijote,
escribia el padre Nierenberg, al hablar de la imaginacién, en su Curiosa
filosofia (confrontese con el libro I, cap. XX, de los Ensayos de
Montaigne): «Uno que no queria andar, como cuenta Gerson, porque decia que
tenia los pies de vidrio. Otro que no queria salir de una bodega porque
decia que era tinaja... Otro que no queria beber porque decia que era
ladrillo y con la humedad se desmoronaria. Otro que no queria encontrar a
nadie por no quebrarse, segun Galeno escribe». ¢Por qué Cervantes no habla
de conocer a Galeno, a Hipdcrates, a Gerson, a lo menos por referencias y
citas? ¢ No esta acaso en Gerson y en Galeno la extrafia locura del
Licenciado Vidriera? A uno de estos casos fabulosos, Cervantes le dio la
inmortalidad de su ingenio y de su estilo. Hay un «orden -198- de la
Naturaleza», segun Aristételes (los estoicos ven este orden de otra
manera). No se olvida Cervantes -con cierta ironia- que el Quijote, hijo

de su entendimiento, no podia «contravenir a la orden de naturaleza; que
en ella cada cosa engendra su semejante». Huerta en la anotacion del libro
X, capitulo 1, de la Historia natural de Plinio, trae la cita de

Aristoteles (De la generacion de animales) de que la generacién de los
monstruos, «consiste, segun escribe Aristoteles, en no alcanzar naturaleza
su perfecto fin, que es engendrar cada uno su semejante». En las palabras
aristotélicas de Cervantes se descubre una preocupacion acerca de la
creacion del héroe y de la psicologia y las circunstancias de quien lo
concibe. Cervantes era sabio. La locura del Licenciado Vidriera, por su
causa y su lucidez, se parece a la que San Jerénimo atribuye a Lucrecio,
en sus adiciones de la Cronica de Eusebio.

-199-

7. La alegoria de la caverna

El castillo de los duques, la insula de Barataria, son mitos poéticos. De

alli su belleza inmarcesible. La caida de Sancho en una sima, de vuelta,

al huir del gobierno, de la insula al palacio de los duques, tiene no sé

qué de misterioso. Cervantes vivié los dias intensos de la narracion del
gobierno de Sancho Panza. El esbozo burlesco de una republica imaginaria,
la teoria de un gobierno perfecto, aparecen en esta comedia que empieza
con los consejos de don Quijote. No es nada dificil que Cervantes haya



leido las obras de Platon mientras componia este magno episodio; y entre
estas obras, La Republica. La alegoria de la caverna, del libro VII de

este tratado de la justicia, no pudo ser olvidada; de tal manera queda
impresa en nuestra memoria. jQué raro es que este episodio cervantino esté
al final de la experiencia politica de Sancho Panza! Casualmente aqui
termina un Sancho y parece empezar otro; «ha granjeado en sélo diez dias
que ha tenido el gobierno conocer que no se le ha de dar nada por ser
gobernador, no que de una insula, sino de todo el mundo». Y aunque no
pierde este Sancho cristiano y antiascético su inclinacién a la gula, la
experiencia de esos diez dias le sirve para salir de la caverna de una
aspiracion ya superada. Cervantes deja casi siempre una sefial para que se
conozca de donde viene su intencion. A esta sefial creo  -200-

encontrarla en las palabras de Sancho al Rucio: «yo prometo de ponerte una
corona de laurel en la cabeza, que no parezcas sino un laureado poeta».
¢Como pudo ocurrirsele a Sancho en circunstancias tan angustiosas esta
burla para los poetas? Sea lo que fuere, esta extrafia aventura pertenece a

la alegoria filos6fica. EI mito del anillo de Giges de La Republica de
Platdn tiene parecido también con estos descensos a una caverna; el hombre
tendido, al parecer sin vida, del que Giges tom¢ el maravilloso anillo,
guarda innegable semejanza con el cuerpo de Durandarte en la cueva de
Montesinos.

En el capitulo XXXVIII de la segunda parte, la Trifaldi, demasiado

erudita, diserta sobre el poder corruptor de la poesia amorosa y llega a
afirmar «que de las buenas y concertadas republicas se habian de desterrar
los poetas, como aconsejaba Platdn, a lo menos los lascivos». Aungue esta
cita sea un lugar comun se relaciona con el libro X de la Republica.
Repetidas veces afirma don Quijote que sus amores son platénicos y en
forma solemne en la contestacion al religioso en el palacio de los duques:
«no soy de los enamorados viciosos sino de los platonicos continentes»,
alusion a un pasaje de la Republica, 401-403 a-b. EI don Quijote musico y
poeta, responde a Altisidora: «Dulcinea del Toboso, Del alma en la tabla
rasa, Tengo pintada de modo Que es imposible borrarla». Alusion al famoso
principio de la tabla rasa de la Republica, 501 a. ;Podria dejar de leer
Cervantes las obras del filésofo al que nunca en el Renacimiento se le

dejo de llamar «divino»?

-201-

8. La piara

Socrates, se salvd, por advertencia de su demonio familiar, de ser

atropellado y hollado por una piara, segun relataban sus conocidos, nos

dice Plutarco en su Dialogo sobre el Demonio socratico. Iba a casa de
Anddcides con algunos amigos; se detuvo, de pronto, recogido en si mismo y
cambiando la recta via tomd otra calle; el demonio se lo habia advertido.
Algunos amigos volvieron y lo acompariaron; los mas jovenes vieron alli una
ocasion para convencerse de la falsedad del demonio socratico y no
cambiaron el camino. Cuando pasaban por la calle de los estatuarios, se



encontraron con una tumultuosa y crecida piara de puercos inmundos y no
hallando salida fueron derribados algunos y todos enlodados. Castigo
merecido, por no haber oido la advertencia de Sécrates; por desoir al Dios
0 ponerlo a prueba. Asi en la noche del campo, «llego (Quijote, 11, 68) de
tropel la extendida y grufiidora piara, y sin tener respeto a la autoridad

de don Quijote, ni a la de Sancho, pasaron por encima de los dos»... Esta
afrenta, para don Quijote vencido era pena de su pecado y «justo castigo
del cielo». Cervantes medito sin duda muy seriamente esta aventura de la
piara. Después de ser vencido por el Caballero de la Blanca Luna, que no
era otro que el Bachiller Sansén Carrasco, el héroe de la Mancha fue
hollado por los puercos.

-202-

9. Anotaciones al margen

Era ostentacion de abolengo literario anotar al margen de los libros
autores insignes que habian dicho lo que el autor escribe; se mostraba la
autoridad de los maestros; a no dudarlo, con esta costumbre se enriquecio
la lengua. Cervantes no escribid obras de erudicion, las suyas fueron para
ofrecer agradable pasatiempo, como él mismo advierte repetidas veces. No
necesitaba escribir la anotacion marginal ni el comentario erudito; verdad
es también que Cervantes tampoco podria colocarla autoridad al margen ni
aun en sus citas; quien la coloco en obra de indole novelesca fue Lope.
Todas las obras con anotaciones al margen son de caracter erudito o
teoldgico y la nota se hacia indispensable. Lo que Cervantes dice, pudo
decirlo ya imitando a Tacito o en el estilo o0 en las sentencias, a Platén

0 a Ciceron en la doctrina o en el didlogo, a Aristoteles en los preceptos

0 en la ciencia de la escuela; no fue aparentemente ni ciceroniano, ni
platonico, ni aristotélico, ni escritor politico en el rigor de la

disciplina; sus opiniones ocultan el amargor de no haberlo sabido todo,

por eso escribe que no andaba buscando autores que digan «lo que yo me sé
decir sin ellos», ellos tampoco podian decirlo, como él advierte, al

tratar de libros de caballerias que no conocieron. «En la corte, afirma
Guevara, Menosprecio IX, no s6lo se mudan las complisiones, mas aun las
condiciones. -203- Para probar esta sentencia no hemos menester a
Platén que lo diga ni a Cicerdn que lo jure, pues vemos a los cuerdos
tornarse locos». La evidencia sélo necesita de Platon o de Cicerén el
antecedente. El despecho de Cervantes tiene mucho de época, ilustre era la
suya por el saber de sus historiadores, tedlogos y filosofos; Cervantes

era artista, novelista, autor dramatico, que vio mucho mas de lo que él
mismo imagina, no logré entre su gremio el sosiego estudioso de Rioja, de
Pacheco, de Gongora, de Lope, de Barahona ni pensaba medirse con Erasmo ni
aun con Nebrija; su sed de saber le daba méas de lo que él suponia sin
quitarle su insatisfaccion de autodidacto; en la dedicatoria de la primera
parte dice al Duque de Béjar que el libro va «desnudo de aquel precioso
ornamento de elegancia y erudicion de que suelen andar vestidas las obras
que se componen en las casas de los hombres que saben»; estas palabras,



como nadie ignora, estan tomadas de la dedicatoria de Herrera, de sus
Anotaciones a Garcilaso, al Marqués de Ayamonte: «que ésta se halla
desnuda de aquella elegancia y erudicion que suelen tener las que se crian
en las casas de los hombres que sabenx; esta apropiacion del texto de
Herrera volviéndolo mas culto con vocabulario en parte también herreriano
«precioso ornamento», «vestidas», quiza con sentido de vocabulario
poético, tiene no sé qué de misterioso; colocarse en grado de ignorancia

al par del divino Herrera, que segin Medina, no solo alcanzé cuanto podia
alcanzarse en el saber humano y del arte: «que ningn hombre conozco yo,
el cual con razon se le deba preferir, y son muy pocos los que se le

pueden comparar», y en lugar tan notorio de las letras como era esta
edicion de Herrera, muestra la escondida intencion de Cervantes. «Los
hombres que saben» -204- son probablemente los tedlogos y profesores,
a quienes la Universidad les daba el grado consagratorio; «era hombre
docto, graduado en Sigiienza», dice del Cura amigo de don Quijote. Dante,
en la Comedia, I, 4, 131, llama a Aristdteles: Il maestro di color che
sanno, «el maestro de los que saben».

-205-

10. Una hipotesis arriesgada

Se cree que Cervantes conocio el Quijote apdcrifo cuando escribia el
capitulo cincuenta y nueve de la segunda parte, donde por primera vez lo
cita y lo hace entrar en el caudal narrativo de la novela. A esta doctrina
ortodoxa, de prudente critica, que concuerda facilmente con la composicién
cervantina, ya que el Quijote de Tordesillas aparece como un personaje
adverso, al final de la obra, se pueden oponer algunos reparos, si faltos

de certidumbre documental, no carentes de valor critico. Una obra de arte
no es una continua efemérides donde se asienta como en una crénica el
hecho. Bien pudo ser que Cervantes no haya querido mostrar al descubierto
el libro apocrifo sino en el momento oportuno, en que convenga a la
composicién de su novela. En el capitulo 57, del castillo de los Duques,
don Quijote y Sancho enderezan su camino a Zaragoza; el autor
tordesillesco, en el encuentro con los dos caballeros que tienen el falso
Quijote en la venta -y sobre esto habia que pensar no poco-, lleva al

héroe manchego a torcer el camino para ir a Barcelona, sin tocar Zaragoza.
Este cambio, en el final de la obra, inutilizaria parte de lo ya pensado y
quiza escrito sobre las justas de Zaragoza donde se hallarian don Quijote

y Sancho; las justas le exigirian documentacion y trabajo y algo de eso da
a suponer, cuando dice que, en la novela de Avellaneda, -206- don
Quijote se habia hallado «en una sortija falta de invencion, pobre de

letras, pobrisima de libreas». La aparicién, en el camino, de este

envidioso adversario, mueve a pensar si Cervantes, en el caso de que no
hubiera existido la tal novela, no hubiese buscado otra circunstancia para
variar la ruta, porque Barcelona, con el mar, con el espectaculo de las
aventuras navales, da al Quijote una ocasion para concebir grandes
capitulos de proyeccién ultramarina que coronen la obra y la renueven en



su paisaje y en sus elementos. La aventura del Quijote apdcrifo con los
representantes, cuando en el ensayo del Testimonio Vengado de Lope de
Vega, don Quijote, con repentina colera echa mano a la espada, para
defender a la reina, parece sugerir la aventura del retablo de maese Pedro
al que Cervantes lleva tanta riqueza; el maese, «traia cubierto el ojo
izquierdox», quiza alusién en este punto en que trata un episodio
fundamentalmente idéntico, a Valladares, que a mi ver es autor del falso
Quijote, puesto que en su juventud perdid el ojo izquierdo como relata en
verso en el Caballero venturoso: «y asi fue mi castigo en el 0jo

siniestro». En cuantos poemas, desde la Odisea, un acaecer semejante,
aparta a héroe de su ruta, pero esa circunstancia esta ya en la mente de
quien concibe la obra de arte. La aparicion del falso Quijote, aguardaria

su lugar, como personaje que entra en la escena en el punto que le
corresponde. Prudente sera atenerse a la primera vez que se cita el falso
Avellaneda, y arriesgada hipdétesis considerarlo conocido de Cervantes
desde capitulos anteriores donde se lo calla; si conjeturamos que aparecio
por el mes de septiembre de 1614, la aprobacion de Tarragona es del 4 de
julio, la opinion comun de que lleg6 a manos de Cervantes cuando escribia
el capitulo cincuenta y nueve, es muy sensatay -207- debe prevalecer

a falta de otros datos. ¢Sabia Cervantes que el Quijote apdcrifo estaba ya
escrito y aun conocia por otras personas la materia de algunos capitulos?
No hay que empefiarse en sostener lo no documentado. Si, que en el plan de
la segunda parte, el autor pudo ponerlo en el momento que €l consideraba
oportuno; si se cree que la invencion artistica fue auxiliada o

transformada en el dia que leyd a la ligera el libro tordesillesco, cuando
componia el capitulo cincuenta y nueve, también se asienta una afirmacion
improbable.

-208-  -209-

En las esferas cervantinas

1. La elaboracién del «Lazarillo de Tormes»

Llama «esta nonada» al Lazarillo su desconocido autor; nonada que fue
escrita con trabajo, «pues no se hace sin trabajo». Las obras literarias

se elaboran en la meditacion, el descubrimiento y el esfuerzo; requieren
en el Renacimiento la perfeccion de un estilo; el de la vida de Léazaro, es
el «grosero estilo», con su tradicion, su jerarquia y sus limites. Para
escribir una nonada se requiere cultivada inteligencia que se complace en
la que parece intrascendente labor; el autor de esta breve obra, creada
con deleite artistico, tuvo conciencia de su vitalidad perenne. Mallarmé
hubiera dicho: bibelot d’inamité sonore. Nonada, bibelot; Marcial fue el



maestro de estas nonadas que no se hacen sin trabajo: difficiles nugas

(11, 86). Las celebradas nugas de Marcial (V, 80) exigen ser leidas y
gustadas, y como escribe el autor de Lazaro, con el latino «y si hay de

qué, se las alaben». El traductor de un libro italiano responde a don
Quijote en una imprenta de Barcelona: «el libro, en toscano, se llama Le
Bagattelle, como si en castellano dijésemos los juguetes»; encierra «cosas
muy buenas y substanciales». Esas bagatelas, esos juguetes, fueron el
asunto del Lazarillo, nugas; -210- no solamente dificiles, sino

también felices; felicis nugas, escribe con orgullo Marcial (VI, 64).
Aquellas nugae, nuguellae, cantiunculae inanes, segun recuerda Menéndez y
Pelayo de los sonetos de Petrarca, «que algunas veces afectaba desdefiar»
el gran poeta; nugae canorae en la expresion de Horacio. Asi se hace que
desdefia su obra, «esta nonada, el artifice del Lazarillo. Catulo Ilama

con gusto nugas a sus admirables versos. No encierra poco elegante desdén,
realzado por cierto sefiorio, llamar nonada al Lazarillo y disculpar el
género con sabias alusiones horacianas. No sin entrar en lo sutil de

Marcial se llega al festin del avaro clérigo -opuesto a Trimalcién- de la
devorada cabeza de carnero, con el cesareo ofrecimiento de los bien roidos
huesos a Lazaro: «Toma, come, triunfa», donde se vislumbran tantos
aspectos de lo exquisito y antitético, en lo cémico, y el triunfo de la

gula. El Veni, vidi, vici adquiere énfasis desproporcionado. Manos sabias
trabajan esta nonada, estas facecias. Esperan recompensa; In tenui labor;

at tenuis non gloria, segun Virgilio (Gedrgicas, 1V, 6), el humilde asunto
no le dara pequenfa gloria. Se ocultan en el misterio. Tentemos
descubrirlas. En 1549 aparecié en Burgos el siguiente libro: Cartas de
Rhua, lector de Soria, sobre las obras del reverendisimo sefior Obispo de
Mondofiedo dirigidas al mesmo. (Al fin:) Burgos, Juan de la Junta, 1549, 8°
gotico, 92 folios. En 1554 se publico también en Burgos, La vida de
Lazarillo de Tormes; y de sus fortunas y adversidades, 1554. (Al fin:)
Impreso en Burgos en casa de Juan de Junta. Afio de mil quinientos y
cinquenta y cuatro afios, 8° gético, 48 hojas. Como se sabe, esta edicion
puede ser la primera de las tres de ese afio que se conocen del Lazarillo.
Pedro de Rhua es un personaje enigmatico. Casi nada se -211- conoce de
su vida. Rhua fue el nombre de una de las mas antiguas parroquias de la
ciudad de Burgos, segun Martinez Anibarro: Diccionario biogréfico y
bibliogréafico de la provincia de Burgos (Madrid, 1889, pag. 30).
Transcribe Martinez Anibarro algunas de las composiciones en verso de un
manuscrito de las poesias del Sacristan de Rhua, nacido en 1584. ;Este
versificador barroco y quevediano conserva la tradicion de un seudénimo?
Probablemente Pedro de Rhda es seudénimo de un maestro de gramatica
atildado, sabio y fino prosista. Sus cartas a Guevara (1480-1545) muestran
una escrupulosa erudiciéon. ¢Por qué no las publico en vida de Guevara?

¢ Qué secreta inquina existia para el delicioso autor de las Epistolas en

el animo del bachiller Rhia? Probablemente atormentaba al bachiller la
mania de Guevara de citar de memoria y casi siempre mal, la abundancia
farragosa de falsas citas de las Epistolas. Un hombre tan medido, tan
pareo, no podia tolerar la fluencia retorica del facil escritor. Las

cartas de Rhda van como un millar de flechas a dar en el blanco.

Recibirlas de este corresponsal oficioso y no hacerles caso, fue lo que
ocurrid. Le molestarian sin duda a Guevara, pero ¢qué representaban en la



universal admiracidn estas epistolas de un maestro de gramatica de Soria
que se asombraba cada dia mas ante el desden del incorregible citador?
Este menosprecio de Guevara, para el maestro olvidado de Soria, tendria
mucho de irritante. EI que conocia tan bien los libros, que con tanta
exactitud citaba, vivia ignorado, y el Obispo de Mondofiedo, de inexacta y
despreciable erudicion, gozaba de inmensa fama y de grandes honores. No
debe existir probablemente peor mal que ser enemigo de un hombre como
Guevara, que ofrece tantos puntos para la censura y que a la vez sirven
para encantar a sus lectores.

-212-
Véase un parrafo de las Cartas: «Dice mas: cuando era consul Marco Porcio,
vino un musico desde Grecia a Roma, que afiadio una cuerda al instrumento
con que tafiia, y por esto fue el instrumento quemado y el maestro
desterrado, etc. Esto no se lee de Porcio Caton...» (Rivadeneyra, XIlII,
243, c. 2). Sabido es que los romanos contaban los afios por los consulados
y por acontecimientos triunfales. Horacio, que Rhua sabia de memoria,
recuerda asi los afios: «Oh &nfora, nacida como yo en tiempo del consul
Manlio», Odas, IlI, 21, etc. El autor del Lazarillo procede en idéntica
forma: «Esto fue el mismo afio que nuestro victorioso emperador en esta
insigne ciudad de Toledo entro, y tuvo en ella cortes». EI procedimiento
cronolodgico del Lazarillo resulta ademas idéntico al de Virgilio
(Georgicas, 1V, 559-562):

Haec super arvoruin cultu pecorumgue canebam
et super arboribus, Caesar dum magnus ad altum
fulminat Euphraten bello vitorque volentis...

(«Estas cosas cantaba yo... mientras el gran César lanzaba contra el
Eufrates profundo los rayos de la guerra y victorioso imponia sus leyes a
los pueblos dominados...»). La estructura virgiliana se proyecta en todo

el periodo. «Pues en este tiempo estaba yo en prosperidad», escribe

Lazaro. Illo tempore, en este pasaje de las Georgicas; en este tiempo
Virgilio estaba floreciente, en Parténope; L&zaro en la cumbre de toda
buena fortuna, en Toledo. El final del Lazarillo parodia el final de las
Gedrgicas. Que haya relacion cronoldgica entre las cortes de Toledo y la
prosperidad de Lazaro, nadie puede asegurar o negar; es un punto de
referencia, sugerido por los poetas latinos, irénico, con no sé qué, a mi

ver, de los tiempos de Maricastafia, lugar brillante, bien -213-

pensado por Lazaro, para su triunfo, con el acontecimiento de «nuestro
victorioso Emperador», como el magnus Caesar victorioso de Virgilio. Una
apoteosis de la feliz fortuna.

Podria también este final decorativo recordar el de la Gltima satira del

libro primero de Horacio que Cervantes no olvidé en el prologo de sus
Novelas ejemplares. Dice Horacio a su libro: «Si alguno acaso te pregunta
mi edad, responde que cumpli cuatro veces once diciembres el afio en que
Lelio llevo a Lépido por colega al consulado». Tampoco puede conjeturarse



enteramente que la frase: «en aquel tiempo no me debian de quitar el suefio
los cuidados del rey de Francia», se refiera a la prision, en 1525,

después de Pavia; estos legendarios «cuidados del rey» pueden quizé
encontrarse en un romance, en una expresion popular, en un cuento del
ciclo carolingio.

El bachiller Pedro de Rhda se muestra satirico con Guevara en su condicion
«de obispo, de coronista, de tedlogo y de religioso». «No debia a vuestra
sefioria Soria el tratamiento que le hace; no digo lo que dice que el
monasterio es hiumedo, porque a eso los frailes respondan, que sabran mejor
por qué se dijo...» (Rivad., XIll, 231, a). Por donde se ve que el

bachiller no mira con buenos ojos a los frailes de Soria. Parece que

tuviera siempre presente el Didlogo de Mercurio y Caron en sus
reprensiones mordaces al obispo Guevara: «Nuestro Sefior su reverendisima
persona guarde y favorezca con su gracia por largos afios, para que dé luz
con su sancta Predicacion a las animas...» (Ibid, 231, b). El bachiller de
Rhua tiene el tono de los erasmistas esparioles. Conoce a Erasmo y lo cita:
«Esto veria vuestra Sefioria muy bien en Erasmo, en las Chiliades... El
Lazarillo lleva levadura erasmista en la precaucion del decir y en los

temas -214- de la sétira. Los Adagios de Erasmo contienen una amplia
parte de las reflexiones de Lazaro. El dicho: «Escapé del trueno y di en

el reldmpago», es equivalente castellano de Fumum fugiens, in ignem incidi
(Chiliade, I, V, 5); Necesitas magistra (V1, VIII, 55) casi contiene el

correr secreto de la filosofia del Lazarillo; el capitulo de los

vendedores de bulas lleva una incitacion erasmista (Chil., I, VI, 65);
muchas sugestiones eruditas pudo hallar el autor en la inagotable
enciclopedia de los Adagios. En 1549, aparecid en Zaragoza el Libro de
refranes de Pedro Vallés, donde se elogia repetidamente a Erasmo. En el
Prologo del autor, se cita el adagio Fumum fugiens, con la equivalencia de
«huyendo del toro cai en el arroyo». Se halla también el refran: «Allégate

a los buenos y seras uno de ellos», que en el Lazarillo se dice «Arrimarse

a los buenos por ser uno de ellos»; refran que debia ser conocido, pues se
encuentra en el entonces inédito Dialogo de la lengua; en el Quijote (11,
32), «juntate a los buenos». El autor de Lazaro Illama a su obra «pobre
servicio» y Vallés: el «valor de este pequefio servicio». Este tono menor
erudito hace probable que quien escribid la Vida de Lazaro conociese el
Libro de refranes. En este libro se encuentran reunidos los refranes del
Lazarillo «Arrimarse a los buenos para ser uno dellos», en Vallés
«Allégate a los buenos y seras uno dellos»; «Quebremos el ojo al diablo»,
en Vallés: «Quebrar el ojo al diablo»; «Sacar fuerzas de flaqueza», en
Vallés idéntico; «Mas da el duro que el desnudox», también en Vallés
idéntico. La cita de Tulio estd en los Adagios de Erasmo. La de Plinio
podria creerse que por primera vez aparece en castellano, la trae Alejo
Venegas en la Primera parte de las diferencias de libros que hay en el
universo (1540): «Que no habia libro tan malo -215- que de alguna

parte no aprovechase»; cito de la edicion de Valladolid, 1583, p. 3.
Cervantes recuerda el texto del Lazarillo cuando Sansén Carrasco afirma lo
mismao.

Guevara abusa en las Epistolas de la frase: «Escrebisme, sefior, que os
escriba» (Rivad., Id., 86, a; 91, b; 96, c; etc.). Probablemente el

bachiller no le pondria buena cara a esta repeticion continua. La tiene el



Lazarillo: «y pues vuestra merced escribe se le escriba y relate el caso
muy por extenso.

Guevara fue el primero -que yo sepa- en escribir la vida de un criado
famélico. Hace una novela del breve y célebre relato, que trae Aulo Gelio,
de Andrdnico y el ledn. Figura en la epistola XXIV, fechada en «Toledo a
25 de agosto de 1529 afios». Las Epistolas se publicaron en 1539 y 1540. En
1540 escribe sus cartas Rhua. Si el Lazarillo parodia este relato de
Guevara no pudo ser escrito antes de 1540. Guevara comienza asi el relato
puesto en boca de Andrénico (Rivad., XIIl, 112): «Has de saber,
invictisimo César, que yo soy natural de Esclavonia, de un lugar que se
Ilama Mantica... Yo me llamo Androénico, y mi padre se llamé Andrénico»,
etc. El Lazarillo empieza: «Pues sepa vuestra merced ante todas cosas que
ami llaman Léazaro de Tormes, hijo de Tomé Gonzélez y de Antona Pérez,
naturales de Tejares, aldea de Salamanca». La parodia es visible. El
avariento amo del noble Andronico le hacia trabajar tanto, como a Unico
criado, que segun dice al César: «yo amasaba, aechaba, molia y cernia el
pan, y allende desto aderezaba de comer», etc. (Rivad., XIII, 112). Se le
ocurre a Guevara citar, en la epistola VI, las palabras de César: «Vine,

Vi y venci». «El emperador Tiberio, escribiendo a su hermano Germanico,
decia asi: «Los templos se guardan, los dioses -216- se sirven, el

senado pacifico, la republica préspera», etc. Y mas adelante: «César
vencio, Pompeyo murid, Rufo huyo, Caton se mato»... (Ib., XIIlI, 88, c).
Guevara, sin saber se convertia en preceptista espafiol del estilo latino

que por su forma se llama Veni, vidi, vici. En el Lazarillo aparece este
estilo. Remedando a César dice el clérigo a Lazaro: «Toma, come, triunfa,
que para ti es el mundo, mejor vida tienes que el Papa». El habla veni,
vidi, vici del Quijote se encuentra ya en el Lazarillo, y parodia la

retorica latina. Hasta hoy, se ha creido que en el Lazarillo la unica
erudicion estaba en algunas citas «no muy reconditas, por cierto, que de
Plinio, de Ciceron, de Galeno, de Alejandro Magno, del Evangelio y de
Ovidio hace», como afirma Bonilla. Pero hay un correr subterraneo de
conocimientos literarios que probablemente un maestro de gramatica, como
es el bachiller, maneja diariamente. Veamos algunos. «Yo por bien tengo
que cosas tan sefialadas, y por ventura nunca oidas ni vistas, vengan a
noticia de muchos y no se entierren en la sepultura del olvido, pues

podria ser que alguno que las lea, halle algo que le agrade, y, a los que

no ahondasen tanto, los deleitex». El yo inicial, decorativo y burldn, es
comienzo clasico. El Ille ego, con que empezaba la Eneida. «Yo soy aquel»,
de las traducciones de la época, lugar decorativo; no lo olvidara

Cervantes al repetirlo nuevo veces al hablar de su propia obra en el Viaje
del Parnaso: «Yo soy aquel que en la invencion excede a muchos».
Acostumbran los autores latinos vanagloriarse de la novedad de la materia
que tratan. ¢Quién no recuerda a Lucrecio (1V, 1, 2)?:

«Recorro regiones antes no holladas del dominio de las Piérides». La miel
del borde del vaso del mismo Lucrecio (IV, 12, 13) se convierte: «y a los
que no ahondasen tanto los -217- deleite». «Nunca oidas ni vistas»
deben mirarse en la tradicion latina de triunfo por haber transportado a

la lengua un nuevo género, como en las Georgicas (111, 12) de Virgilio:
Primus Idamaeas referam tibi, Mantua, palmas (yo, el primero, te traeré,
Mantua, las palmas idumeas). La lectura atenta, quiza la explicacion del



texto, llevd al autor del Lazarillo a detenerse en la dificultad que

Virgilio trata de vencer, el primero, en las Gedrgicas (111, 289-292).

El Lazarillo, esta «nonada que en este grosero estilo escribo», se cuenta
entre los libros de mas meditada intencion satirica del siglo XVI. Las
obras de Guevara estan escritas, como se indica en los titulos «en muy
dulce y nuevo estilo», Marco Aurelio, 1531. Guevara ha escrito en «alto
estilo». El «grosero estilo» puede indicar una oposicion a Guevara, y al
estilo virgiliano: magno ore (Gedrgicas 111, 294). Nace este estilo del
asunto. Lazaro debe hablar en su propia lengua, el sermo cotidianus segun
el precepto horaciano, y esta lengua es «grosero estilo»; lo contrario del
otro grosero estilo, del agrestis Musa que recuerda Lucrecio (V, 1398).
Garcilaso llama a la Egloga 111, tan artistica, «esta inculta parte de mi
estilo», porque trata de campo. Técito en la Vida de Julio Agricola, que

el autor de Lazarillo probablemente conocia, concibe este libro escrito en
«lengua grosera y mal compuesto», incondita ac rudi voce. Parece que el
final del Lazarillo fuera una parodia de las Gltimas paginas de Vida de
Agricola que Alamos Barrientos tradujo: «Porque €l habia llegado a la
cumbre de los verdaderos bienes, que consisten en las virtudes». Lazaro,
el reverso de Agricola, estaba en la prosperidad «y en la cumbre de toda
buena fortuna», pues poseia los falsos bienes, la prosperidad sin virtud y
sin honor. Si no se encuentra en Tacito el empleo de -218- la palabra
cumbre, pertenece al género historico de los triunfos y se halla la frase
literalmente en Tito Livio: Summum culmen fortunae (XLV, 9),
sobreentendiéndose la buena: «en la cumbre de toda buena fortuna», como
dice Lazaro. El estilo del Lazarillo tiene la concision del sermo

cotidianus de las Satiras de Horacio. Y aun la expresion culta: venimus ad
summum fortunae (Ep. 1, 1, 33). La natural y penetrante distincion
horaciana parece renacer en la reflexion del famélico Escudero cuando dice
a Lazaro que «no hay tal cosa en el mundo para vivir mucho, que comer
poco»; lo mismo en el elogio de la ufia de vaca: «digote que es el mejor
bocado del mundo». Distincidn exquisita que hace pensar en la Epistola de
Horacio a Numonio Valla (I, XV).

En el Prélogo, dice Lazaro que parecié mejor no tomar el relato de su vida
«por el medio, sino del principio». Toda vida empieza por el principio, la
de Agricola, de Técito, la de Andrdnico, segun Guevara; el poema épico
empieza por el medio, la Odisea, la Eneida. Horacio da la norma en su
Poética: in medias res(148-149). El autor del Lazarillo conoce pues muy
bien a Horacio y, al hacer la salvedad, se defiende del lector y apunta la
causa por la cual no sigue el consejo del poeta latino; crea la novela
autobiografica comica.

El Lazarillo tiene aspectos de satira horaciana. Las satiras de Horacio
llegan en esta época a su mayor influencia. En todo escritor apunta el
satirico, el que corrige vicios, el que instruye deleitando. Esta

propension satirica, adquiere en el ambiente europeo un decoro que quiza
no sea el de la Edad Media. Si un poeta como Horacio no hubiese escrito
satiras hubiera faltado en el Renacimiento a este género su abolengo.
-219- El poeta lirico, el poeta virgiliano, puede abstenerse de la

satira, detenerse cuando se siente arrastrado; por eso Garcilaso se

refrena:



Mas ¢ddnde me llevo la pluma mia
que a satira me voy mi paso a paso
y aquesta que 0s escribo es elegia?

Cada género tiene sus limites. La observacion minuciosa del autor del
Lazarillo es horaciana. «Un pequefio libro, harto chico para lo mucho que
entretiene», segun la justa observacién de Bonilla. Es la técnica latina.

El mayor nimero de cosas en el menor nimero de palabras. Asi escribe
Horacio. Obsérvese el estilo, el vocabulario, todo denuncia el exacto
conocimiento de la satira latina del sermo cotidianus. Quizéa allegue con

el Trinummus de Plauto reflexiones morales. Este intento puede ser parodia
de Guevara y una manera aguda de escribir del bachiller de Rhia, como
puede verse en sus cartas. Confrontese el Lazarillo con Juvenal y Persio,
tan estudiados en el Renacimiento. Del Juvenal del Lazarillo al de Quevedo
hay mucha distancia, pero ya se advierte en esta obra.

Se ha insistido acerca de la amplitud y mérito de los tres primeros

tratados del Lazarillo. En los restantes decae la densidad de observacion

y el trabajo de los caracteres. El Ciego, el Clérigo y el Escudero son
caracteres sobriamente logrados, figuras velazquefias, segln observa
Bonilla.

El ciego, preceptor de Lazaro, su maestro y ayo, en cuya escuela se formo,
y el Clérigo, representan la astucia y la avaricia. El Escudero, muy
adaptado a la época, es el Miles gloriosus, el soldado fanfarrén. Son

tipos de Plauto. Al enfrentarse la vida de Lazaro con otros personajes no
elaborados -220- por la comedia, se encuentra con tipos sin contenido
interior. La accién va entonces por lo externo. La Edad Media contribuyé a
acentuar ciertos tipos. EI Arcipreste se habia inspirado en parecidas
reflexiones al hablar del pecado de la avaricia; recuerda al mendigo
Lazaro:

Tu eres avaricia, eres escaso mucho,

al tomar te alegras, el dar non lo has ducho...

Por la gran escaseza fue, perdido el rico,

que al poble Sant Lazaro non di6 solo un zatico...

En el Escudero y Lazaro, el falso héroe y el criado, se advirtio el

dualismo de Don Quijote y Sancho Panza. Ese dualismo de Don Quijote-Sancho
se ve mejor en el Miles, es el de Pyrgopolinices-Artotrogus. La proyeccion

de Plauto es profunda en el Lazarillo y el Quijote. En ciertos momentos el
Quijote es comedia y el héroe manchego se convierte en Miles y Sancho

sonrie desde su. mirador de Artotrogus. ¢(Como podia ser de otra manera en

una cultura tan impregnada de Plauto y que hace posible ya la obra de



Moliére, encarnacion definitiva en la literatura moderna del comico
latino?

Los apartes de L&zaro en el tratado 111, son apartes de la comedia, del
Miles. Comparese el comienzo del acto primero del Miles: Curate ut
splendor, con las palabras del Escudero en alabanza de su espada: «jOh si
supieras, mozo, qué pieza es éstal»... Conviene comparar, para ver las
semejanzas y diferencias, estos intencionales tratados del Lazarillo con
las comedias de Plauto. El autor espafioliza. Da los nombres geograficos
exactos en la precisa ruta de su personaje; se cifie a la rigurosidad y las
circunstancias del género, del itinerario, ensayado con dignidad de
apoteosis en esos -221- afios por Garcilaso en la Egloga I11. Horacio
fue maestro del itinerario realista. EI bachiller de Rhda, conoce e
interpreta los textos latinos. Sigue una feliz tradicion que el imperio
romano hereda de los griegos, que se prolonga en la Edad Media y da
universalidad a Europa. Léase la Carta Il del Bachiller. Se vera cuan bien
sabe e interpreta a los autores latinos y con qué secreta vena satirica
estudia a los hombres. El personaje -el infimo «anti-héroe» plautino- ve
lo ridiculo, y la comedia encierra la satira para hacer reir. Con Juvenal,
dice muy bien René Pichon, Plauto sera el pintor des petites gens. La
esfera del Lazarillo es, pues, la de la satira y la comedia, un mundo de
«pequefias gentes» vive en él. Una historia cotidiana se desenvuelve,
concisa, sin dar jamas ni en la elegia, ni en la egloga, ni en la oda, ni

en la epopeya. El lirismo de Plauto esta alejado por la norma del sermo
cotidianus de Horacio y Juvenal. Muy raras veces aparece el burlesco
contenido emotivo, de parodia elegiaca: «jOh, Sefior mio, dije yo entonces,
a cuanta miseria y fortuna y desastres estamos puestos los nacidos, y cuan
poco duran los placeres de esta nuestra trabajosa vida!». Exclamacion un
tanto garcilasista, dentro del tema de sorte humana. (Elegia, I, 76-78):

iOh miserables hados! jOh mezquina
suerte la del estado humano, y dura,
do por tantos trabajos se camina!l

ligeramente tocada del recuerdo de las coplas de Manrique, en la boca de
Lazaro, del: cuan poco duran «los placeres y dulzores - de esta vida
trabajada - que tenemos».

iLos trabajos de la vida! «Y vean que vive un hombre -222- con tantas
fortunas, peligros y adversidades», dice el Prélogo del Lazarillo. En
Salamanca, en 1550, se publicaron los primeros trece libros de la Odisea,
traducidos por Gonzalo Pérez. Esta traduccion es de capital importancia.
Se ha dicho que la historia de una literatura es la historia de sus
traducciones. Verdad innegable. ¢El autor de la Vida de Lazaro ley¢ la
Odisea en texto latino o en la traduccion de Gonzalo Pérez? La historia
plautina del arca del clérigo parece parodia del Canto Il de la Odisea. El
mismo Lazaro lo dice: «Pareciamos tener a destajo la tela de Penélope,
pues cuanto él tejia de dia, rompia yo de noche». Es cierto que la tela de



Penélope es un lugar comun, comentado y traducido por Erasmo en su Adagia,
pero en el Lazarillo se advierte la lectura de la Odisea:

Ella texia entre dia aqui en su casa
esta prolixa tela; y a la noche...

lo que habia tejido destexia.

Tres afios nos detuvo en este engafio,
sin que dexase nadie de creerla...

«Miseria, fortuna y desastres», «fortunas, peligros y adversidades», ¢qué
son, dentro del tema de las «miserias del hombre», sino poner de nuevo en
escena la peregrinacion de Ulises que asi presenta la traduccion de
Gonzalo Pérez?: «Que por diversas tierras y naciones - anduvo peregrino,
conociendo - sus vidas y costumbres... Pasando mil trabajos y fortunas -
Huyendo de la muerte miserable, - Librado de la mar y del peligro...».
¢Quién es Lazaro sino una parodia del errante Ulises a quien acecha,
Neptuno implacable, el hambre? De aceptar en el Lazarillo la parodia
odiseana, nacida de la influencia de Gonzalo Pérez, debio ser escrito
-223- entre los afios 1550-1554. El autor podia conocer la Odisea en
texto latino y quizé en el griego. El bueno de Lazaro dice que asento «por
hombre de justicia con un alguacil. Mas poco vivi con él, por parecerme
oficio peligroso. Mayormente, que una noche nos corrieron a mi y a mi amo
a pedradas y a palos unos retraidos. Y a mi amo que esperd tractaron mal;
mas a mi no me alcanzaron. Con esto renegué del trato». jEste si que es el
anti-Amadis, el anti-Ciro, el anti-héroe! No es sétira la de Horacio, sino
humilde o burlesca confesion hecha a su amigo Pompeyo Varo (Odas, 11, 7):
«Contigo padeci la derrota de Filipos, y en la fuga acelerada abandoné
cobardemente el escudo, viendo que se estrellaba nuestro arrojo y que los
mas valientes mordian el polvo ensangrentado». Los valientes, que se
retiraron haciendo frente al enemigo, cayeron, dice Horacio, en tanto que
él, que huyo, pudo salvarse. De diferentes maneras se ha interpretado la
conducta de Horacio. Quiza el poeta latino agregue al hecho historico una
reminiscencia de Arquiloco. Lazarillo, al contar lo que le acaecid, cae
bajo la condena de Micer Federico del Cortesano (I1, 39): «en lo cual,
aunque quiza no se haya atravesado culpa de ellos, todavia les cabe dellos
alguna sombra de infamia, o por lo menos algun deslustre, como hacia un
caballero que todos conocéis bien, el cual, cada vez que delante dél se
hablaba de la batalla de Permesana contra el rey Carlos, luego con gran
diligencia comenzaba a contar de qué manera habia él huido...». Seguia la
escuela de Estasimo de Trinummus de Plauto para quien arrojar el escudo,
huir del enemigo, esta permitido por la moda (Scuta iacere fugereque
hostis more habent licentiam. Trin. 1032); bien tonto es el que se cuida

de las cosas publicas, segun Estasimo, mas de cerca atafie salvar la

es[...]. -224- Por eso dice despreocupadamente Lazaro: «a mi amo, que
espero, tractaron mal, mas a mi no me alcanzaron». Don Quijote, el méas
valiente de los caballeros, en la aventura del rebuzno, también huyo, sin



defender a Sancho, «encomendandose de todo corazén a Dios que de aquel
peligro le librase». «Los del escuadrdn se contentaron con verle huir, sin
tirarle». Breve ornamento, saeta sin veneno que Cervantes arroja a su
héroe, pues don Quijote no tenia por qué sentirse humillado ni cobarde.
Procedio sabiamente. Vallés en sus Refranes, glosa el adagio latino Ne
hercules quidem adversus duos al que da por equivalente en nuestra lengua:
«A mi hijo Lozano no me lo cerquen cuatro». Vallés lo explica asi: «Unos
dicen que ciertos hombres salieron de una celada contra Hércules, el cual,
espantado por la multitud, huyd. Bien se saca de esto que ninguno, por muy
valiente que sea, podra, siendo solo, resistir ni pelear contra muchos sin
que le maltraten o maten, y es prudencia, entonces, tomar calzas de
Villadiego». Por eso viene la reflexion de Cervantes (11, 28): «es de
varones prudentes guardarse para mejor ocasion. Esta verdad se verifico en
don Quijote, el cual, dando lugar a la furia del pueblo y a las malas
intenciones de aquel indignado escuadrdn, puso pies en polvorosa». Erasmo,
en sus Adagios, de donde tom¢ Vallés el Ne Hercules, escribe la amplia
historia de los antecedentes de este adagio desde la huida de Eneas, en la
Iliada (V, 571-572). En el Lazarillo el criado huye y el amo, sin
experiencia, espera; en el Quijote el amo huye sin defender a su escudero.
El fragmento de Tibulo que empieza Rumor ait crebo, se parece mucho al
pasaje del Lazarillo: «cuando alguno siento que quiere decir algo

della...».

¢ Como podremos entender a los autores del siglo de oro -225- si los
sacamos de donde ellos quisieron estar? Se ha abusado mucho, hasta hace
poco, de achacar al estilo latinizado los defectos de la prosa de

escritores del siglo XV y de algunos del X V1, hasta llegar a la tentativa
extraordinaria del llamado culteranismo. Hay muchos matices. El latinismo
del 1éxico épico de Juan de Mena o el sublime de la tragicomedia, difiere
del humilde estilo comico, comun y cotidiano, que refleja la vida humana
tal como es y peor de lo que es, con la caricatura y la satira. El

humanismo ya atempera o exalta el hipérbaton. «Este aparecer del
humanismo, dice Menéndez Pidal, trajo el comienzo de la reaccion. Bajo la
sabia direccion de Nebrija la latinidad no podia propender a la

exageracion jactanciosa.

La «lengua hablada» del Lazarillo es mas latina por su espiritu que la de
prosistas que abusan del hipérbaton. Cuando Lazaro, en el tratado tercero,
nos dice: «Andando asi discurriendo de puerta en puerta...» en un estilo
lleno de celeridad y movimiento, de preguntas y respuestas ¢no imita,
acaso, el ritmo, las circunstancias y hasta cierto punto la intencion, la
manera de Horacio (Satira I, 1X): Ibam forte via sacra? Sobre la satira
latina proyecta los elementos del tratado, hasta llegar al final del

proceso. Horacio huye del charlatan, aqui es el charlatan quien huye de
Lazaro: «Pues estando en esto, entrd por la puerta un hombre y una vieja.
El hombre pide el alquiler de la casa y la vieja el de la cama». El autor

del Lazarillo amplifica el Casu venit del final de la satira.

El famélico y sinuoso Escudero del Lazarillo, merece en parte el reproche
de liviano hombre, segun la doctrina del perfecto cortesano de micer
Federico, en el libro de Castiglione, aunque en el vestido y aseo de su
persona se ajuste -226- a la mas estricta norma; «con aquel torcer de
cabeza, meneandose todo» (Cortesano, Il, ed. Fabié, p. 182) va nuestro



Escudero: «el cuerpo derecho, haciendo con él y la cabeza muy gentiles
meneos». Ya el liviano, segin micer Federico, «casi requiriendo con un
gesto blando a cuantos topaba que le quitasen el bonete». Y nuestro
Escudero dice a Lazaro: «si al conde topo en la calle y no me quita muy
bien quitado del todo el bonete», etc. Sigue a Guevara en el Aviso de
privados (1539): «Debe el buen cortesano hablar a quien le hablare, hacer
reverencia a quien se la hiciere y quitar la gorra a quien se la quitare».
Pero seria de plebeyos, segun Guevara, mostrar enemistad en tan bajos
casos, por eso nuestro Escudero fingira algun negocio, antes que el que no
le quito el bonete llegue a él, «por no quitarselo». EI Escudero leyo el
Aviso de Guevara. ;Cémo no habia de hacerlo, dada su condicion y su
ciencia cortesana? «No olvida el Escudero a Juvenal, Satira 111 (104-108),
Non sumus ergo pares, «no somos, pues, iguales», no profesa la doctrina
estoica del poeta satirico cuando dice con lo que el moralista zahiere:
«porque yo sabria mentille también como otro, y agradalle a las mil
maravillas».

Los continuadores del Lazarillo lo han interpretado en lo que se refiere a
su intencion y a su origen de distinta manera. El anénimo autor de la
segunda parte (Amberes, 1555) lo coloca en la linea del Asno de oro de
Apuleyo, lo transforma en atin. Probablemente tenia la edicion de 1551 de
la traduccion de Lopez de Cortegana. Segun Menéndez y Pelayo
(Bibliografia, 146): «Imitacion directa de Apuleyo, no encontramos ni en
el Lazarillo ni en sus continuaciones (la de los atunes esta evidentemente
calcada en la Historia verdadera de Luciano»). Pero de todos modos toca el
tema, -227- grato a Ovidio, de las transformaciones, tan repetido en

el siglo XVI 'y XVII. Juan de Luna, racionaliza ironicamente y vuelve
verosimil la transformacion de Lazaro. Su continuacion acentda el caracter
anticlerical del Lazarillo con vocabulario de tradicion retérica y con
espiritu enconado. Era imposible continuarlo sin desmedro porque para
hacerlo asi se necesitaba el talento de su autor, el secreto de su fina

ironia.

Wadleigh Chandler caracterizé justamente la condicion del antihéroe
picaresco, emparentado con el parasito de la comedia plautina. Mateo
Aleman, Quevedo, volvieron a colocar a la progenie de Lazaro en su camino
con mas avanzada experiencia y en otro tiempo.

El tratado final del Lazarillo contiene también reminiscencias de Plauto.
No sé la fama que tendrian los pregoneros en el siglo XVI, pero Lazaro
Ilega a serlo con todos los atributos del pregonero romano viviente en
Horacio, Marcial, Plauto, Quintiliano, Cicerdn, Tito Livio, Petronio,
Apuleyo (véase Daremberg y Saglio, t. IV, pags. 609 y sigts., art.

praeco). El Arcipreste del Salvador procede como el viejo del epigrama de
Marcial (V1, 8) que prefiere para su hija, entre varios grupos de rivales

de jerarquia, al pregonero. La mujer de Lazaro pertenece a la terrible
categoria de la uxor dotata de la Asinaria y otras comedias de Plauto.
Lazaro es el vir uxorius, docil y razonable22.

El horacianismo de expresiones del Lazarillo debe ser valorado
prolijamente. Cuando el ciego le hace dar a L&zaro una gran calabazada en
el toro de piedra, le dura mas de tres -228- dias «el dolor de la
cornada». No dice «el golpe», sino cornada, porque sabe con el proverbio
(Satiras, 2, 1, 52) que el toro hiere con los cuernos: cornu taurus petit,



aungue no los tuviera el animal de piedra. Y los tiene, si hiere, aunque
ocultos. El erudito poeta Agustin de Tejada escribira algunos afios después
en una Cancidn que publico Pedro Espinosa, en Flores de poetas ilustres:
«el hombre fementido - que el cuerno agudo en heno trae escondido». El
juego de la idéntica metafora adquiere un valor sabio y de casi pura
técnica latina. Quot capita, tot sententiae, escribe el Bachiller a
Guevara, al comunicarle los distintos juicios que se hacen de sus obras;
recordaria a Horacio (Sat. Il, 1, 27-28): quot capitum vivunt, totidem
studiorum milia, con todas las formas que esta sentencia adquiere entre
los latinos: Quot homines, tot sententiae. Por otra parte, segun Horacio
(Ep. I, 2, 58-61), no todos tienen las mismas admiraciones y gustos. El
autor del Lazarillo traduce casi literalmente: Renvis quod tu iubet alter:
«lo que uno no come otro se pierde por ello». Esta mencion de la comida se
encuentra en la Silva de varia leccion de Pero Mexia, que aparecié en
1540: «Hallaréis un hombre que por todo el mundo no comera una cosa, y
otros muchos que digan que en todo él no hay otra mas sabrosa que aquella
misma que el otro no come» (I, 38). En el Cortesano de Castiglione (I, 7):
«que lo que el uno tiene por muy bueno el otro lo tenga por muy malo». Y,
en fin, toda la intencidn pertenece a este tema horaciano tan parafraseado
por los escritores de la época que se colocan en el medio humano del
relativismo de Protagoras hasta hacer decir a Cervantes que es imposible
componer un libro «que satisfaga y contente a todos los que le leyerens.
-229-
En 1546 se publico el tomo de Obras, de Cervantes Salazar. En su
continuacion del Diélogo de la dignidad del hombre, Cervantes Salazar
habla de la fama, es decir, toca un tema del Renacimiento (cito con la
edicion de 1772): «Por lo cual, en la primera Tusculana, dijo Cicerén: «La
honra sustenta las artes...». El prologo del Lazarillo vuelve a este tema
con sobriedad irénica. Trae la misma cita: «Y a este propdsito dice Tulio:
la honra cria las artes». Séneca con su acostumbrado analisis le toco en
las Epistolas morales, en la ciento dos. Atribuye Séneca a un antiguo
poeta el dicho Laus alit artes. Cicerdn, citado por Cervantes Salazar y en
el prélogo del Lazarillo, escribe: Honos alit artes. Nuestro autor cita el
honos de Tulio, pero piensa también en el laus de Séneca. La cita es
obligatoria al tratar el tema. Si el Lazarillo tuvo presente a Cervantes
Salazar no pudo ser escrito antes de 1546.
¢Quiso el autor de Lazarillo escribir una parodia anti tética del Dialogo
de la dignidad del hombre? El Dialogo de Fernan Pérez de Oliva, nace como
brote espafiol y europeo de la copiosa literatura italiana que se
desarrolla en torno al tema renacentista de la dignidad del hombre. Es
importante saber qué es lo que acepta, rechaza o transforma en este acervo
de elementos preciosos el escritor castellano; si compendio varios
tratados o trasladé directamente s6lo alguno de ellos. Lo que puedo
afirmar es que este bellisimo dialogo es puro trasplante, y que quiza
habra que colocar a Pérez de Oliva cerca de Boscan en su calidad de
traductor insigne. Con el Cortesano de Castiglione y el Dialogo, el
irradiante platonismo italiano penetra en Espafia y esta impregnado en el
Dialogo de platonismo ciceroniano y de maltiples ideas antiguas y
renacentistas. ¢Resume, en parte, el de Pérez -230- de Oliva el
tratado De Voluptate de Lorenzo Valla, al que se parece por el argumento?



¢ Qué le debe a la Teologia platdnica y a otras obras de Marsilio Ficino?
¢Qué a la De excellentia ac praestantia hominis, de Bartolomé Fazio? Mas
cerca se encuentra el libro De dignitate et excellentia hominis de

Gianozzo Manetti. El parecido de la obra de Pérez de Oliva con la de
Manetti, es innegable. Pero el autor que mas debid de influir en el

maestro salmantino fue Pico de la Mirandola. ¢ No parece, acaso, Pérez de
Oliva un Pico espafiol? Las pocas lineas que conozco de la obra De hominis
dignitate de Pico de la Mirandola, muestran una sorprendente analogia con
el pensamiento y el estilo del Dialogo de Pérez de Oliva. No es dificil

que la ironia negativa del autor del Lazarillo, haya tratado de podar de

su «<hombre» todos los atributos divinos para esta creacion del «hombre
0SCUro».

Cosa sabida es que el genio del mal de los griegos fue la Necesidad. Esta
Necesidad que ha tentado al mismo Lope de Vega: «Necesidad y yo», que
impele todavia al mal, pues carece de leyes, abarca una importante zona
del pensamiento latino; impulsa al pecado en la Edad Media; hace decir al
Cid del Romancero: «Rogarles heis de mi parte - Que me quieran perdonar, -
Que con la acuita lo fice - De mi gran necesidad». Las necesidades de la
existencia, las vitae necessitates de que hablan los romanos, son no sélo
necesidades personales, lo son también del estado, del principe.
Apartémonos del idealismo platénico y pongamonos en la cruda realidad.
¢ Como ser bueno entre los hombres que no lo son: infra tanti che non sono
buoni? Estamos con Lazarillo de Tormes en el Principe de Maquiavelo. En el
escritor florentino se inspira la conducta de Lazaro. Dice Lazaro que

-231- escribe su vida «porque consideren los que heredaron nobles
estados, cuan poco se les debe, pues Fortuna fue con ellos parcial, y
cuanto mas hicieron los que siéndoles contraria, con fuerza y mafia
salieron a buen puerto». O per fortuna o per virtu, afirma Maquiavelo.
«Fuerza y mafia», segun Lazarillo, virtud y fuerza o con le armi d’altri o
con le proprie (Principe, 1). En el capitulo XV del Principe, esta una de

las fuentes méas importantes de la filosofia que conduce a Lazaro «a la
cumbre de toda buena fortuna». EI concepto pesimista del hombre que Lazaro
pudo aprender en el capitulo XVIII del Principe lo llevé al triunfo. La
astucia, el engafio son la llave del éxito. Es necesario ser gran simulador

y disimulador (gran simulatore e dissimulatore). Como los hombres no son
buenos, no es justo ser bueno y leal con ellos. Las buenas cualidades mas
bien darian al Principe, y si parece que las tiene sin tenerlas, le son

atiles. Este conocimiento de la vida humana que nace de una experiencia,
penetra en la satira del Lazarillo; le da un sedimento de amargura de que
carece la satira latina. Podriamos decir que la novela picaresca desciende
en parte del escritor florentino. Lo mismo que Maquiavelo al decir que su
libro nace de lo que logré saber en tantos afios «con tantas fatigas y
peligros» (e con tanti mia disagi e periculi), ofrece el suyo Léazaro para
que «vean que vive un hombre con tantas fortunas, peligros y
adversidades». Si Maquiavelo no logré formar un perfecto principe, cre al
menos un perfecto picaro; extrajo una filosofia tenebrosa de su

experiencia del mundo.

No se podria decir que la novela picaresca sea sélo parodia del libro de
Maquiavelo; encierra muchos otros elementos, pero la actitud de su
personaje ante el mundo engafiador -232- es la del principe que debe



aprender a engafar sabiamente. Tampoco, a mi parecer, le son ajenas las
Epistolas de los hombres obscuros, de Hutten, a lo menos en la intencion
satirica, contenida y recatada en nuestra novela.

Si el autor de Lazarillo siguié las indicaciones del Arte Poética de
Horacio al hacer hablar a sus personajes, quiza no haya olvidado a
Aristoteles que dice que la tragedia quiere presentar a los hombres
mejores de lo que son en la realidad y la comedia peores (Poética, 2). El
Lazarillo esta concebido con el movimiento y la indole de la comedia. El
personaje después de muchos trabajos e infortunios llega a feliz término.
Bien lo ha dicho la glosa de la Coronacion del Marqués de Santillana, de
Juan de Mena: «EI tercero estilo es comedia, la qual tracta de cosas baxas
y pequefias, y por baxo e humilde estilo, e comienza en tristes principios,
y fenesce en alegres fines, del qual usé Terencio». Asi L&zaro desde
tristes principios llega a la cumbre de toda buena fortuna.

El autor del Lazarillo, obra de tan aguda intencién satirica y comica,
descubre refinado conocimiento de textos latinos y gusto por el cuentecito
popular, por los casos y dichos, tan celebrados en su época por ingenios
discretos y cortesanos, anécdotas, facecias, apotegmas, que se recogeran
cuidadosamente y poblaran la novela y el teatro. Conoce también la
literatura contemporanea. La lee con instinto de satirico; parece profesar
cierto burlesco escepticismo. En su obra se advierte madura experiencia 'y
reflexion en el estudio de la naturaleza humana. El Lazarillo expresa, con
una nueva lengua, la contenida vision ironica de la diversa vida
cotidiana. Cervantes lo gusto juntamente con Plauto. No lo leyd,
probablemente, don Quijote. EI mundo de las andanzas -233- del héroe
manchego, tiene plenitud de cornucopia. La mirada segura de Cervantes
aprendid de Lazarillo el arte de una realidad que luego enriguece con los
dones de su entendimiento generoso.
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