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José Emilio Pacheco descubre una de sus máscaras para hablar del 
mundo precolombino y colonial 

        
 
 
 
   
      En un artículo sobre la poesía de José Emilio Pacheco, María Rosa  
      Oliver-Williams afirmaba que el escritor mexicano «(re)crea -sabiendo que  
      sus propias creaciones, sus poemas, no están ajenas al derrumbamiento- la  
      naturaleza ambigua de la humanidad: cruel y destructora así como anhelante  
      de paz y armonía»2. Estas antinomias son las que parecen prevalecer,  
      también, cuando el poeta se acerca al mundo precolombino y colonial  
      mexicano haciéndolo de forma intermitente y, de manera más insistente, en  
      sus primeros libros; por tanto no es un tema prioritario en su poética  
      pero sí necesario porque esta temática ayudó al autor en sus primeros años  
      de poeta a configurar la complejidad del mundo mexicano, tan presente en  
      todos sus versos, y a ensayar la importancia que la intertextualidad  
      tendrá siempre en su obra. Al evocar el pasado prehispánico y la conquista  
      adopta la postura de quien piensa que no hay tiempo para la nostalgia por  
      alguna felicidad pasada ya que la única pervivencia del pasado es la  
      acumulación de ruinas, de crímenes y de injusticias; y es aquí donde actúa  
      la poesía ya que, según el autor, una de las dolorosas funciones de ésta  
      es que perviva el pasado en los textos del presente.  
      Hasta estos momentos son doce los libros poéticos que ha publicado el  
      autor, recogidos en Tarde o temprano (poemas 1958-2000)3, y será en siete  
      en los que aparezca, con mayor o menor intensidad, el pasado mexicano. Tan  
      sólo en tres esta temática será relevante: No me preguntes cómo pasa el  
      tiempo (1964-1968), Irás y no volverás (1969-1972) e Islas a la deriva  
      (1973-1975), sin que exista un orden preestablecido ni ninguna prioridad a  



      la hora de enfrentarse a lo mítico, a lo histórico o a lo cultural.  
      Las primeras muestras de la importancia del pasado en el México del  
      presente las hallamos en su segundo libro, El reposo del fuego  
      (1963-1964). De las tres partes de las que consta el libro, será en la  
      tercera, compuesta por quince poemas, en la que Pacheco intentará crear un  
      «poema-ciclo» partiendo de la metáfora heracliteana (vía Bachelard) para  
      plantear que «la condición trágica de la humanidad consiste en que  
      añoremos el fuego pero pertenecemos al agua», según Michael J. Doudoroff4;  
      y desde ahí emerge la necesidad de remontarse a los orígenes del pueblo  
      mexicano para establecer una fuerte relación entre la mitología  
      precolombina, hechos históricos de la colonia, la filosofía presocrática y  
      la función de la poesía. En el primer poema de esta tercera parte, «Brusco  
      olor del azufre, repentino» el autor se sumerge en el mundo subterráneo de  
      México para decirnos que: «Bajo el suelo de México se pudren / todavía las  
      aguas del diluvio» (51), versos que nos remiten no al diluvio bíblico sino  
      al Quinto presagio funesto: «Hirvió el agua: el viento la hizo alborotarse  
      hirviendo. Como si hirviera en furia, como si en pedazos hirviera al  
      revolverse. Fue su    impulso muy lejos, se levantó muy alto. Llegó a  
      los fundamentos de las casas: y derruidas las casas, se anegaron en agua.  
      Eso fue en la laguna que está junto a nosotros». Esa laguna que aparece en  
      el Quinto presagio reaparecerá en el poema citado cuando se apunta que:  
      «nuestra laguna en la que el mito / abre las alas todavía, devora / la  
      serpiente metálica, nacida / en las ruinas del águila» (51); referencias  
      que nos remiten al mito del origen mexicano del águila y el nopal,  
      símbolos hoy de la bandera mexicana. En este mito del origen se nos cuenta  
      que los aztecas del noroeste recibieron el mensaje de que donde viesen un  
      águila devorando una serpiente debían construir su ciudad. La serpiente y  
      el águila serán nuevamente protagonistas en el quinto poema: «son los  
      yermos / de la serpiente árida, habitante/ en comarcas de fango, esas  
      cavernas / donde el águila real bate las alas / en confusión de bóvedas,  
      reptante / por la noche de México» (54). Si el origen de la ciudad,  
      descrito a través del Libro de los presagios y del mito del origen, es la  
      referencia del primer poema y el quinto; el sexto y séptimo tendrán como  
      referente a un virrey -por tanto, pasamos a la época colonial- del que no  
      se dice su nombre, pero sí que fue el causante de la desertización de la  
      laguna. Este virrey fue el tercer Marqués de Montesclaros, Juan Manuel de  
      Mendoza y Luna (1571-1628), quien con tal título gobernó México de 1603 a  
      1607, año en el que pasó a ser Virrey del Perú. En su tiempo mexicano  
      realizó obras para desaguar la laguna y reorganizar la traída de aguas; y  
      a pesar de ser uno de los virreyes que suavizó la situación de los indios  
      y dio protagonismo a la clase criolla, caerán sobre él todas las culpas de  
      la situación del México actual: «México subterráneo... El poderoso /  
      virrey, emperador, sátrapa hizo / de los lagos y bosques el desierto»  
      (56), y Pacheco pondrá en su boca las siguientes palabras: «Dijo el  
      virrey: Los hombres de esta tierra / son seres para siempre condenados / a  
      eterna oscuridad y abatimiento. / Para callar y obedecer nacieron» (55).  
      Aparece aquí un recurso utilizado con frecuencia por Pacheco como es el de  
      cambiar o perfilar las palabras que fueron dichas por alguien e  
      insertarlas en el texto para darle una mayor vigencia y actualidad; o  
      bien, como afirma Lilvia Soto-Duggan: «La superposición de voces en  



      Pacheco -como recurso de distanciamiento- es una simbiosis que conserva la  
      estructura o el espíritu del original pero que libremente altera lo  
      circunstancial. Esta conjunción de ecos se da en el entrecruzamiento,  
      contaminación y metamorfosis de textos reales, apócrifos o conjeturales  
      -que por medio de la actividad participatoria del lector, establecen una  
      relación dialogística-admirativa o paródico-antagonista»5.  
 
 
      José Emilio Pacheco 
 
 
      De esta misma guisa serán los versos que siguen a los citados  
      anteriormente: «La injuria del virrey flota en el lodo. / Ningún tiempo  
      pasado ciertamente / fue peor ni fue mejor. / No hay tiempo, no lo hay, /  
      no hay tiempo; mide / la vejez del planeta por el aire / cuando cruza  
      implacable y sollozando» (55-56), versos que enlazan indudablemente con  
      los de Jorge Manrique para contradecirlos y, asimismo, expresar la  
      versatilidad de lo poético.  
      Esta primera aproximación de Pacheco al mundo precolombino y colonial, a  
      través de textos y personajes de la historia mexicana, seguirá en su  
      tercer libro: No me preguntes cómo pasa el tiempo; libro que fue escrito  
      durante el gobierno de Díaz Orgaz, un periodo de crisis en la vida  
      política, económica y cultural y que culminó con la matanza de Tlatelolco  
      en 1968. Como ha señalado la crítica, No me preguntes... supuso un cambio  
      en la trayectoria del autor que se podría resumir en la utilización de un  
      estilo más directo, mayor presencia de humor y de ironía y una relevante  
      preocupación por el presente, como lo demuestran poemas dedicados a la  
      guerra del Vietnam, a la muerte del Che Guevara, a la política mexicana,  
      etc.: «La teoría de la dependencia -según Michael J. Doudoroff- informa  
      algunas meditaciones sobre la historia desromantizando las nostálgicas  
      ilusiones acerca del pasado colonial»6 y saca a colación el poema  
      «Manuscrito de Tlatelolco (2 de octubre de 1968)» que consta de «1.  
      Lectura de los Cantares mexicanos» y «2. Las voces de Tlatelolco (2 de  
      octubre de 1978: diez años después)». El poema de la «Lectura de los  
      Cantares mexicanos» ha sido uno de los más estudiados por la crítica y,  
      por tanto, sólo citaré las peculiaridades de este texto siguiendo a Lilvia  
      Soto-Duggan: la textualidad básica parte del manuscrito de los Cantares  
      (1523) de la Biblioteca Nacional de México; sin embargo, en el texto de  
      Pacheco se encuentran también frases del Códice Florentino, libro XII,    
     capítulo XX, y del Ms. Anónimo de Tlatelolco de 15287.  
      En este mismo libro, pero ya en la segunda parte, nos encontramos con el  
      poema «Crónica de indias», texto que aparece precedido por una frase de  
      Bernal Díaz del Castillo: «... porque como los hombres no somos todos muy  
      buenos...» A diferencia de las composiciones que hemos visto hasta estos  
      momentos, Pacheco adopta ahora la voz de un conquistador español durante  
      la colonización de América; pero ésta habla desde la omnisciencia, desde  
      la tercera persona, dotando así al texto de un mayor distanciamiento y  
      objetividad con el fin de poner en evidencia y denunciar los objetivos de  
      la Conquista hechos en nombre de Dios. Dice el poema: 
 



                  Con el objeto de propagar la fe  
                  y arrancarlos de su inhumana vida salvaje, 
                  arrasamos los templos, dimos muerte  
                  a cuanto natural se nos opuso. 
                  Para evitarles tentaciones 
                  confiscamos su oro. 
                  Para hacerlos humildes 
                  los marcamos a fuego y aherrojamos, 
 
 
 
            (76-77)                 
 
 
 
      poniendo en evidencia «la hipócrita retórica evangelizante de la empresa  
      colonizadora»8. Esta misma intencionalidad aparecerá en otros poemas de  
      Islas a la deriva como «Becerrillo», «Presagio» y «La secta del bien», a  
      los que haremos referencia posteriormente. 
      De su siguiente libro, Irás y no volverás, tres son los poemas en los que  
      se detiene en monumentos ejemplares del pasado y en personajes relevantes  
      de la Conquista: «Fray Antonio de Guevara reflexiona mientras espera a  
      Carlos V», «El estrecho de Georgia» -que es el primero de los «Tres poemas  
      canadienses» y «Ruinas del Templo Mayor». En el primero de los citados, el  
      mexicano suplanta la voz de Fray Antonio de Guevara para escribir una  
      composición en la que, como se indica en nota a pie, se toma como  
      referencia algunas frases de «El villano del Danubio» -texto en el que se  
      impugnaba la Conquista- perteneciente al libro Relox de Príncipes o Libro  
      dureo del emperador Marco Aurelio: «la codicia de tomar bienes ajenos y la  
      soberbia de mandar en tierras extrañas» y «la tiranía del que tiene mucho  
      sobre el que tiene poco». El poema supone la dignificación de Guevara  
      quien en su reflexión, mientras ficcionalmente espera a Carlos V, hace  
      duras críticas ante el todopoderoso e «insaciable» rey Habsburgo.  
      Nuevamente, al igual que en «Crónica de Indias», el oro, la codicia y la  
      fe se señalarán como los verdaderos artífices de la Conquista; acompañados  
      ahora por otros dos elementos simbólicos de esa invasión: la espada y la  
      cruz.  
 
      En «El estrecho de Georgia», en cambio, el poema surge de la contemplación  
      de un águila en un anochecer en la isla de Vancouver. La visión de esta  
      águila se enlaza con Atzlán -lugar del que decían proceder los aztecas  
      cuando llegaron al valle de México-, y también con otro animal  
      representativo de la cultura azteca como es el jaguar. Por lo que se dice  
      en algunos versos sobre la descomposición del águila que «se alimentó de  
      peces» y su reconversión en jaguar así como la relación del águila y el  
      jaguar, con el día y la noche, nos hace pensar que Pacheco ha tomado estas  
      referencias del Códice Matritense en el que se cuentan estas mismas  
      historias. Sin embargo, la intencionalidad del poema va más allá:  
      actualiza la historia prehispana y rompe los límites del tiempo al decir  
      que esa águila que contemplaron los aztecas de Aztlán «Se alimentó de  



      peces / que envenenaron pesticidas, basura, / desechos industriales»  
      (119); pero actualiza también la historia al comparar a los aztecas con el  
      destino que les ha tocado vivir a los indios de Vancouver para concluir  
      con estos enigmáticos versos de los que deducimos, tomando como referencia  
      lo que se cuenta en el Códice Matritense y lo que sabemos de la historia  
      contemporánea, que el ciclo todavía no ha concluido porque: 
 
                  El águila desciende 
                  y el jaguar 
                  no ha bebido la sangre de la noche.  
 
 
 
            (120)                 
 
 
 
      En «Ruinas del Templo Mayor», también a través de la contemplación, nos  
      presentará la doble cara del destino del pueblo azteca y a su vez la  
      dicotomía que supone haber sido un pueblo guerrero pero al mismo tiempo  
      tener la habilidad de tallar la piedra y «entretejer las plumas»; pero  
      también «lágrimas / para después llorar la servidumbre» (134).  
      Sin embargo, el poemario en el que hay un mayor tratamiento de los mitos  
      del mundo     precolombino, del tiempo de la conquista y de la colonia  
      es Islas a la deriva; aunque la crítica pachequiana cuando habla de la  
      presencia del pasado en la obra del mexicano, en general, sólo hace  
      referencia al «Manuscrito de Tlatelolco» de No me preguntes... Creo,  
      contrariamente, que Islas a la deriva resume todas las novedades e  
      inquietudes de Pacheco y debe considerarse como un libro axial entre lo  
      publicado en años anteriores y sus libros posteriores. La prueba la  
      tenemos en la segunda parte, de las cinco que componen el libro, en la que  
      se concentran los poemas que tratan de la temática en cuestión bajo el  
      epígrafe de «Antigüedades mexicanas» con un total de dieciocho poemas que  
      comienzan con el descubrimiento y con composiciones que hacen referencia  
      al mundo precolombino, para dar paso al mundo colonial y terminar con  
      referencias al México del presente. La manera con que Pacheco aborda el  
      caudal histórico mexicano es desde la tercera persona (a diferencia de  
      algunos de los poemas vistos hasta ahora en los que se poetizaba desde la  
      primera) con distanciamiento e ironía, a manera de cronista; y por esa  
      voluntad de poetizar la historia no oficial nos recuerda, salvando todas  
      las distancias que requieren, a la labor que realizan los narradores de la  
      nueva novela histórica. Ahora se intenta poetizar desde una perspectiva  
      más objetiva hechos sustanciales del pasado mexicano.  
 
      Esta serie comienza con «La llegada», representación de la venida de los  
      conquistadores al Nuevo Mundo. Ya en los primeros versos Pacheco resalta  
      la verdadera obsesión con la que los españoles llegaron a aquellas  
      tierras: la búsqueda del oro; oro que metafóricamente aparece identificado  
      con el color del sol y éste a su vez es la representación de Dios: («Pero  
      ante todo el oro, / piedra color de sol que es color de Dios.»); y de  



      forma más explícita se dirá: «Y sobre esta piedra / fundaremos el Nuevo  
      Mundo» (166). Este poema enlazaría con «Becerrillo», el nombre de un perro  
      antropófago que mató a centenares de indios de Santo Domingo y a quien  
      «Colón le dio la paga de dos soldados»; pero, y de ahí viene la denuncia,  
      «Ya la historia / olvidó el episodio» (168).  
      Una de las figuras más relevantes del tiempo de la Conquista, y llegado a  
      tierras americanas en los primeros viajes que hicieron los españoles, fue  
      el Padre Las Casas. Como se sabe, en sus escritos de defensa a los indios  
      son múltiples las referencias bíblicas y sobre todo al Antiguo Testamento.  
      En este caso, Pacheco escribe un poema titulado «El Padre Las Casas lee a  
      Isaías, XIII». El capítulo bíblico referenciado es el primero de los  
      quince discursos que bajo el título de «Oráculos contra las naciones»  
      profetizan la ruina de los enemigos de Dios que por sus acciones serán  
      sometidos al juicio del Mesías. El poema, escrito en cursiva, es casi una  
      reproducción fidedigna de este oráculo contra Babilonia revelado al  
      profeta Isaías. Los dos primeros versos de Pacheco dicen así: «Estruendo  
      de multitud en los montes, / como de mucho pueblo» que es una traslación  
      de parte del versículo 4: «Clamor de multitudes en los montes, / como de  
      pueblo innumerable». Los dos versos siguientes, «Y traen los instrumentos  
      de su furor / para borrar del suelo a los opresores.» lo son del final del  
      versículo 5 que reza lo siguiente: «Vienen de países lejanos, / de los  
      confines de l cielo, / Yavé y los instrumentos de su cólera / a devastar  
      toda la tierra». Los cuatro versos que siguen en el poema de Pacheco hay  
      una notable diferencia respecto a los versículos bíblicos: la primera  
      persona que aparece en los versículos 11 y 12 de Isaías se sustituye por  
      la tercera en los versos del escritor mexicano: «Y los castigarán por su  
      iniquidad / y harán que cese la arrogancia de los soberbios. / Y ya nadie  
      se ocupará de la plata / ni seguirá codiciando el oro», frente a versículo  
      11 que dice: «Yo castigaré por su maldad al mundo / a los impíos por su  
      iniquidad; / acabaré con la arrogancia de los orgullosos, / y humillaré el  
      orgullo de los déspotas»; y en el versículo 12: «Haré a los hombres más  
      escasos que el oro». Michael J. Doudoroff apunta -y nosotros lo  
      compartimos- que la pretensión del poema es cómo «pudo haberla leído Las  
      Casas o cualquiera que hoy se sienta perturbado por la injusticia y alerta  
      al sentimiento apocalíptico de levantamiento inminente»9.  
      Junto a estos poemas que son la representación de los primeros momentos de  
      la conquista aparecen otros que hacen referencia a momentos históricos  
      anteriores a la Conquista; como son «Ceremonia», «Presagio» y «Temiltotzin  
         de Tlatelolco». En el primero, se describe cómo eran sacrificados  
      los hombres en honor de sus dioses: 
 
                  De entre los capturados en la Guerra de la Florida  
                  escogeremos uno. Para él serán  
                  las vírgenes del templo, la comida sagrada, todo el honor 
                  que la ciudad de México reserva  
                  a quien es elegido por sus deidades 
 
 
 
            (167)                 



 
 
 
      El templo al que hace referencia es el que se construyó en honor de  
      Huitzilopochtli, a instancias entre otros de Tlacaélel, y que tenía como  
      finalidad sacrificar numerosas víctimas al Sol-Huitzilopochtli, quien  
      había llevado a los mexicas a realizar grandes conquistas. Por consejo de  
      Tlacaélel, los sacrificados debían ser de provincias no excesivamente  
      remotas a Ciudad de México como Tlaxcala, Huejotzinco, Cholula, Atlixco,  
      Tliuhquitépec y Técoac, para comodidad del ejército y «la gente de los  
      cuales pueblos tendrá nuestro Dios por pan caliente que acaba de salir del  
      horno, blando y sabroso», palabras éstas de Tlacaélel, registradas por  
      Fray Diego de Durán y que nos remiten al origen de las guerras floridas.  
      El poema «Presagio» es quizá de los más interesantes de Islas a la deriva  
      porque se toma como referencia el Séptimo Presagio funesto y Pacheco varía  
      algunos aspectos: mientras que en el Séptimo presagio se nos dice que  
      «Había llegado el sol a su apogeo»; Pacheco escribe «Se puso el sol» y a  
      continuación escenifica cómo el Gran Tlatoani camina hacia las Salas  
      Negras a contemplar el lago y la ciudad. En el Presagio, en cambio, ya  
      está el Gran Tlatoani en «la Casa de lo Negro». En ambos se dice que unos  
      pescadores (en el texto de Pacheco son dos) le llevan «cierto pájaro  
      ceniciento como si fuera grulla» que en versos de Pacheco es «un ave  
      misteriosa». A estos le seguirán los siguientes versos: «El Gran Tlatoani  
      / observó que en lugar de la cabeza / tenía un espejo. En él vio que  
      surgían / casa sobre la mar y unos venados / cubiertos de metal, grandes,  
      sin cuernos» (169-170); mientras que en el Séptimo Presagio se dice:  
      «Había uno como espejo en la cabeza del pájaro como rodaja de huso, en  
      espiral y en rejuego: era como si estuviera perforado en su medianía [...]  
      Pero cuando vio por segunda vez la cabeza del pájaro, nuevamente vio allá  
      en lontananza; como si algunas personas vinieran deprisa; bien estiradas;  
      dando empellones. Se hacían la guerra unos a otros y los traían a cuestas  
      unos como venados». Si lo observamos bien, hay un cambio sustancial entre  
      lo que dice que vio el Gran Tlatoani en el Séptimo Presagio y lo que se  
      dice que se vio en el texto de Pacheco. El escritor mexicano tomando como  
      punto de partida el citado Presagio lo enlaza con una historia del Antiguo  
      Testamento: la del becerro de oro, quizá con la función de «tocar la  
      fuente de la mentalidad pan mediterránea-europea», como afirma  
      Doudoroff10; pero también para enlazar, como lo hace Pacheco en todos los  
      poemas en los que aborda el tema de la Conquista, con la obsesión de los  
      conquistadores por el oro y la religión como ya veíamos también en el  
      primer poema de esta sección. La composición termina con la voz de  
      Moctezuma afirmando que las profecías se cumplen y no habrá oro suficiente  
      para parar la ambición y «Del azteca / quedarán sólo el llanto y la  
      memoria» (170). Pacheco, por tanto, actualiza la profecía; mientras que el  
      Séptimo Presagio termina de forma más enigmática: «Al momento llamó a sus  
      magos, a sus sabios. Les dijo: -¿No sabéis qué es lo que he visto? ¡Unas  
      personas que están de pie y agitándose!... Pero ellos, queriendo dar la  
      respuesta, se pusieron a ver: desapareció (todo): nada vieron».  
      Si seguimos con los poemas de Islas a la deriva, Pacheco, en «Temiltotzin  
      de Tlatelolco» cuenta la vida de este poeta de finales del siglo XV quien  



      luchó contra los españoles en la defensa de Tenochtitlán, junto a  
      Cuauhtémoc, y que ya preso de Cortés desapareció, y aquí entra la  
      imaginación del poeta: «se arrojó / a las olas del mar y nadie sabe/ si  
      acabaron con él los grandes peces / o si alcanzó la orilla» (171-172).  
      Otros poetas de la etapa colonial mexicana tendrán su espacio en estas  
      «Antigüedades mexicanas» de Islas a la deriva en poemas como «Francisco de  
      Terrazas», «Sor Juana» y «Un poeta novohispano». De Francisco de Terrazas,  
      poeta incluido en Flores de varia poesía (1577), destacará el haber sido  
      un poeta criollo «por tanto / el primer hombre de una especie nueva» y  
      cuya identidad nació del idioma; de un idioma que «vino con la cruz hecha  
      de espadas» (172), pero además «fundó la otra poesía y escribió / el  
      primer verso del primer soneto: / Dejad las hebras de oro ensortijado...»,  
      quizá el poema más conocido del autor porque superó al que fue su modelo,  
      el    soneto de Camoes «Tornai essa brancura a alva assucena». En la  
      misma línea está la composición «Un poeta novohispano» en la que se  
      subraya el carácter criollo de estos poetas y, por tanto, su carácter  
      americano; aunque la composición termina con un toque de humor, muy  
      presente en las composiciones de Pacheco desde No me preguntes..., y que  
      no había estado presente en ninguno de los poemas que el mexicano ha  
      escrito sobre el pasado de México: «Han pasado los siglos y alimentan /  
      una ciega sección de manuscritos» (175). Sor Juana también tendrá su  
      espacio, aunque breve, un haiku que dice así: «Es la llama trémula / en la  
      noche de piedra del virreinato» (174). A partir de términos propios de la  
      poética pachequiana, el autor metaforiza la significación que ha tenido la  
      escritora más destacada del periodo colonial hispanoamericano.  
      De la referencia a escritores pasamos a otro de los personajes más  
      conocidos de la historia del México colonial con el poema titulado «Doña  
      Marina», la Malinche; aunque ella no será la protagonista de los versos,  
      sino que lo serán Jerónimo de Aguilar y Gonzalo Guerrero. Sabemos su  
      historia, y que Pacheco resume en unos cuantos versos, a través de la  
      Historia verdadera de la conquista de Nueva España de Bernal Díaz del  
      Castillo, quien a partir del capítulo XXVII relata lo sucedido a estos dos  
      españoles que después de un naufragio vivieron en una tribu maya y que  
      Gonzalo Guerrero tuvo hijos mestizos y renunció a volver con los  
      españoles, con Cortés, e incluso luchó contra ellos; en cambio, Aguilar,  
      huyó de todo contacto con los indígenas y regresó con el conquistador  
      español convirtiéndose -gracias a sus conocimientos de la lengua indígena-  
      en el traductor casi oficial de Cortés. Sin embargo, desde el punto de  
      vista del poeta mexicano, lo que en realidad hicieron estos dos personajes  
      fue potenciar «el mestizaje, / el enredo llamado México, la pugna / de  
      hispanismo e indigenismo» (170). Relacionado con el mestizaje, pero para  
      llegar nuevamente a otras deducciones, nos encontramos con el poema «La  
      secta del bien». El protagonista es un párroco de aldea «criollo o tal vez  
      mestizo» que se dio cuenta que el Dios al que veneraba era un Dios  
      demoníaco, y se lo reveló a un cura que poco tiempo tardó -como era  
      habitual en la época- en contarlo al Santo Oficio. El final, como se sabe  
      en estos casos, fue la hoguera; pero Pacheco no rehuirá a denunciar con la  
      ironía: «El denunciado / ardió en la leña verde, fue a reunirse / con su  
      Dios -que es amor- en el infierno» (173).  
      Restan tres poemas intercalados entre los ya mencionados y que hacen  



      referencia a ruinas mexicanas; nos estamos refiriendo a «Tulum», a «Ciudad  
      maya comida por la selva» y a «Las ruinas junto al mar». De todos es  
      sabido que Tulum fue un importante centro astrológico, fundado en el siglo  
      VI, situado junto al mar, y que fue considerado un lugar sagrado y así lo  
      subraya el autor, pero no sólo en este poema sino también en los dos  
      restantes se insiste en una misma idea que, paradójicamente, no es muy  
      usual en la poética de Pacheco: nada cambia, todo permanece. Incluso, en  
      una de las composiciones, «Las ruinas junto al mar», que a diferencia de  
      las demás ruinas descritas ésta pertenece al tiempo de la colonia por los  
      detalles que da Pacheco de unas inscripciones que aparecen en la piedra  
      casi devorada por la selva; estas ruinas -decía- siguen siendo un «Pardo  
      vestigio / de una opresión que ya cambió de nombre / pero nos sigue  
      atando» (174). Se enfatiza así la crueldad cíclica de la historia que tan  
      presente está en la poética pachequiana; o dicho en otras palabras, la  
      importancia que tiene el peso de la historia y del pasado desde la  
      conciencia de que el tiempo es destructor. Sin embargo, en este mismo haz  
      de poemas que son las «Antigüedades mexicanas» el autor ha defendido la  
      idea contraria en «Caverna»: «ni siquiera la muerte permanece» para  
      concluir que «Todo está muerto. / En esta cueva ni siquiera vive la  
      muerte» (173); lo que nos lleva a concluir que en la poesía de este  
      escritor conviven dos ideas que en sí son antagónicas pero que en su obra  
      se complementan: todo muere -de ahí su obsesión por la fugacidad de lo  
      vivido- pero todo se repite porque nada cambia.  
      Las «Antigüedades mexicanas» terminan -como ciclo que son estos poemas- en  
      una visión metaforizada del presente mexicano. Según Michael J. Doudoroff,  
      «En los poemas finales el hablante abriga, y rechaza, una fantasía de  
      escape hacia el utópico Norte, reflexiona acerca de las múltiples vidas de  
      una casa como metáforas para el país, y concluye con una visión  
      totalizadora pero desolada de que la tierra es de polvo y arena, y  
      perdura»11. Sinceramente, no vemos en estos versos ninguna huida pero sí  
      un testimonio penetrante y conmovedor    del México contemporáneo  
      que sobrevive de las cicatrices de un desolador pasado: 
 
                  Sin embargo, la tierra permanece 
                  y todo lo demás pasa, se extingue. 
                  Se vuelve arena para el gran desierto 
                  «México: vista aérea». 
 
 
 
            (177)                 
 
 
 
      Después de Islas a la deriva, pocas referencias al mundo precolombino y  
      colonial encontraremos en su poesía. Una composición, «Cabeza olmeca», se  
      entremezclará entre los versos de Desde entonces (1975-1978) en una  
      especie de homenaje a las grandiosas y originales esculturas de este grupo  
      prehispánico afincado en la zona costera del Golfo de México; con la  
      finalidad de insistir en la idea de que la historia es inescrutable.  



      Tardarán algunos años hasta que reaparezca el pasado precolombino y  
      colonial en sus libros, y será en El silencio de la luna (1985-1996) y en  
      los siguientes poemas: «Un reo bendice a Torquemada», «El gran inquisidor»  
      y «La desconstrucción de Sor Juana Inés de l a Cruz». Los tres tienen como  
      denominador común una manifiesta ironía: en los dos primeros recurre de  
      nuevo a la inquisición; pero mientras que en «Un reo bendice a Torquemada»  
      está claramente delimitado en el tiempo y la figura de Torquemada como  
      símbolo que la inquisición española; en el segundo, reflexiona sobre la  
      ley y sobre el poder destructor de ésta para llegar a la conclusión de que  
      de nuevo la historia se repite: siempre habrá inquisidores. De otro calado  
      será el poema «La desconstrucción de Sor Juana Inés de la Cruz» en el que,  
      tras copiar la definición del término desconstrucción del The Random House  
      Dictionary, cuenta su experiencia de cómo en un seminario se desconstruyó  
      la poesía de Sor Juana: «El texto / quedó aislado del mundo, sin relación  
      / más que consigo mismo, eco y espejo» (422), pero ante tanta vehemencia  
      «los sonetos se vengaron y al fin / desconstruyeron hasta el seminario»  
      (423). Una dura crítica al método deconstructivista -nada fuera del texto,  
      predica Derrida- por no tener en cuenta la decisiva importancia que para  
      el análisis de cualquier texto tienen los aspectos políticos, sociales,  
      culturales, etc. La crítica más explícita llegará al final del poema a  
      través de la aplicación de sutiles variantes a un soneto de Sor Juana que  
      comienza: «Al que ingrato me deja, busco amante; / al que amante me sigue,  
      dejo ingrata» y que concluye: «Pues no te engaño amor, Alcino mío, / sino  
      llegó el término preciso». Pacheco, teniendo en cuenta la táctica de los  
      deconstruccionistas de producir efectos paródicos -no cómicos- mediante la  
      modificación de palabras concluirá el poema con estos versos: 
 
                  Cuando lo dejó ingrata, la buscó amante. 
                  Cuando lo siguió amante, la dejó ingrato. 
 
 
                  Y llegaron al término preciso. 
 
 
 
            (423)                 
 
 
 
      Un marcado carácter irónico también aparecerá en el poema «Poscolonial»,  
      perteneciente al hasta ahora su último libro Siglo pasado (1999-2000). En  
      esta composición se hace un alegato de lo mucho que se ha hecho en las  
      artes y en las letras mexicanas tomando como referencia las palabras de  
      «nuestro clásico» que en versos de Pacheco dijo aquello de: «Llegamos  
      tarde al banquete / de las artes y letras occidentales» (599). 
      José Emilio Pacheco, y ya para concluir, nos enseña a través de estos  
      textos que reflexionan sobre el pasado precolombino y colonial mexicanos  
      cómo el hombre es siempre la víctima de su propia violencia, de su  
      desconocimiento endémico de la historia y de su ansia de poder;  
      debatiéndose eternamente -como decíamos al comienzo en palabras de María  



      Rosa Olivera- en su naturaleza cruel y destructora pero al mismo tiempo  
      anhelante de paz y de armonía. Todo ello a través de una poesía que es el  
      resultado de su propia voz fragmentada en máscaras apócrifas, versiones y  
      voces de otros que dialogan entre sí, y es de este diálogo de donde nace  
      su verdadera voz poética y su visión de lo que es la poesía. 
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