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Cuando en la primavera de 1929 recibid la autora de estas notas un
ejemplar destinado a la critica del libro de Ernest Hemingway A Farewell
to Arms lo hizo a un lado con el deseo ferviente de que en dia no lejano
cesara al fin el diluvio aquel de obras acerca de la guerra.

Porque tras la publicacion del Cri de coeur de Remarque, no habia

187

Ilegado correo alguno que no trajera su buena media docena de volumenes,
las tapas de los cuales exultaban de toda suerte de adjetivos aplicables a

la guerra, y prodigados con tan generosa indiscrecion que no habia
aventura trivial de jovenzuelo imberbe consignada en batiburrillo
histérico-melodramatico que no se viese al punto magnificada hasta cobrar
perfiles de épica emocion. Y la mente, acosada por tantisimas loas al seco
tableteo de las ametralladoras y a la verba libérrima de la soldadesca,
acogio bien pronto con indiferencia tamafio clamoreo hasta que, por ultimo,
cualquier libro que se refiriese a los afios 1914-18 era recorrido con



velada impaciencia por unos ojos fatigados ya, y comentado tal vez con
leve aspereza cuando llegaba el momento de pergefiar las notas
bibliograficas semanales. Que bien sabe Dios que por muy probo que un
critico literario pueda ser, llega un momento en que la repeticion
interminable del tema, no importa cual sea su fascinacion original,

resulta, si no cargante sin atenuaciones, por 1o menos poco propicio a
inspirar.

Esta digresion explicard, asi lo espero, la razén de que A Farewell to

Arms permaneciese olvidado encima de una mesa unas cuantas semanas, para
ser abierto finalmente un dia gris en que no se ofrecia ocupacién mejor.
Fueron hojeadas al desgaire las paginas primeras, pero avidamente releidas
apenas alcanzado el final del capitulo. Porque aquel estilo sencillo y
desprovisto de toda indole de innecesarios floripondios retoricos, un

estilo de reporter de cepa, dotado ademas de una extraordinaria
perspicacia y de un sentido del ritmo notable, constituia una obra de
maestro del género. Y cuando termind, con harto sentimiento, la lectura de
la pégina ultima -oprimido el pecho al peso de una tragedia tan
indeciblemente triste como bella e inevitable-; cuando la imaginacion

hall6 lugar para hurtarse a la sugestion poderosa de la historia del

soldado norteamericano y la enfermera inglesa, tan trivial en sus aspectos
primeros y tan arrolladora y perfecta en su conclusion, surgieron dos
preguntas inmediatas: ¢Quién es este Ernest Hemingway? ¢ Quién es este
hombre que escruta a la humanidad moderna, sus cuitas y sus emociones, con
semejantes sencillez y claridad concisa? Y en seguida: ;qué mas habra
escrito? De donde resulté que Ernest Hemingway
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era un joven norteamericano que habia servido en las filas de los arditi
italianos y que, terminada la guerra, se habia radicado en Paris como
representante de la International de Hearst. Y en Paris habia publicado un
libro precursor de A Farewell to Arms: la novela Fiesta, mas conocida por
su titulo norteamericano de The Sun Also Rises.

Con premura impaciente devoramos también de punta a cabo The Sun Also
Rises, y dedujimos de esa primera lectura una conclusion rotunda:
estabamos en presencia del primer novelista norteamericano del mundo de la
postguerra. Conclusion que se vio reforzada, confirmada, mas bien, por el
largo articulo que Henry Seidel Canby, el conocido critico de la Saturday
Review of Literature, dedico a Hemingway y que sirvio de introduccion a
una edicion popular de la mencionada novela.

El doctor Canby se mostraba igualmente, impresionado, si no admirado, por
el talento de este joven que con solo cuatro libros en su haber tiene

derecho perfecto a ser calificado de gigante literario que se destaca por
sobre los hombres de una generacién mas temprana. Con una sencillez que
desarma, en frases breves y substanciosas, con su ritmico dialogo, tan
desemejante a cualquier cosa escrita hasta hoy, Hemingway diseca y analiza
el periodo de la postguerra como no ha habido antes de él escritor alguno
que tuviera el valor o la escrupulosidad de hacerlo. En una novela corta,
este joven, que contaba veinte afios apenas cuando escribié The Sun Also



Rises, ha descripto con lo que parece ser la mas consumada de las
facilidades a los hombres y mujeres que poblaban a Europa durante la
década que sigui6 al armisticio. Y al pintar su manera de vivir, sus
extrafias inquietudes y sus placeres mas extrafios aun, ha pintado también
con fidelidad sin par el Zeitgeist del primer cuarto del siglo XX. Todos
los hombres y mujeres de The Sun Also Rises pertenecen, por repetir las
palabras de Gertrude Stein, a «una generacién perdida»; ofrendan ante el
altar de la frivolidad con una devocion que equivale, por su ardor, al
delirio. El delirio de la musica de jazz y del tintineo del hielo en la
coctelera. Y sin embargo, Hemingway cree que esa frivolidad se enraiza a
la derrota individual. Todos los personajes
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de su novela han salido de la guerra mutilados en una u otra forma: Lady
Brett Ashley, que lleva consigo la cicatriz de la infelicidad; Jake,

herido por una bala, que arrastra a lo largo de la vida la chanza dolorosa

de su impedimento fisico; Bill, el periodista vagabundo, borracho y
parasito; Colin, el pequefio judio, tipo tan caracteristico de su raza,

todos, en fin, juzgados superficialmente, son un racimo de gentes

disipadas dignas apenas de mencion y menos todavia de descriptas. La
adorable Brett no es, en resumen, otra cosa que una mujer facil incapaz de
domar el menor de sus deseos; Bill, un vago; Cohn, Jake y todos sus
amigos, unos abulicos que se dejan ir a la deriva en un mundo que consiste
para ellos en los mostradores de los bars, los lounges de los hoteles
parisinos y las estaciones balnearias de Francia. No obstante, pese a su
juventud y piadoso hasta el limite, Hemingway ve en ellas algo muy
distinto. Brett es fundamentalmente una buena muchacha, tan victima de las
circunstancias como el mismo Jake. Por lo que hace a éste, constituye el
personaje mas interesante y sugestivo de la obra, aunque la parte que le
corresponde del argumento de ella sea, en relacion, la mas insignificante.
Jake es el espectador, el amigo, a quien Cohn y Mike -enamorados ambos de
Brett- y también Bill, vuelven los ojos en demanda de amistad, de
comprension y de esa rara virtud de camaraderia desapasionada a la que los
escritores modernos ensalzan como uno de los mas preciados dones de la
vida. Y esta amistad, nutrida por igual de valor y de comprension; esta
amistad que florece tan bellamente entre Jake y Bill en el marco de los
alcornocales de Burguete, Espafia, y codmo el amor es imposible entre Brett
y Jake es lo que informa el tema principal del libro. Cuando todo lo demaés
ha fracasado, cuando el amor yace yerto y maltrecho, agotado por su misma
explosion emotiva, la amistad surge de las cenizas del deseo a la manera
del ave Fénix. Y los esfuerzos que Jake realiza para salvar a la amistad

de la ruina del mundo de la postguerra es lo que confiere al libro su
significacion peculiar. Porque Jake busca anheloso la amistad como el
unico sentimiento firme que existe en un mundo en el que todo lo demas es
mutable e incierto. Y es ello también el anhelo de Hemingway. Un anhelo
que se hace aqui tan buido, tan punzante, que el lector no puede menos
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de sentir piedad irresistible ante esa invocacion a la amistad, a la

piedad, que vibra una y otra vez en el didlogo. Aparte ya de la maestria

de Hemingway en este -maestria que no es, evidentemente, mas que su
aptitud de reporter sublimizada, y aparte su extraordinario talento
descriptivo, empleado con una medida que equivale a genio-, hay en la obra
de este escritor -y asi lo puso ya de relieve en The Sun Also Rises- la
creencia hondisima en la «bondad» definitiva de esas almas errantes cuyo
vagar glosa con tanta simpatia. Y nos mueve de esa suerte a creer con él

en que esos hombres; y mujeres que perdieron las amarras conservan,
empero, las nociones tolerantes del amor, el afecto, la lealtad, el jabilo

y el odio repentino.

En The Sun Also Rises, la amistad, esa amistad que D. H. Lawrence ha
exaltado en su obra tan a menudo, constituye el tema principal del libro.
En A Farewell to Arms es el amor, carnal y sublime, lo que transforma en
amorio trivial de la época de la guerra en pasion abrasadora que el autor
nos describe con delicadeza y ternura exquisitas. Catalina, la enfermera,

y Henry, el voluntario norteamericano, incoherentes, infantiles, de
facundia que rebosa de esa intensidad tan tipica del dialogo de Hemingway,
perfilan con escueto y magnifico relieve su silueta en el marco del frente
italiano de la guerra. Pero la guerra les afecta en muy segundo término,
aunque formen parte de ella. Son los problemas personales de uno y otra lo
que cobra significacion tersa. Y resulta interesante advertir al respecto

que a pesar del arte de reporter de Hemingway y a pesar de su propia
experiencia en el frente italiano, A Farewell to Arms es, en calidad de
ejemplo de literatura de guerra, un libro poco notable, por no decir

flojo. Toda su importancia consiste en el desarrollo de las relaciones de
esos enamorados modernos, una mujercita y un muchacho a quienes las
circunstancias ponen al margen de todos los standards convencionales y que
viven los dias y las horas buscando en ellos los Unicos placeres que les
importan, hasta el supremo instante revelador en que la amante se
convierte sutilmente en la esposa -aunque no haya ceremonia oficial ni
religiosa alguna- y en que el amante, todo indiferencia, de los primeros
capitulos pasa a ser el esposo y el protector natural de la joven, a la

que «conquistd» frivolamente por
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procurarse un ameno pasatiempo distinto de las vulgaridades del lupanar de
soldadesca. El lector sigue con atencion conmovida su historia y siente

que la piedad y la ternura que ella le inspira culminan en emocion al

llegar a la escena del hospital, capitulo Gltimo, donde Catalina,

agonizante de resultas del parto, enfrenta a la muerte con un valor

estoico expresado en un dialogo que figura entre los trozos mas intensos y
agudos que Hemingway ha escrito hasta hoy. ¢Quién habra, en efecto, que no
experimente piedad y un extrafio sentimiento de frustracion al ver como una
mujercita dotada de un tal coraje reidor muere en plena floracién de vida?
Sin embargo, Hemingway cree que el final del coraje en este mundo es la



aniquilacion. «Si la gente aporta excesivo coraje a este mundo, el mundo
tiene que matarla, que destrozarla; y asi, la mata. EI mundo destroza a
todos, y luego hay muchos que son fuertes en las grietas. Y aquellos a
quienes no destroza, los mata. Mata a los muy buenos, y a los muy
carifiosos, y a los muy bravos imparcialmente. Si no formais parte de
ninguna de estas categorias, el mundo os matara también, pero no tendra
prisa especial por hacerlo». He aqui el criterio que la vida inspira a
Hemingway: los bravos, y los afectivos, y los buenos son muertos con la
sonrisa en los labios y una exclamacion de alegria incoherente. Y de aqui
que a pesar de que el libro se refiere a una «generacion perdida» esté,

sin embargo, tan lleno de esperanza y haya en €l extrafio sentido de la
felicidad. Catalina muere, Brett Ashley renuncia a su enamorado, porque
por vez primera en su vida sabe lo que es el amor y la ternura, y la
renunciacion de una y la muerte de otra nos sirven para fortalecer nuestra
creencia en la bondad de la humanidad y el avasallador poder del amor. No
son estos méritos, con ser los principales, los Unicos de la obra de
Hemingway y lo que le hace destacarse por sobre sus contemporaneos. Aparte
ya de su filosofia, Hemingway ha aportado al mundo de las letras
norteamericanas una nueva belleza y un estilo de intensidad tal que son
muchos los escritores que han tratado de imitarle, pero muy pocos, si es
que alguno, los que lograron sobrepasarle o igualarle siquiera.
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William Faulkner, el joven escritor surefio que sigue en calidad a
Hemingway entre los nuevos autores norteamericanos, ofrece un interesante
contraste con aquel. También las novelas de Faulkner se refieren a esa
«generacion perdida» pero alli donde Hemingway cree aln en esos
sentimientos sencillos a los que no hay cataclismo, por grande que sea,
capaz de destruir totalmente, Faulkner estudia la desintegracién social de
nuestra época y se muestra obseso por las situaciones decadentes y los
tipos humanos viciosos o pervertidos. Y asi, en sus tres obras

principales, Soldier's Pay, The Sound and the Fury, y Sanctuary, el lector
es enfrentado con ejemplos y descendido a terribles simas de depravacién
humana. No vemos ya alegres ociosos que beben jovialmente el vino rojo de
Navarra y refieren entre risas sus pesares, Sino criaturas siniestras,
pertenecientes, desde luego, a los bajos fondos sociales, habitantes de

unos antros como aquellos que Ilevaban en sus frontispicios las tragicas
palabras del tercer canto del Dante. Y no contentos con su degradacion
interna, traducen también exteriormente los signos de su condicion.
Significa ello que el leer las novelas de Faulkner -la menos terrorifica

de las cuales es Soldier's Pay- equivale a penetrar en un mundo de espanto
tal que la mente desvaria ante las monstruosidades que nos son reveladas.
¢Pueden ocurrir cosas semejantes? Una y otra vez, sobre todo en el caso de
Sanctuary, tiene el lector que formularse esta pregunta. No hay «grand
guignol» que pueda compararse en horror a la historia de una nifia de
colegio victima de estupro por un criminal impotente, episodio al que



presta méas repulsivos caracteres todavia la indole del ambiente en que
esta situado. Y lo mas terrible de todo es que la obra de Faulkner lleva
consigo la conviccion de una verdad implacable y escueta. Solamente como
Faulkner describe las cosas pudieron ellas haber sucedido. Solamente asi
pudo Benjy, el idiota de Sound and Fury codiciar a su hermana Caddie, y
solamente asi pudo el aviador ciego de Soldier's Pay hacer lo que hizo. Y
junto a este deseo apasionado de reflejar a toda costa la verdad, se
advierte en Faulkner una sensibilidad intensa, casi hiperestesiada, de la
belleza del mundo material. Con sentido exquisito de la luz y el color
describe los jardines floridos y rumorosos de cantos de pajaros, los
senderos bafiados de sol y los colores
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alegres de los vestidos femeninos vistos sobre un fondo de sombrio
relieve. De ahi que el contraste que ofrecen el encanto del mundo y las
taras innobles de sus criaturas se destaque aun mas. En un terrible
walpurgisnacht, méas terrible todavia que el del famoso episodio del Ulises
de Joyce, desfilan hombres y mujeres del hampa norteamericana:
contrabandistas de alcoholes, celestinas, gentes amorales, sin hablar ya

de las del sur que presencian el desfile de sus vidas estériles sofiando

entre el verdor lujurioso de sus jardines. Faulkner contempla a unas y
otras con la mirada, toda vigor y capacidad de indignacion, de la

juventud; anota sus menores movimientos, sus complicados gestos y
contorsiones, escucha sus gemidos y sus lamentaciones y reconstruye -no
por causarnos placer, pero desde luego para informarnos asperamente- un
mundo de horror y de tragedia. Y no hay, empero, en su arte, nada que
sugiera el arte de laboratorio. Por el contrario, lleva a cabo sus
investigaciones como poseido de vibrante célera, a un punto tal que al
leerle se le adivina erguido en la linde del mundo y gritandole: «jHe aqui
lo que sois, en lo que os habéis convertido! jMiradlo bien, y corred luego
a esconderos avergonzados!». Esta cdlera, tensa y terrible -el adjetivo
terrible surge espontdneamente una y otra vez al hablar de la obra de
Faulkner- se hace sobre todo patente en Sanctuary. Y a no dudarlo, esta
novela, con su pintura de los bajos fondos norteamericanos, con el rapto
de Temple Drake en circunstancias de especial rudeza, y con el
linchamiento de un hombre inocente por una turba encendida de odio, da a
Faulkner derecho a ser catalogado entre los mas brillantes escritores de

la joven generacion. Cuanto dice, feroz y abrumador como es, ciertamente,
Ileva impreso el sello de la verdad, de una verdad méas desventurada y
repelente que el sapo que chapotea alla en el fondo de la charca -y a la

que nuestra generacion remilgada no se decide a mirar de frente. Puede
afirmarse que en la actualidad Faulkner utiliza sus muy preclaras dotes de
analista como un escalpelo esgrimido contra sus semejantes. Algun dia, sin
embargo, cuando se haya cansado de luchar contra el dragdn del mundo del
hampa, la ternura oculta que hay en Faulkner saldra a la superficie y
entonces su obra literaria lograra plenitud sazonada. Por lo demas, si
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insiste en proseguir su observacion de lo morbido y lo decadente, es harto
dudoso que consiga algo mas que repetir con o sin variantes los temas de
sus tres exitos anteriores, Soldier's Pay, The Sound and the Fury y

Sanctuary.
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