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      Cuando en la primavera de 1929 recibió la autora de estas notas un  
      ejemplar destinado a la crítica del libro de Ernest Hemingway A Farewell  
      to Arms lo hizo a un lado con el deseo ferviente de que en día no lejano  
      cesara al fin el diluvio aquel de obras acerca de la guerra.  
      Porque tras la publicación del Cri de coeur de Remarque, no había  
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      llegado correo alguno que no trajera su buena media docena de volúmenes,  
      las tapas de los cuales exultaban de toda suerte de adjetivos aplicables a  
      la guerra, y prodigados con tan generosa indiscreción que no había  
      aventura trivial de jovenzuelo imberbe consignada en batiburrillo  
      histérico-melodramático que no se viese al punto magnificada hasta cobrar  
      perfiles de épica emoción. Y la mente, acosada por tantísimas loas al seco  
      tableteo de las ametralladoras y a la verba libérrima de la soldadesca,  
      acogió bien pronto con indiferencia tamaño clamoreo hasta que, por último,  
      cualquier libro que se refiriese a los años 1914-18 era recorrido con  



      velada impaciencia por unos ojos fatigados ya, y comentado tal vez con  
      leve aspereza cuando llegaba el momento de pergeñar las notas  
      bibliográficas semanales. Que bien sabe Dios que por muy probo que un  
      crítico literario pueda ser, llega un momento en que la repetición  
      interminable del tema, no importa cual sea su fascinación original,  
      resulta, si no cargante sin atenuaciones, por lo menos poco propicio a  
      inspirar.  
      Esta digresión explicará, así lo espero, la razón de que A Farewell to  
      Arms permaneciese olvidado encima de una mesa unas cuantas semanas, para  
      ser abierto finalmente un día gris en que no se ofrecía ocupación mejor.  
      Fueron hojeadas al desgaire las páginas primeras, pero ávidamente releídas  
      apenas alcanzado el final del capítulo. Porque aquel estilo sencillo y  
      desprovisto de toda índole de innecesarios floripondios retóricos, un  
      estilo de reporter de cepa, dotado además de una extraordinaria  
      perspicacia y de un sentido del ritmo notable, constituía una obra de  
      maestro del género. Y cuando terminó, con harto sentimiento, la lectura de  
      la página última -oprimido el pecho al peso de una tragedia tan  
      indeciblemente triste como bella e inevitable-; cuando la imaginación  
      halló lugar para hurtarse a la sugestión poderosa de la historia del  
      soldado norteamericano y la enfermera inglesa, tan trivial en sus aspectos  
      primeros y tan arrolladora y perfecta en su conclusión, surgieron dos  
      preguntas inmediatas: ¿Quién es este Ernest Hemingway? ¿Quién es este  
      hombre que escruta a la humanidad moderna, sus cuitas y sus emociones, con  
      semejantes sencillez y claridad concisa? Y en seguida: ¿qué más habrá  
      escrito? De donde resultó que Ernest Hemingway  
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      era un joven norteamericano que había servido en las filas de los arditi  
      italianos y que, terminada la guerra, se había radicado en París como  
      representante de la International de Hearst. Y en París había publicado un  
      libro precursor de A Farewell to Arms: la novela Fiesta, más conocida por  
      su título norteamericano de The Sun Also Rises.  
      Con premura impaciente devoramos también de punta a cabo The Sun Also  
      Rises, y dedujimos de esa primera lectura una conclusión rotunda:  
      estábamos en presencia del primer novelista norteamericano del mundo de la  
      postguerra. Conclusión que se vio reforzada, confirmada, más bien, por el  
      largo artículo que Henry Seidel Canby, el conocido crítico de la Saturday  
      Review of Literature, dedicó a Hemingway y que sirvió de introducción a  
      una edición popular de la mencionada novela.  
      El doctor Canby se mostraba igualmente, impresionado, si no admirado, por  
      el talento de este joven que con sólo cuatro libros en su haber tiene  
      derecho perfecto a ser calificado de gigante literario que se destaca por  
      sobre los hombres de una generación más temprana. Con una sencillez que  
      desarma, en frases breves y substanciosas, con su rítmico diálogo, tan  
      desemejante a cualquier cosa escrita hasta hoy, Hemingway diseca y analiza  
      el período de la postguerra como no ha habido antes de él escritor alguno  
      que tuviera el valor o la escrupulosidad de hacerlo. En una novela corta,  
      este joven, que contaba veinte años apenas cuando escribió The Sun Also  



      Rises, ha descripto con lo que parece ser la más consumada de las  
      facilidades a los hombres y mujeres que poblaban a Europa durante la  
      década que siguió al armisticio. Y al pintar su manera de vivir, sus  
      extrañas inquietudes y sus placeres más extraños aún, ha pintado también  
      con fidelidad sin par el Zeitgeist del primer cuarto del siglo XX. Todos  
      los hombres y mujeres de The Sun Also Rises pertenecen, por repetir las  
      palabras de Gertrude Stein, a «una generación perdida»; ofrendan ante el  
      altar de la frivolidad con una devoción que equivale, por su ardor, al  
      delirio. El delirio de la música de jazz y del tintineo del hielo en la  
      coctelera. Y sin embargo, Hemingway cree que esa frivolidad se enraíza a  
      la derrota individual. Todos los personajes  
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      de su novela han salido de la guerra mutilados en una u otra forma: Lady  
      Brett Ashley, que lleva consigo la cicatriz de la infelicidad; Jake,  
      herido por una bala, que arrastra a lo largo de la vida la chanza dolorosa  
      de su impedimento físico; Bill, el periodista vagabundo, borracho y  
      parásito; Colin, el pequeño judío, tipo tan característico de su raza,  
      todos, en fin, juzgados superficialmente, son un racimo de gentes  
      disipadas dignas apenas de mención y menos todavía de descriptas. La  
      adorable Brett no es, en resumen, otra cosa que una mujer fácil incapaz de  
      domar el menor de sus deseos; Bill, un vago; Cohn, Jake y todos sus  
      amigos, unos abúlicos que se dejan ir a la deriva en un mundo que consiste  
      para ellos en los mostradores de los bars, los lounges de los hoteles  
      parisinos y las estaciones balnearias de Francia. No obstante, pese a su  
      juventud y piadoso hasta el límite, Hemingway ve en ellas algo muy  
      distinto. Brett es fundamentalmente una buena muchacha, tan víctima de las  
      circunstancias como el mismo Jake. Por lo que hace a éste, constituye el  
      personaje más interesante y sugestivo de la obra, aunque la parte que le  
      corresponde del argumento de ella sea, en relación, la más insignificante.  
      Jake es el espectador, el amigo, a quien Cohn y Mike -enamorados ambos de  
      Brett- y también Bill, vuelven los ojos en demanda de amistad, de  
      comprensión y de esa rara virtud de camaradería desapasionada a la que los  
      escritores modernos ensalzan como uno de los más preciados dones de la  
      vida. Y esta amistad, nutrida por igual de valor y de comprensión; esta  
      amistad que florece tan bellamente entre Jake y Bill en el marco de los  
      alcornocales de Burguete, España, y cómo el amor es imposible entre Brett  
      y Jake es lo que informa el tema principal del libro. Cuando todo lo demás  
      ha fracasado, cuando el amor yace yerto y maltrecho, agotado por su misma  
      explosión emotiva, la amistad surge de las cenizas del deseo a la manera  
      del ave Fénix. Y los esfuerzos que Jake realiza para salvar a la amistad  
      de la ruina del mundo de la postguerra es lo que confiere al libro su  
      significación peculiar. Porque Jake busca anheloso la amistad como el  
      único sentimiento firme que existe en un mundo en el que todo lo demás es  
      mutable e incierto. Y es ello también el anhelo de Hemingway. Un anhelo  
      que se hace aquí tan buido, tan punzante, que el lector no puede menos  
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      de sentir piedad irresistible ante esa invocación a la amistad, a la  
      piedad, que vibra una y otra vez en el diálogo. Aparte ya de la maestría  
      de Hemingway en este -maestría que no es, evidentemente, más que su  
      aptitud de reporter sublimizada, y aparte su extraordinario talento  
      descriptivo, empleado con una medida que equivale a genio-, hay en la obra  
      de este escritor -y así lo puso ya de relieve en The Sun Also Rises- la  
      creencia hondísima en la «bondad» definitiva de esas almas errantes cuyo  
      vagar glosa con tanta simpatía. Y nos mueve de esa suerte a creer con él  
      en que esos hombres; y mujeres que perdieron las amarras conservan,  
      empero, las nociones tolerantes del amor, el afecto, la lealtad, el júbilo  
      y el odio repentino.  
      En The Sun Also Rises, la amistad, esa amistad que D. H. Lawrence ha  
      exaltado en su obra tan a menudo, constituye el tema principal del libro.  
      En A Farewell to Arms es el amor, carnal y sublime, lo que transforma en  
      amorío trivial de la época de la guerra en pasión abrasadora que el autor  
      nos describe con delicadeza y ternura exquisitas. Catalina, la enfermera,  
      y Henry, el voluntario norteamericano, incoherentes, infantiles, de  
      facundia que rebosa de esa intensidad tan típica del diálogo de Hemingway,  
      perfilan con escueto y magnífico relieve su silueta en el marco del frente  
      italiano de la guerra. Pero la guerra les afecta en muy segundo término,  
      aunque formen parte de ella. Son los problemas personales de uno y otra lo  
      que cobra significación tersa. Y resulta interesante advertir al respecto  
      que a pesar del arte de reporter de Hemingway y a pesar de su propia  
      experiencia en el frente italiano, A Farewell to Arms es, en calidad de  
      ejemplo de literatura de guerra, un libro poco notable, por no decir  
      flojo. Toda su importancia consiste en el desarrollo de las relaciones de  
      esos enamorados modernos, una mujercita y un muchacho a quienes las  
      circunstancias ponen al margen de todos los standards convencionales y que  
      viven los días y las horas buscando en ellos los únicos placeres que les  
      importan, hasta el supremo instante revelador en que la amante se  
      convierte sutilmente en la esposa -aunque no haya ceremonia oficial ni  
      religiosa alguna- y en que el amante, todo indiferencia, de los primeros  
      capítulos pasa a ser el esposo y el protector natural de la joven, a la  
      que «conquistó» frívolamente por  
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      procurarse un ameno pasatiempo distinto de las vulgaridades del lupanar de  
      soldadesca. El lector sigue con atención conmovida su historia y siente  
      que la piedad y la ternura que ella le inspira culminan en emoción al  
      llegar a la escena del hospital, capítulo último, donde Catalina,  
      agonizante de resultas del parto, enfrenta a la muerte con un valor  
      estoico expresado en un diálogo que figura entre los trozos más intensos y  
      agudos que Hemingway ha escrito hasta hoy. ¿Quién habrá, en efecto, que no  
      experimente piedad y un extraño sentimiento de frustración al ver cómo una  
      mujercita dotada de un tal coraje reidor muere en plena floración de vida?  
      Sin embargo, Hemingway cree que el final del coraje en este mundo es la  



      aniquilación. «Si la gente aporta excesivo coraje a este mundo, el mundo  
      tiene que matarla, que destrozarla; y así, la mata. El mundo destroza a  
      todos, y luego hay muchos que son fuertes en las grietas. Y aquellos a  
      quienes no destroza, los mata. Mata a los muy buenos, y a los muy  
      cariñosos, y a los muy bravos imparcialmente. Si no formáis parte de  
      ninguna de estas categorías, el mundo os matará también, pero no tendrá  
      prisa especial por hacerlo». He aquí el criterio que la vida inspira a  
      Hemingway: los bravos, y los afectivos, y los buenos son muertos con la  
      sonrisa en los labios y una exclamación de alegría incoherente. Y de aquí  
      que a pesar de que el libro se refiere a una «generación perdida» esté,  
      sin embargo, tan lleno de esperanza y haya en él extraño sentido de la  
      felicidad. Catalina muere, Brett Ashley renuncia a su enamorado, porque  
      por vez primera en su vida sabe lo que es el amor y la ternura, y la  
      renunciación de una y la muerte de otra nos sirven para fortalecer nuestra  
      creencia en la bondad de la humanidad y el avasallador poder del amor. No  
      son estos méritos, con ser los principales, los únicos de la obra de  
      Hemingway y lo que le hace destacarse por sobre sus contemporáneos. Aparte  
      ya de su filosofía, Hemingway ha aportado al mundo de las letras  
      norteamericanas una nueva belleza y un estilo de intensidad tal que son  
      muchos los escritores que han tratado de imitarle, pero muy pocos, si es  
      que alguno, los que lograron sobrepasarle o igualarle siquiera.  
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      William Faulkner, el joven escritor sureño que sigue en calidad a  
      Hemingway entre los nuevos autores norteamericanos, ofrece un interesante  
      contraste con aquel. También las novelas de Faulkner se refieren a esa  
      «generación perdida» pero allí donde Hemingway cree aún en esos  
      sentimientos sencillos a los que no hay cataclismo, por grande que sea,  
      capaz de destruir totalmente, Faulkner estudia la desintegración social de  
      nuestra época y se muestra obseso por las situaciones decadentes y los  
      tipos humanos viciosos o pervertidos. Y así, en sus tres obras  
      principales, Soldier's Pay, The Sound and the Fury, y Sanctuary, el lector  
      es enfrentado con ejemplos y descendido a terribles simas de depravación  
      humana. No vemos ya alegres ociosos que beben jovialmente el vino rojo de  
      Navarra y refieren entre risas sus pesares, sino criaturas siniestras,  
      pertenecientes, desde luego, a los bajos fondos sociales, habitantes de  
      unos antros como aquellos que llevaban en sus frontispicios las trágicas  
      palabras del tercer canto del Dante. Y no contentos con su degradación  
      interna, traducen también exteriormente los signos de su condición.  
      Significa ello que el leer las novelas de Faulkner -la menos terrorífica  
      de las cuales es Soldier's Pay- equivale a penetrar en un mundo de espanto  
      tal que la mente desvaría ante las monstruosidades que nos son reveladas.  
      ¿Pueden ocurrir cosas semejantes? Una y otra vez, sobre todo en el caso de  
      Sanctuary, tiene el lector que formularse esta pregunta. No hay «grand  
      guignol» que pueda compararse en horror a la historia de una niña de  
      colegio víctima de estupro por un criminal impotente, episodio al que  



      presta más repulsivos caracteres todavía la índole del ambiente en que  
      está situado. Y lo más terrible de todo es que la obra de Faulkner lleva  
      consigo la convicción de una verdad implacable y escueta. Solamente como  
      Faulkner describe las cosas pudieron ellas haber sucedido. Solamente así  
      pudo Benjy, el idiota de Sound and Fury codiciar a su hermana Caddie, y  
      solamente así pudo el aviador ciego de Soldier's Pay hacer lo que hizo. Y  
      junto a este deseo apasionado de reflejar a toda costa la verdad, se  
      advierte en Faulkner una sensibilidad intensa, casi hiperestesiada, de la  
      belleza del mundo material. Con sentido exquisito de la luz y el color  
      describe los jardines floridos y rumorosos de cantos de pájaros, los  
      senderos bañados de sol y los colores  
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      alegres de los vestidos femeninos vistos sobre un fondo de sombrío  
      relieve. De ahí que el contraste que ofrecen el encanto del mundo y las  
      taras innobles de sus criaturas se destaque aún más. En un terrible  
      walpurgisnacht, más terrible todavía que el del famoso episodio del Ulises  
      de Joyce, desfilan hombres y mujeres del hampa norteamericana:  
      contrabandistas de alcoholes, celestinas, gentes amorales, sin hablar ya  
      de las del sur que presencian el desfile de sus vidas estériles soñando  
      entre el verdor lujurioso de sus jardines. Faulkner contempla a unas y  
      otras con la mirada, toda vigor y capacidad de indignación, de la  
      juventud; anota sus menores movimientos, sus complicados gestos y  
      contorsiones, escucha sus gemidos y sus lamentaciones y reconstruye -no  
      por causarnos placer, pero desde luego para informarnos ásperamente- un  
      mundo de horror y de tragedia. Y no hay, empero, en su arte, nada que  
      sugiera el arte de laboratorio. Por el contrario, lleva a cabo sus  
      investigaciones como poseído de vibrante cólera, a un punto tal que al  
      leerle se le adivina erguido en la linde del mundo y gritándole: «¡He aquí  
      lo que sois, en lo que os habéis convertido! ¡Miradlo bien, y corred luego  
      a esconderos avergonzados!». Esta cólera, tensa y terrible -el adjetivo  
      terrible surge espontáneamente una y otra vez al hablar de la obra de  
      Faulkner- se hace sobre todo patente en Sanctuary. Y a no dudarlo, esta  
      novela, con su pintura de los bajos fondos norteamericanos, con el rapto  
      de Temple Drake en circunstancias de especial rudeza, y con el  
      linchamiento de un hombre inocente por una turba encendida de odio, da a  
      Faulkner derecho a ser catalogado entre los más brillantes escritores de  
      la joven generación. Cuanto dice, feroz y abrumador como es, ciertamente,  
      lleva impreso el sello de la verdad, de una verdad más desventurada y  
      repelente que el sapo que chapotea allá en el fondo de la charca -y a la  
      que nuestra generación remilgada no se decide a mirar de frente. Puede  
      afirmarse que en la actualidad Faulkner utiliza sus muy preclaras dotes de  
      analista como un escalpelo esgrimido contra sus semejantes. Algún día, sin  
      embargo, cuando se haya cansado de luchar contra el dragón del mundo del  
      hampa, la ternura oculta que hay en Faulkner saldrá a la superficie y  
      entonces su obra literaria logrará plenitud sazonada. Por lo demás, si  
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      insiste en proseguir su observación de lo mórbido y lo decadente, es harto  
      dudoso que consiga algo más que repetir con o sin variantes los temas de  
      sus tres éxitos anteriores, Soldier's Pay, The Sound and the Fury y  
      Sanctuary.  
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