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      En la ciudad gaditana de El Puerto de Santa María, a la derecha de un  
      camino, bordeado de chumberas, que caminaba hasta salir al mar, llevando a  
      cuestas el nombre de un viejo matador de toros -Mazzantini-, había un  
      melancólico lugar de retamas blancas y amarillas llamado La arboleda  
      perdida.  
      Todo era allí como un recuerdo: los pájaros rondando alrededor de árboles  
      ya idos, furiosos por cantar sobre ramas pretéritas; el viento, trajinando  
      de una retama a otra, pidiendo largamente copas verdes y altas que agitar  
      para sentirse sonoro; las bocas, las manos y las frentes, buscando dónde  
      sombrearse de frescura, de amoroso descanso. Todo sonaba allí a pasado, a  
      viejo bosque sucedido. Hasta la luz caía como una memoria de la luz, y  
      nuestros juegos infantiles, durante las rabonas escolares, también sonaban  
      a perdidos en aquella arboleda.  
      Ahora, según me voy adentrando, haciéndome cada vez más chico, más alejado  
      punto por esa vía que va a dar al final, a ese «golfo de sombra» que me  
      espera tan sólo para cerrarse, oigo detrás de mí los pasos, el avance  
      callado, la inflexible invasión de aquella como recordada Arboleda perdida  
      de mis años.  
      Entonces es cuando escucho con los ojos, miro con los oídos, dándome  
      vuelta al corazón con la cabeza, sin romper la obediente marcha. Pero ella  



      viene ahí, sigue avanzando noche y día, conquistando mis huellas, mi  
      goteado sueño, incorporándose desvanecida luz, finadas sombras de gritos y  
      palabras.  
      Cuando por fin, allá, concluido el instante de la última tierra, cumplida  
      su conquista, seamos uno en el hundirnos para siempre, preparado ese golfo  
      de oscuridad abierta, irremediable, quién sabe si a la derecha de otro  
      nuevo camino, que como aquél también caminará hacia el mar, me tumbaré  
      bajo retamas blancas y amarillas a recordar, a ser ya todo yo la total  
      Arboleda perdida de mi sangre.  
      Y una larga memoria, de la que nunca nadie podrá tener noticia, errará  
      escrita por los aires, definitivamente extraviada, definitivamente  
      perdida.  
 
 
 
      Con motivo de no sé qué suceso revolucionario-masónico, según mi tío  
      abuelo-, ocurrido en España a mediados del siglo XIX, los jesuitas de El  
      Puerto tuvieron que escapar momentáneamente de su recién fundado colegio,  
      refugiándose muchos en las casas más ricas de la capital gaditana y  
      pueblos de su bahía. Mi familia fue de las más gustosas en recibir gran  
      número de aquellos listísimos y temerosos padres, cuyos no menos  
      aprovechados descendientes habrían de ser rodando el tiempo mis fríos y  
      hasta crueles profesores. En agradecimiento a aquella labor encubridora de  
      los ricos, decidieron abrir los S. J., tan sólo para los muchachos  
      portuenses, un externado gratuito, que fue a donde me llevó mi madre y  
      donde tuve que soportar, junto a ocios y rabonas reveladores,  
      humillaciones y amarguras que hoy todavía me escuecen.  
      El colegio de San Luis Gonzaga era muy hermoso. A su enorme extensión y  
      cabida de alumnos debía el ser conocido en toda España por «el colegio  
      grande», así como el madrileño de Chamartín de la Rosa había logrado su  
      distinción de «el gran colegio» por la calidad aristocrática de muchos de  
      sus educandos. Reveladora diferenciación, muy dentro del espíritu de la  
      Compañía.  
      La situación de aquél de El Puerto, ya en las afueras de la ciudad, era  
      maravillosa. Se hallaba limitado: por la vieja plaza de San Francisco, con  
      sus magnolios y araucarios, próxima a la de toros, que nos mandaba en los  
      domingos de primavera, a los alumnos castigados, el son de sus clarines;  
      por una calle larga de bodegas, con salida a un ejido donde pastaban las  
      vacas y becerros que despertaron en mí y otros muchachos esperanzas  
      taurinas, y por el primoroso mar de Cádiz, cuyo movimiento de gaviotas y  
      barcos seguíamos, a través de eucaliptos y palmeras, desde las ventanas  
      occidentales del edificio, en las horas de estudio.  
      La primera mañana de mi ingreso en aquel palacio de los jesuitas se me ha  
      extraviado; pero, como todas fueron más o menos iguales, puedo decir que  
      llegaba siempre casi dormido, pues las seis y media, noche cerrada en el  
      invierno, no es una hora muy agradable de oír misa, comulgar y abrir  
      luego, todavía en ayunas, un libro de aritmética.  
      El primer año, no recuerdo si por timidez o demasiada inocencia, fui un  
      alumno casi modelo: puntual, estudioso, devoto, lleno de respeto para mis  
      condiscípulos y profesores. En la proclamación de dignidades del curso  



      salí nombrado segundo jefe de fila. Conocida es la organización de tipo  
      militar que impera en los colegios S. J.: la misma para todos, con  
      pequeñas variantes. El nuestro se componía de cuatro divisiones. A cada  
      una de las tres primeras correspondían dos años de bachillerato,  
      perteneciendo a la cuarta los alumnos de instrucción primaria y los  
      párvulos. El externado formaba una división aparte, separada su sala de  
      estudio. Nuestro contacto con los internos era sólo a las horas de clase,  
      que celebrábamos conjuntamente. La máxima dignidad del colegio era la de  
      príncipe; la mínima, la de segundo jefe de fila. El principado, por lo  
      general, lo alcanzaba únicamente algún hijo de aristócrata, cacique o  
      propietario ricos, gente que siempre pudiera favorecer, de una manera u  
      otra, a la Compañía. Los externos, debido sin duda a nuestra convenida  
      condición de inferiores, no podíamos aspirar nunca a aquella dignidad; se  
      nos permitía sólo conseguir los grados de brigadier, cuestor de pobres,  
      edil y jefe de fila. El uniforme, que en los internos era azul oscuro,  
      galoneados de oro los pantalones y la gorra, consistía para nosotros en  
      nuestro simple traje de paisano. Las dignidades, como en el ejército,  
      usaban estrellas y sunchos en las bocamangas; pero nuestras categorías las  
      marcaban distintos medallones, verdaderos colgajos, horrorosos aún más  
      sobre las democráticas chaquetas. Los diplomas que conquistábamos, ya por  
      una buena aplicación o buen comportamiento, eran de mala cartulina, medio  
      borrosos nuestros nombres escritos a máquina, y no de pergamino dibujado  
      de hermosas letras góticas como los que ganaban con evidente facilidad los  
      internos. Estas grandes y pequeñas diferencias nos dolían muchísimo,  
      barrenando en nosotros, según íbamos creciendo en sensibilidad y razón, un  
      odio que hoy sólo encuentro comparable a ese que los obreros sienten por  
      sus patronos: es decir un odio de clase.  
      Este primer año pertenecí también -otro mérito- a la congregación de San  
      Estanislao de Kostka, un santito S. J. que, a juzgar por su aspecto en  
      estampitas y esculturas, debía ser bastante tonto. Él, con san Luis  
      Gonzaga y san Juan Bergman constituyen la joven trinidad angélica de la  
      Compañía. A seguir el ejemplo de estos tres pálidos adolescentes se nos  
      incitaba en toda plática o sermón. Muchos simpatizábamos más con san Luis.  
      Azucena castísima, la figura del esbelto Gonzaga, patrón del colegio,  
      despertaba en nosotros cierta mezcla de admiración y oscuro sentimiento,  
      muy explicable en aquella edad de precoces deseos ambiguos. Ahora no puedo  
      prescindir de enmarcar a cada una de estas tres virtudes sensitivas en sus  
      horrendas capillitas ojivales barnizadas de claro, fulgurantes los filos  
      de mala purpurina, esa que con el tiempo se va poniendo de un verdoso  
      ocre, cayéndose al final.  
      Mi educación religiosa corresponde no ya a la gran época de los altares y  
      cornucopias dorados a fuego, sino a la decadente y lamentable de los oros  
      fingidos, de los resplandores engañosos, de los Sagrados Corazones  
      fabricados en serie y esos necios milagros productivos de una Virgen de  
      Lourdes o un Cristo de Limpias.  
      He aquí, a base de diversos ejemplos, una tristísima y reveladora escala  
      descendente del espíritu creador cristiano, luego católico, de cuyo último  
      peldaño jesuítico pude bajar a pie, escapándome:  
      De las sencillas Bienaventuranzas y el ¡Gloria a Dios en las alturas y paz  
      a los hombres de buena voluntad!, al descarado y partidista «Reinaré en  



      España y más que en todo el resto del mundo».  
      Del angustioso, lento y celestial gregoriano, a las cretinas palabras de  
      la Marcha Real española1, típico producto de la última poética S. J.  
      De los Autos Sacramentales, de Calderón, al Divino impaciente, de Pemán,  
      pasando por el oportunismo económico-místico de Eduardo Marquina.  
      Del Monasterio de El Escorial, a la mamarrachesca y nunca terminada  
      Almudena de Madrid o cualquiera de los últimos templos S. J. de España.  
      De san Ignacio de Loyola y los padres Mariana, Gracián, Suárez, etc., al  
      reverendo padre Laburu, propagandista político-taurino por cines y teatros  
      anteriores al 14 de abril.  
      De los granates, amatistas, esmeraldas, topacios y perlas verdaderos de  
      los mantos sagrados, a la bisutería de bazar -¡oh mortecinos culos de  
      vaso!- más pobretona y cursi.  
      De los desvelados imagineros españoles, a las industriales fabricaciones  
      del aburguesado, relamido y standard Sacré Coeur con su rabioso corazón  
      colorado sobre la camiseta.  
      De la fe con grandeza, llena de truenos y relámpagos, a la más baja  
      hipocresía y explotación más miserable. Resumiendo: del oro puro de las  
      estrellas, a la más pura caca moribunda.  
      De esta humana materia rebosaba el alma de la Compañía de Jesús cuando yo  
      ingresé en el colegio de El Puerto. Allí sufrí, rabié, odié, amé, me  
      divertí y no aprendí casi nada durante cerca de cuatro años de externado.  
      ¿Quiénes fueron mis profesores, mis iniciadores en las Matemáticas, el  
      Latín, la Historia, etc.? Quiero dejar un índice, no sólo de aquellos  
      padres y hermanos que intervinieron en mi enseñanza, sino también de  
      aquellos que ocupando otros puestos en el colegio entreví por los  
      corredores o entre los árboles de la huerta, no tratándolos casi.  
      El padre Márquez, profesor de Religión, al que llamábamos, seguramente por  
      su sabiduría, «la burra de Balaán».  
      El padre Salaverri, profesor de Latín, un peruano con cara de idolillo,  
      quien por sus arrebatados colores había recibido de uno de sus alumnos, el  
      sevillano Jorge Parladé, un sobrenombre algo denigrante: el de «Enriqueta  
      la Colorada», popular prostituta trianera.  
      El padre Madrid, profesor de Nociones de Aritmética y Geometría, pálido y  
      muy perdido en el amor de sus discípulos.  
      El padre Risco, profesor de Geografía de España, ñoñísimo poeta y autor,  
      además, de estupidísimas narraciones edificantes.  
      El padre Romero, profesor de Historia de España, también amoroso de sus  
      alumnos. (Tal bofetada me pegó una vez este padre, que aún hoy, si lo  
      encontrara, se la devolvería gustoso.)  
      El Padre Aguilar, hermano de yo no sé qué conde de Aguilar, andaluz,  
      jesuita simpático y comprensivo, hombre de mundo, suave en sus castigos y  
      reprimendas.  
      El padre La Torre, profesor de Álgebra y Trigonometría, agraciado con el  
      mote de padre «Buchitos», a causa de sus inflados carrillos desagradables.  
 
      El padre Hurtado, profesor de Química, cenicientos de caspa los picudos  
      hombros de vieja escoba revestida. El padre Ropero, profesor de Historia  
      Natural, semiloco, saltándole, de pronto, del pañuelo, al sonarse, mínimas  
      y electrizadas lagartijas, cogidas en el sol de la huerta.  



      El padre Zamarripa, rector del colegio, máxima autoridad, vasco rojizo,  
      larguirucho y helado, cortante y temible como una espada negra, aparecida  
      siempre en los momentos menos deseables.  
      El padre Lirola, padre espiritual, sentimentalón e inocente, estrujando  
      más de lo necesario contra su corazón dolorido, y en la soledad de su  
      cuarto cerrado, a las alumnas almas descarriadas.  
      El padre Ayala, prefecto, sucio, casposos también los hombros recargados,  
      surgida sombra vigiladora en sordos pasos de franela.  
      El padre Fernández, presumido, elegante, lustroso, quizás el único jesuita  
      que recuerde peinado a raya. Se distinguió, durante los dos años que tuvo  
      bajo su tutela la división de los externos, por su bondad hacia mí e  
      inesperada delicadeza ante nuestra situación de alumnos gratuitos.  
      El padre Andrés, desgraciado mártir de nuestras atrocidades y cafrerías.  
      Segundo tutelar del externado. 
      El padre Lambertini, italiano, fino, enfermo, buen hombre, confesor mío,  
      pero siempre oloroso, durante el desahogo de mis pecados, a café con leche  
      del desayuno.  
      El hermano «Legumbres», llamado así por enviarnos continuamente y sin  
      motivos justificados a comernos su mote. (Los alumnos de tercer año  
      sabíamos, y lo comentábamos secretamente, que este hermano se masturbaba  
      al sol contra un apartado eucalipto de la huerta.) 
      Recuerdo también al hermano enfermero, al hermano portero, al hortelano y  
      otros que sólo conocí de vista, no hablando con ellos nunca.  
      De los compañeros que comenzaron conmigo el bachillerato y lo continuaban  
      todavía el mismo año que yo lo abandoné por trasladarse mi familia a  
      Madrid, me acuerdo sólo de muy pocos. Escasa huella debieron dejar en mí,  
      cuando hoy apenas si sus nombres me suenan en la memoria. Sin embargo, de  
      los internos, por su antipatía y provinciana vanidad, puedo representarme  
      ahora a Jorge y Enrique Parladé, sevillanos, hijos de ganaderos, muy  
      queridos y halagados de los jesuitas, injustamente favorecidos en clase,  
      no pasando de ser un buen par de burros andaluces; a Galnares  
      Sagastizábal, otro sevillano, raquítico y ya engominado el pelo, pero bien  
      dispuesto para las matemáticas; a Guzmán, emperador romano o cartaginés en  
      la clase de latín; a Claudio Gómez, un cordobés, agrio y oscuro, con cara  
      de rifeño, hijo de no sé qué cacique de Montoro o Pozoblanco; a José  
      Ignacio Merello, primo hermano y condiscípulo mío en el colegio de doña  
      Concha, pero que al ingresar interno en el de San Luis Gonzaga noté en él  
      cierto mal disimulado desvío subrayado de orgullo, muy ofensivo y triste  
      para mí, tan amigo suyo de juegos y travesuras por los patios sombríos de  
      las bodegas; a Eduardo Llosent, siempre con camisas flamantes y corbatas  
      deslumbradoras, a Sánchez Dalp, a Ponce de León, a Pemartín, a Osborne, a  
      Estrada, etc., hijos todos de grandes cosecheros de vinos o  
      terratenientes, futuros propietarios de ilimitadas extensiones de viñedos,  
      olivares...  
      De los externos, o sea del proletariado escolar, me acuerdo de los  
      hermanos Bootello, algo mejor tratados que los demás por ser su padre jefe  
      de la estación de El Puerto y obtener los S. J., mediante su influencia  
      como empleado en la Compañía de Ferrocarriles, no sé qué rebaja durante  
      los exámenes de junio, época en que los alumnos de San Luis Gonzaga  
      ocupábamos diariamente los trenes que iban a Jerez por depender nuestra  



      ciudad de aquel instituto, a José Murciano, que murió una tarde de marzo y  
      fuimos todos con el padre Fernández a darle tierra en un cementerio de las  
      afueras, camino de Sanlúcar, a Gutiérrez, un gitano bronco y atravesado,  
      no muy envanecido de su padre, albéitar y herrador, a Cantillo, pequeño y  
      siempre helado, con un cuello redondo de almidón y una chalina rosa, hijo  
      del teniente de la guardia civil, a Porreyro, de cuya madre se decía ser  
      una prostituta de la calle jardines, a Juan Guilloto, hijo de una esbelta  
      y fina mujer llamada Milagros, no sé si costurera alguna vez en nuestra  
      casa.  
      Este Guilloto, algo más chico que yo, ha venido, después de veinte años, a  
      convertirse en el compañero mío de colegio más digno, más extraordinario,  
      borrándome casi del sentimiento y la memoria a esos otros que sólo son ya  
      un nombre, un rasgo o una mínima anécdota.  
      Era en Madrid y por los grandes días heroicos de noviembre de 1936. El  
      Quinto Regimiento me había llamado una lluviosa tarde bombardeada para  
      recitar por su emisora unos romances y poemas míos sobre la defensa de la  
      capital. En el recibimiento de aquel palacete conquistado me paró, de  
      pronto, cuando ya me marchaba, un jefe de milicias, un joven comandante.  
      -Yo te conozco mucho a ti -me dijo, con acento andaluz, dejándome una dura  
      mano sobre el hombro-. Soy Modesto.  
      -¡Modesto! ¿Quién no te conoce de oídas? Pero yo te veo por primera vez.  
      -Es que mi verdadero nombre es Juan Guilloto. De El Puerto. Hemos estado  
      juntos en el colegio de los jesuitas. Le di un abrazo, lleno de orgullo.  
      -¡Si lo supiera el padre Andrés! Seguro que en El Puerto no sospechan  
      nada.  
      -Ni siquiera mis padres. La prensa facciosa se mete mucho conmigo: me  
      llama jefe de partida, forajido, ruso... ¡Y no saben que soy un tonelero  
      de la provincia de Cádiz!  
      Pasamos a un saloncillo, donde nos sirvieron coñac. ¡Qué enorme alegría  
      aquella sorpresa! Sentía la honrada, vanidad, el digno orgullo de quien  
      descubre algo que ya sabe ha de darle prestigio en el tiempo, porque aquel  
      muchacho andaluz era un héroe, y yo me lo representaba de niño, de amigo  
      de mi infancia, adquiriendo de pronto esta lejanía una grata presencia,  
      iluminadora de conjuntos paisajes olvidados.  
      ¿Qué verdadero niño andaluz no ha soñado alguna vez en ser torero? Daba la  
      espalda del colegio a un gran ejido de retamas, adonde iban a pastar las  
      vacas y torillos de mi tío José Luis de la Cuesta. A los once años de  
      edad, y sobre todo cuando se alimentan ilusiones taurinas, se es ya todo  
      un valiente. Íbamos unos cuantos, a la hora del latín o las matemáticas  
      -Luis Bootello, José Antonio Benvenuti, Aranda...-, alumnos del segundo y  
      tercero de bachillerato, dispuestos a apartar un becerrillo o lo primero  
      que se nos arrancara. Juan Guilloto, aunque menor, nos acompañaba algunas  
      veces; también, de cuando en cuando, se nos añadía un gitano apodado «La  
      Negrita», algo mayor que nosotros y que contaba con nuestra admiración por  
      haberse tirado al ruedo en una novillada y terminado en la cárcel.  
      Llegaba el momento de separar la fiera. Pero los zagales vigilaban. Había,  
      por lo menos, que distraerlos o eliminarlos de su custodia. Momento  
      peligroso. Los imberbes toreros nos íbamos acercando separadamente al  
      ganado, con los bolsillos cargados de piedras y una reserva de municiones  
      que Juan Guilloto iba recogiendo en su gorra y amontonando tras las  



      prudenciales retamas. Como señal de ataque sonaba un silbido. Y, antes que  
      los guardianes pudieran defenderse, la pedrea diluviaba sobre sus  
      desprevenidas cabezas, obligándoles a correr o a tirarse por tierra para  
      no morir descalabrados y evitar de este modo la respuesta de sus hondas de  
      pita.  
      Mientras el combate, el que podía apartaba el becerro, que a veces se  
      convertía en espantosa vaca, astada locomotora que nos largaba en fuga,  
      viéndonos envuelta la retirada en el despavorido ganado y un torrente de  
      piedras e insultos. Cuando la corrida podía verificarse, consistía  
      entonces en unos desordenados chaquetazos, varios revolcones con  
      pateaduras, traducidos luego en indisimulables agujetas y negros  
      cardenales. Aquellos golpes y magulladuras, a pesar del callado dolor que  
      nos causaban, eran nuestro orgullo. Pensábamos en las grandes cornadas de  
      los famosos matadores, recibidas entre un delirio de abanicos y aplausos  
      por los ruedos inmensos. Y luego, las conversaciones ilusas, los  
      entusiastas comentarios. En ellos figuraban con insistencia «la enfermería  
      oscura de las plazas, el yodoformo, el paquete intestinal, la gangrena, la  
      rotura de femoral o la muerte instantánea por choc (¡!)», palabras estas  
      aprendidas de los revisteros taurinos, pronunciadas a veces con más terror  
      que valentía por el misterio que encerraban aún para unos incipientes y  
      vagos estudiantes como nosotros.  
      -Estas conversaciones -me recuerda Modesto- solíamos celebrarlas entre un  
      hartón de higos chumbos o almendras verdes robadas en los huertos, de los  
      que preferíamos sobre todo el de su tío José Luis. Siempre este pobre tío  
      tuyo era el más perjudicado...  
      -Como que un día le toreamos una vaca preñada, haciéndola abortar, yéndose  
      entonces, furioso y con razón, a quejar a mi madre, quien me acusó al  
      padre Ayala, poniendo en un grave peligro mi vocación taurina.  
      -También -continúa recordando Modesto- robó una vez «La Negrita» a tu tío  
      un montón de cebollas y tomates...  
      -...que me restregó contra una paletilla, dejándome como ensalada, para  
      aliviarme del ensañamiento que puso en su pateadura aquel becerro  
      colorado.  
      ¡Época extraordinaria, en la que ingenua y seriamente soñábamos con un  
      porvenir lleno de tardes gloriosas, fotografiados en revistas, viendo  
      popularizada nuestra gallarda efigie en las cajas de fósforos!  
      -Pero quizás tú no sepas, Modesto, cómo acabaron mis pretensiones toreras.  
      Tú conocías muy bien a Manolillo el barbero, el de la calle Luna, gran  
      aficionado. A él se le ocurrió, una de las veces que me trasquilaba,  
      dejarme la coleta. De sus manos salí aquel día con un pico de pelo, que me  
      asomaba bajo la coronilla como la nariz de un gran garbanzo. Al principio  
      no se notaba, y sólo se lo confesé, mostrándoselo con orgullo, a  
      Benvenuti, que era quien más en serio pensaba convertirse en matador de  
      toros. A los dos meses, aquello había crecido demasiado, obligándome a  
      quitarme apenas la gorra y a tapármelo en clase con la mano, adquiriendo  
      así una forzada postura de alumno pensativo bastante sospechosa. Pero al  
      fin llegó el día en que mi secreto lo iba siendo a voces. Un hermano mío  
      lo sabía y hasta algunos pequeños de instrucción primaria, a quienes de  
      cuando en cuando yo les dejaba tocar aquel rabillo trenzado, imposible ya  
      de esconder y sujetar entre el resto del pelo, a distinto nivel. Y llegó  



      la denuncia. Fue en clase de francés. Un interno que tenía detrás.  
      Descuido mío. Una imprudencia de la mano que me servía de tapadera. El  
      interno (no recuerdo su nombre) tuvo que descubrirlo. Era demasiado  
      notorio, demasiado indecente aquel colgajo. ¡Horror! Una carcajada.  
      »-¿Qué significa eso? 
      »-Mire, padre Aguilar. 
      »Éste se levantó, severo, interrogante, pero sin descender del estrado.  
      »-Explique los motivos de esa risa.  
      »-¡La coleta de Alberti! ¡Mire, mire!  
      »Gran escándalo. La clase entera, de pie. Y la mirada del padre Aguilar,  
      dura, como un estoque, entrándome en el alma. La vergüenza creo que me  
      hizo enrojecer hasta las raíces del amenazado símbolo taurómaco, que yo  
      trataba de ocultar aún entre mis dedos temblorosos.  
      »-¡Silencio! -ordenó el profesor de lengua francesa. 
      »Entonces, Benvenuti, que se hallaba sentado junto a mí, sacando un  
      cortaplumas desafilado, mohoso, de esos que anuncian el coñac Domecq, me  
      la cortó de un terrible tirón inolvidable, lanzándola sobre la mesa del  
      padre Aguilar, quien con un irreprimible gesto de asco la arrojó al cesto  
      de los papeles. Ya sin coleta me sentí derrotado, viejo, como ese  
      lamentable espada cincuentón que sobrevive a sus triunfos.  
      -No sabía yo eso -comenta Modesto, ruidoso de risa-. Es que en los  
      jesuitas estuve sólo un año. Mis padres eran pobres... Necesitaban  
      ayuda... Me colocaron entonces en las bodegas de don Edmundo Grant, de las  
      que me echaron a los seis meses, pasando a la farmacia de Lucuy (esquina a  
      calle Larga y Palacios, ¿te acuerdas?), donde aprendí a hacer sellos para  
      la gripe. Pero de aquí también me echaron por jugar a la rana con esos  
      embudos de cristal que usan los boticarios. Les tiraba perrillas desde  
      lejos... Rompí algunos... Y Lucuy me mandó con viento fresco...  
      Modesto -claro que sin saberlo- empezaba a contarme su vida con el mismo  
      aire de estilo que el Lazarillo de Tormes u otro picaresco personaje: vida  
      graciosa y amarga de niño popular español, siempre héroe de miserias  
      anónimas y legendarias grandezas.  
      -Cambié mi oficio de farmacéutico por el de tonelero metiéndome como  
      aprendiz en la aserradora mecánica de don José María Pastor. Allí trabajé  
      hasta que me tocó el servicio militar, y entonces pasé a Cádiz, ingresando  
      en el Primer Regimiento de Artillería de Costa. Por escaparme a El Puerto  
      sin permiso me castigaron con seis meses de cárcel. Mas, como después de  
      esto mi situación era difícil, solicité con otros compañeros ir a África,  
      consiguiéndolo y llegando a conquistar los galones de cabo en el Cuarto  
      Grupo de Regulares de Larache. Pero por haberme emborrachado, los perdí al  
      poco tiempo. A todo esto, mi servicio tocaba a su fin, acercándose la hora  
      de la licencia. Pero, bajo el pretexto de la borrachera y una estúpida  
      bronca con un guardia civil, logré en lugar de la vuelta a mi casa el  
      destierro en un campo de trabajos forzados. Un día, harto, aburrido, y sin  
      papeles de ninguna clase, me fugué... Pero con mala suerte, porque en  
      cuantito desembarqué en Cádiz me echaron el guante, yendo a dar en los  
      calabozos del cuartel de Infantería. Al cabo de unos meses, y después de  
      haberme ganado la confianza de algunos oficiales, pedí permiso para comer  
      fuera. Me lo dieron. Y ¡listo, pájaro! Cogí el tren para El Puerto,  
      tomándome la licencia absoluta.  
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