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La aventura del mueble
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En su altimo libro, Précisions, asegura Le Corbusier que para resolver
eficazmente la renovacion del plano de la casa moderna es indispensable,
en primer término, abordar la cuestion del moblaje.

Examinemos, nos dice, en una casa moderna, en nuestra casa, aquello que
nos rodea, y preguntémonos cOmo y por qué, exijamos conocer lo que ello
significa. En realidad nos encontraremos, generalmente, ante el mas
asombroso contrasentido.

Tan es asi que, sin entrar en averiguaciones, si SOmos un poco sensibles a
la atmasfera de un interior, el bric a brac, del que tanto se ha abusado

en nuestros dias y que, segun Le Corbusier, haria estallar el manémetro de
la razon, nos produce malestar.

Recuerdo a este respecto una reflexion de Tagore. Fue al salir de una casa
en extremo lujosa, cuyos muebles y bibelots provenian de los més célebres
anticuarios. «Did you like the house?», le pregunté. «I didn't», me
contesto en seguida; y agrego: «lt is full of unmeaning things»11. El
término daba tan bien en la tecla que me puse a reir. Me puse a reir
pensando en el vientre ya para siempre inGtil, vacio y apolillado de las
cémodas Luis X1V; en la fragilidad encantadora de las bergére Luis XVI,
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esas que es menester cuidar como a cardiacos; en las virgenes del siglo
X1V perdidas en salones donde nadie reza.

Unmeaning especialmente en los interiores nuestros, de los norte y
sudamericanos.

Confieso que resulta dificil, cuando se siente la belleza, no dejarse
seducir por la que encontramos en algunos muebles, en algunos estilos
antiguos. Es casi imposible sustraerse a ella. Por lo demas, el esfuerzo
seria indtil puesto que no es de eso de lo que se trata.

Yo admiro muy de veras la belleza del Moisés de Miguel Angel, por ejemplo;
pero si estuviese en venta no se me ocurriria comprarlo y colocarlo en mi
casa.

Aunque la comparacion parezca exagerada, la mayoria de los muebles
antiguos queda tan absurda, en nuestros interiores, como quedaria el
famoso Moisés. Pero como no se trata ya de dimensiones -pufietazo en el
0jo- sino de matices sutiles que yo denominaria, por falta de otro
término, el espiritu del mueble, pocos advierten el desacuerdo.

En uno de sus mejores libros, La suite dans les idées, Drieu la Rochelle
nos cuenta una visita a un anticuario, hecha en compafiia de unos
millonarios norteamericanos. Transcribo algunos de sus parrafos mas
significativos pues es, para nosotros, curioso e interesante observar la
actitud de un europeo, hombre de talento y sensible al encanto de un
interior, colocado frente al problema del moblaje.

«Con todo, los antiguos deben haberse equivocado algunas veces. Todos no
tenian genio. Todos los artesanos, subditos de
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Luis XV, no poseian la gracia. En fin, si de siglo en siglo el mueble ha

sido salvado, no es muy seguro que la belleza lo haya sido también.

»De pronto siento rabia.

»¢ Entonces no he nacido? ¢Entonces no hay nada que hacer?
»Desgraciadamente no tengo el coraje de hacerme ladrén y saquear lo que no
ha sido hecho para mi, pues estos muebles no han sido hechos para mi.
Fueron hechos para quienes los mandaron hacer, para los que ya han muerto
y que entonces eran jovenes. Ellos los gozaron de modo auténtico, eficaz.
Esta madera nueva, como sus trajes, se adaptaba a sus cuerpos vivientes.

En esta madera la savia recien se secaba, como en sus cuerpos hervia la
sangre a borbotones.

»No quiero jugar con las palabras. Soy un amante, no un amateur. No quiero
para mi la viuda de los que han muerto.

»jLa hoguera, la hoguera! jQue con los muertos sean quemadas sus mujeres,
sus joyas, sus armas!

»La belleza es eterna; por eso nosotros, hombres, no queremos bellezas
viejas. Queremos la belleza del dia, igual a la de los otros dias y sin

embargo nueva, del mismo modo como una mujer no se parece a ninguna otra
mujer.



»¢ Y entonces? ¢No somos hombres? ; No somos capaces de construirnos
nuestras casas, de adornar nuestras habitaciones? ¢Para posar nuestros
traseros, no hay, entonces, ninguna silla que pueda ser sacada del
guardamuebles eterno, de esas matrices que estan siempre ahi, sin embargo,
esperando ser provocadas a mostrar lo nuevo?

»Pero es imposible que no haya otra cosa. Si no hubiera, en este momento,
en el mundo, una belleza fresca, naciente, yo caeria
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muerto, porque los hombres no viven si el espiritu no los sostiene.

»Sin embargo, a cualquier lado que vuelva los 0jos, no veo nada, sea al
Este sea al Oeste.

»¢Si hubiese muerto el tltimo arquitecto?...

»Una verglienza pesa sobre los hombres de todos los paises. Viven en la
fealdad, en la vejez. Desde hace muchos afios no han construido una sola
casa linda en toda la superficie del planeta. Y todo el mundo vive
tranquilo; nadie sufre, nadie grita de dolor.

»Estan ahi, en medio de los restos de una belleza robada a sus
antepasados. Y, cuando las barracas viejas caen sobre sus cabezas, las
remiendan de nuevo, o bien, condenados al fin a emplear sus propios
medios, construyen otras nuevas. Pero son una irrisién; no aguantan una
mirada, se caen, se hunden, se desmoronan. O, si no, todo es grande,
enorme; grande, enorme como en América. Pero no esté terminado. No pueden
terminar. jFatalidad!

»jAh, no, no! Mas bien nada antes que esto. Entonces foutons tout par
terre»,

Antes de foutre tout par terre habria que saber si es verdad que no se ha
construido una sola casa linda en toda la superficie del planeta...

Creo que Drieu exagera en su alegria de dar con un motivo para chapalear
en el pesimismo. Si se rehusase un poco menos a la geografia quizas
cambiase de punto de vista.

Pero a Drieu le atrae demasiado el pesimismo. Le gusta instalarse en €l
cémodamente como en un buen sillén. Incapaz de contentarse con el pasado,
incapaz de tener fe en el porvenir,
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Drieu se queja de las casas viejas de la lle Saint Louis porque estan
podridas, y de las casas modernas porque son de pacotilla. Tan sélo se
siente seguro en su desesperacion.

El pesimismo de Drieu es su fe. No sé si éste serd un estado de animo
representativo del joven europeo frente a todos los problemas, incluso el
de la arquitectura.

Volvamos a Le Corbusier.



¢De qué estd compuesto un moblaje, en resumen? La lista es breve: mesas,
sillas, sillones, camas. ¢El resto? Estantes para guardar ropa, vajilla,
libros, que desaparecen en las paredes.

«Cuando un objeto de uso no realiza una funcién, si no tiene mas razon de
ser que la estética, se ha convertido en un parasito».

Ejemplos: ¢El armario, la cbmoda, no son ya paréasitos?

Yo diria que cuando un objeto de uso deja de realizar una funcion, su
estética, en cierto sentido, deja de conmovernos, como nos deja de
conmover la belleza de un rostro si transluce de pronto en ella la

tonteria.

Iré més lejos aun. Cuando el objeto de uso -el sillén donde uno se sienta

a leer, el espejo donde uno se mira, la mesa donde uno escribe- no esta
colocado en el lugar impuesto por la ventana (es decir por la luz), por la
forma del cuarto, no sentimos Unicamente la falta de confort sino que
tenemos también la impresion de una desarmonia.

Parece que enuncio verdades de Perogrullo, pero no es asi. La experiencia
muestra que la gente se preocupa bastante poco de la fisonomia de los
cuartos que habita. La mayoria de las
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veces los arregla como un decorado. Sin embargo, en lo que concierne a los
objetos de uso, nada logra un efecto estético si no esta en su lugar

I6gico.

Acostumbramos quejarnos de nuestra época; encontramos que hemos venido al
mundo demasiado tarde o demasiado temprano. Por mi parte, estoy encantada
de haber llegado a tiempo para asistir a la «Aventura del Mueble». Me
gustan las casas vacias de muebles e inundadas de luz. Me gustan las casas
de paredes lacénicas que se abren, amplias, dejando hablar al cielo y a

los arboles.

Cuando Jean Cocteau visito por primera vez el departamento de Frank -joven
decorador francés-, departamento en cuyo vestibulo no habia nada, ni una
silla, ni una mesa, dijo al salir estas palabras: «L'apartement est

charmant! Quel dommage qu'il ait été cambriolé!».

Pues bien, yo no lo lamento y estoy contenta de haber nacido en la época

del cambriolage de las casas.

Le Corbusier habla de los objetos para pensar. Siempre senti y comprendi
esto. Una escultura, un cuadro, son objetos para pensar, pero existen

otros menos costosos, mas humildes y de igual belleza: una pifia, una
mariposa, una piedra pulida por el mar, una buena fotografia.

En Nueva York, uno se siente defraudado al constatar que los interiores de
esa ciudad no responden generalmente a ningun sentido de lo moderno. Los
hoteles y algunas casas privadas que visité estan amuebladas segun el

molde europeo (Chippendale, Queen Ana, los Luises, etc.). Si los
americanos del Norte hubiesen tenido el valor de arreglar sus interiores

con la misma sinceridad que han desplegado al construir sus rascacielos
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(hay algunos feos, pero los hay también admirables y el conjunto es de una
violencia magnifica), seguramente encontrariamos hoy, alli, algo menos
banalmente europeo.

La belleza del rascacielos nacié de una necesidad. Necesidad que llevd
derecho a la sinceridad.

En América (del Sur o del Norte) no se es sincero, sincero de esa

sinceridad dificil, creadora, sangrienta, de esa que se saca de la propia
entrafia, sino cuando no hay modo de hacer otra cosa. Mientras se puede, se
vive perezosamente de la sinceridad que otros tuvieron. Antes de recurrir

a la nuestra tenemos que agotar la sinceridad ajena.

Los yanquis han sido ya sinceros con sus rascacielos. Seria de mala fe que
les reprocharamos el haberse quedado cortos, nosotros que no podemos
jactarnos de ninguna sinceridad en ese sentido.

En mayo pasado, fui a lo de Alfred Stieglitz. Me sorprendio leer estas
palabras escritas sobre su puerta: An american place. Al cruzar esa puerta
me senti bruscamente en mi casa: paredes de un blanco-gris, ningin mueble,
espacio, luz. Stieglitz, de quien Frank ha dicho: «Es hoy, quizas, nuestro
Unico gran artista», me mostro sus milagrosas fotografias: una usina, un
cielo, un muelle, una mano, una rama... Esas cosas fijadas a través de la
implacable exactitud de la maquina no eran, sin embargo, lo que la maquina
habia captado de la realidad, pero si lo que Stieglitz habia captado de su
suefio, en la realidad, con ayuda de la maquina. Stieglitz empled la

maquina como empleamos una pinza para sacarnos una astilla de la carne. Se
afand en arrancar, con ayuda de esa herramienta, su suefio de la realidad
mas chata. Y sus manos ennoblecieron la herramienta.
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An American place... Constaté que en esta fastuosa isla de Manhattan era
el unico lugar al que se le podia conceder plenamente tal titulo.

An American Artist ese Stieglitz que habia impuesto a la maquina la curva
de su espiritu. El primero, sin duda alguna.

Nunca olvidaré esas extraordinarias obras de arte (las fotografias que vi

en Paris y Berlin no pueden serles comparadas). Nunca olvidaré las cosas
que Stieglitz decia respecto a su minucioso trabajo.

Cuando hubimos visto todo, me llevo junto a la ventana. Nueva York subia,
por todos lados, en un gran germinar de rascacielos. Stieglitz me sefiald

la ciudad: «I have seen it growing. Is that beauty? I don't know. I don't
care. | don't use the word beauty. It is life»12.

Y yo, que acababa de constatar hasta qué punto ese hombre llevaba la
belleza en el fondo de sus pupilas, hasta qué punto tenia el don de

extraerla de las cosas opacas donde a veces se oculta, sentia ganas de

reir y llorar de alegria.

An American place...! Al hablar de este modesto departamento que recibio
los primeros Cézanne, los primeros Matisse, los primeros Picasso llegados
a Nueva York, Frank nos dice que fue siempre un refugio para aquellos que



habiendo perdido los viejos dioses sentian dolorosamente la necesidad de
encontrar otros nuevos.

Si, un refugio para esos pocos hombres y mujeres que sufren del desierto
de América porque llevan aun en ellos
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a Europa, y sufren del ahogo de Europa porque llevan ya en ellos a
América. Desterrados de Europa en America, desterrados de América en
Europa.

Comprendi que también | belonged there, como dicen los yanquis. Esa
nostalgia es la nostalgia de un grupo, idéntica en todo el continente.

Senti que las palabras que Stieglitz me dijo junto a la ventana podian ser
aplicadas a algunos de mis actos. Porque, cuando Le Corbusier, al hablar
de mi casa, dice gustarle mi manera de resolver «la aventura del mueble»,
me aprueba, en suma, por haber puesto en practica, aqui, en el Sur, lo que
piensa Stieglitz alla en el Norte: Is this beauty? | don't know. | don't

care. | don't use the word beauty. This is life.
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