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La aventura del mueble 
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      En su último libro, Précisions, asegura Le Corbusier que para resolver  
      eficazmente la renovación del plano de la casa moderna es indispensable,  
      en primer término, abordar la cuestión del moblaje.  
      Examinemos, nos dice, en una casa moderna, en nuestra casa, aquello que  
      nos rodea, y preguntémonos cómo y por qué, exijamos conocer lo que ello  
      significa. En realidad nos encontraremos, generalmente, ante el más  
      asombroso contrasentido.  
      Tan es así que, sin entrar en averiguaciones, si somos un poco sensibles a  
      la atmósfera de un interior, el bric à brac, del que tanto se ha abusado  
      en nuestros días y que, según Le Corbusier, haría estallar el manómetro de  
      la razón, nos produce malestar.  
      Recuerdo a este respecto una reflexión de Tagore. Fue al salir de una casa  
      en extremo lujosa, cuyos muebles y bibelots provenían de los más célebres  
      anticuarios. «Did you like the house?», le pregunté. «I didn't», me  
      contestó en seguida; y agregó: «It is full of unmeaning things»11. El  
      término daba tan bien en la tecla que me puse a reír. Me puse a reír  
      pensando en el vientre ya para siempre inútil, vacío y apolillado de las  
      cómodas Luis XIV; en la fragilidad encantadora de las bergère Luis XVI,  
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      esas que es menester cuidar como a cardíacos; en las vírgenes del siglo  
      XIV perdidas en salones donde nadie reza.  
      Unmeaning especialmente en los interiores nuestros, de los norte y  
      sudamericanos.  
      Confieso que resulta difícil, cuando se siente la belleza, no dejarse  
      seducir por la que encontramos en algunos muebles, en algunos estilos  
      antiguos. Es casi imposible sustraerse a ella. Por lo demás, el esfuerzo  
      sería inútil puesto que no es de eso de lo que se trata.  
      Yo admiro muy de veras la belleza del Moisés de Miguel Ángel, por ejemplo;  
      pero si estuviese en venta no se me ocurriría comprarlo y colocarlo en mi  
      casa.  
      Aunque la comparación parezca exagerada, la mayoría de los muebles  
      antiguos queda tan absurda, en nuestros interiores, como quedaría el  
      famoso Moisés. Pero como no se trata ya de dimensiones -puñetazo en el  
      ojo- sino de matices sutiles que yo denominaría, por falta de otro  
      término, el espíritu del mueble, pocos advierten el desacuerdo.  
      En uno de sus mejores libros, La suite dans les idées, Drieu la Rochelle  
      nos cuenta una visita a un anticuario, hecha en compañía de unos  
      millonarios norteamericanos. Transcribo algunos de sus párrafos más  
      significativos pues es, para nosotros, curioso e interesante observar la  
      actitud de un europeo, hombre de talento y sensible al encanto de un  
      interior, colocado frente al problema del moblaje.  
 
 
 
      «Con todo, los antiguos deben haberse equivocado algunas veces. Todos no  
      tenían genio. Todos los artesanos, súbditos de  
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      Luis XV, no poseían la gracia. En fin, si de siglo en siglo el mueble ha  
      sido salvado, no es muy seguro que la belleza lo haya sido también.  
      »De pronto siento rabia. 
      »¿Entonces no he nacido? ¿Entonces no hay nada que hacer?  
      »Desgraciadamente no tengo el coraje de hacerme ladrón y saquear lo que no  
      ha sido hecho para mí, pues estos muebles no han sido hechos para mí.  
      Fueron hechos para quienes los mandaron hacer, para los que ya han muerto  
      y que entonces eran jóvenes. Ellos los gozaron de modo auténtico, eficaz.  
      Esta madera nueva, como sus trajes, se adaptaba a sus cuerpos vivientes.  
      En esta madera la savia recién se secaba, como en sus cuerpos hervía la  
      sangre a borbotones.  
      »No quiero jugar con las palabras. Soy un amante, no un amateur. No quiero  
      para mí la viuda de los que han muerto.  
      »¡La hoguera, la hoguera! ¡Que con los muertos sean quemadas sus mujeres,  
      sus joyas, sus armas!  
      »La belleza es eterna; por eso nosotros, hombres, no queremos bellezas  
      viejas. Queremos la belleza del día, igual a la de los otros días y sin  
      embargo nueva, del mismo modo como una mujer no se parece a ninguna otra  
      mujer.  



      »¿Y entonces? ¿No somos hombres? ¿No somos capaces de construirnos  
      nuestras casas, de adornar nuestras habitaciones? ¿Para posar nuestros  
      traseros, no hay, entonces, ninguna silla que pueda ser sacada del  
      guardamuebles eterno, de esas matrices que están siempre ahí, sin embargo,  
      esperando ser provocadas a mostrar lo nuevo?  
      »Pero es imposible que no haya otra cosa. Si no hubiera, en este momento,  
      en el mundo, una belleza fresca, naciente, yo caería  
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      muerto, porque los hombres no viven si el espíritu no los sostiene.  
      »Sin embargo, a cualquier lado que vuelva los ojos, no veo nada, sea al  
      Este sea al Oeste.  
      »¿Si hubiese muerto el último arquitecto?...  
      »Una vergüenza pesa sobre los hombres de todos los países. Viven en la  
      fealdad, en la vejez. Desde hace muchos años no han construido una sola  
      casa linda en toda la superficie del planeta. Y todo el mundo vive  
      tranquilo; nadie sufre, nadie grita de dolor.  
      »Están ahí, en medio de los restos de una belleza robada a sus  
      antepasados. Y, cuando las barracas viejas caen sobre sus cabezas, las  
      remiendan de nuevo, o bien, condenados al fin a emplear sus propios  
      medios, construyen otras nuevas. Pero son una irrisión; no aguantan una  
      mirada, se caen, se hunden, se desmoronan. O, si no, todo es grande,  
      enorme; grande, enorme como en América. Pero no está terminado. No pueden  
      terminar. ¡Fatalidad!  
      »¡Ah, no, no! Más bien nada antes que esto. Entonces foutons tout par  
      terre».  
 
 
 
      Antes de foutre tout par terre habría que saber si es verdad que no se ha  
      construido una sola casa linda en toda la superficie del planeta...  
      Creo que Drieu exagera en su alegría de dar con un motivo para chapalear  
      en el pesimismo. Si se rehusase un poco menos a la geografía quizás  
      cambiase de punto de vista.  
      Pero a Drieu le atrae demasiado el pesimismo. Le gusta instalarse en él  
      cómodamente como en un buen sillón. Incapaz de contentarse con el pasado,  
      incapaz de tener fe en el porvenir,  
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      Drieu se queja de las casas viejas de la Ile Saint Louis porque están  
      podridas, y de las casas modernas porque son de pacotilla. Tan sólo se  
      siente seguro en su desesperación.  
      El pesimismo de Drieu es su fe. No sé si éste será un estado de ánimo  
      representativo del joven europeo frente a todos los problemas, incluso el  
      de la arquitectura.  
      Volvamos a Le Corbusier. 



      ¿De qué está compuesto un moblaje, en resumen? La lista es breve: mesas,  
      sillas, sillones, camas. ¿El resto? Estantes para guardar ropa, vajilla,  
      libros, que desaparecen en las paredes.  
      «Cuando un objeto de uso no realiza una función, si no tiene más razón de  
      ser que la estética, se ha convertido en un parásito».  
      Ejemplos: ¿El armario, la cómoda, no son ya parásitos?  
      Yo diría que cuando un objeto de uso deja de realizar una función, su  
      estética, en cierto sentido, deja de conmovernos, como nos deja de  
      conmover la belleza de un rostro si transluce de pronto en ella la  
      tontería.  
      Iré más lejos aún. Cuando el objeto de uso -el sillón donde uno se sienta  
      a leer, el espejo donde uno se mira, la mesa donde uno escribe- no está  
      colocado en el lugar impuesto por la ventana (es decir por la luz), por la  
      forma del cuarto, no sentimos únicamente la falta de confort sino que  
      tenemos también la impresión de una desarmonía.  
      Parece que enuncio verdades de Perogrullo, pero no es así. La experiencia  
      muestra que la gente se preocupa bastante poco de la fisonomía de los  
      cuartos que habita. La mayoría de las  
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      veces los arregla como un decorado. Sin embargo, en lo que concierne a los  
      objetos de uso, nada logra un efecto estético si no está en su lugar  
      lógico.  
      Acostumbramos quejarnos de nuestra época; encontramos que hemos venido al  
      mundo demasiado tarde o demasiado temprano. Por mi parte, estoy encantada  
      de haber llegado a tiempo para asistir a la «Aventura del Mueble». Me  
      gustan las casas vacías de muebles e inundadas de luz. Me gustan las casas  
      de paredes lacónicas que se abren, amplias, dejando hablar al cielo y a  
      los árboles.  
      Cuando Jean Cocteau visitó por primera vez el departamento de Frank -joven  
      decorador francés-, departamento en cuyo vestíbulo no había nada, ni una  
      silla, ni una mesa, dijo al salir estas palabras: «L'apartement est  
      charmant! Quel dommage qu'il ait été cambriolé!».  
      Pues bien, yo no lo lamento y estoy contenta de haber nacido en la época  
      del cambriolage de las casas.  
      Le Corbusier habla de los objetos para pensar. Siempre sentí y comprendí  
      esto. Una escultura, un cuadro, son objetos para pensar, pero existen  
      otros menos costosos, más humildes y de igual belleza: una piña, una  
      mariposa, una piedra pulida por el mar, una buena fotografía.  
      En Nueva York, uno se siente defraudado al constatar que los interiores de  
      esa ciudad no responden generalmente a ningún sentido de lo moderno. Los  
      hoteles y algunas casas privadas que visité están amuebladas según el  
      molde europeo (Chippendale, Queen Ana, los Luises, etc.). Si los  
      americanos del Norte hubiesen tenido el valor de arreglar sus interiores  
      con la misma sinceridad que han desplegado al construir sus rascacielos  
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      (hay algunos feos, pero los hay también admirables y el conjunto es de una  
      violencia magnífica), seguramente encontraríamos hoy, allí, algo menos  
      banalmente europeo.  
      La belleza del rascacielos nació de una necesidad. Necesidad que llevó  
      derecho a la sinceridad.  
      En América (del Sur o del Norte) no se es sincero, sincero de esa  
      sinceridad difícil, creadora, sangrienta, de esa que se saca de la propia  
      entraña, sino cuando no hay modo de hacer otra cosa. Mientras se puede, se  
      vive perezosamente de la sinceridad que otros tuvieron. Antes de recurrir  
      a la nuestra tenemos que agotar la sinceridad ajena.  
      Los yanquis han sido ya sinceros con sus rascacielos. Sería de mala fe que  
      les reprocháramos el haberse quedado cortos, nosotros que no podemos  
      jactarnos de ninguna sinceridad en ese sentido.  
      En mayo pasado, fui a lo de Alfred Stieglitz. Me sorprendió leer estas  
      palabras escritas sobre su puerta: An american place. Al cruzar esa puerta  
      me sentí bruscamente en mi casa: paredes de un blanco-gris, ningún mueble,  
      espacio, luz. Stieglitz, de quien Frank ha dicho: «Es hoy, quizás, nuestro  
      único gran artista», me mostró sus milagrosas fotografías: una usina, un  
      cielo, un muelle, una mano, una rama... Esas cosas fijadas a través de la  
      implacable exactitud de la máquina no eran, sin embargo, lo que la máquina  
      había captado de la realidad, pero sí lo que Stieglitz había captado de su  
      sueño, en la realidad, con ayuda de la máquina. Stieglitz empleó la  
      máquina como empleamos una pinza para sacarnos una astilla de la carne. Se  
      afanó en arrancar, con ayuda de esa herramienta, su sueño de la realidad  
      más chata. Y sus manos ennoblecieron la herramienta.  
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      An American place... Constaté que en esta fastuosa isla de Manhattan era  
      el único lugar al que se le podía conceder plenamente tal título.  
      An American Artist ese Stieglitz que había impuesto a la máquina la curva  
      de su espíritu. El primero, sin duda alguna.  
      Nunca olvidaré esas extraordinarias obras de arte (las fotografías que vi  
      en París y Berlín no pueden serles comparadas). Nunca olvidaré las cosas  
      que Stieglitz decía respecto a su minucioso trabajo.  
      Cuando hubimos visto todo, me llevó junto a la ventana. Nueva York subía,  
      por todos lados, en un gran germinar de rascacielos. Stieglitz me señaló  
      la ciudad: «I have seen it growing. Is that beauty? I don't know. I don't  
      care. I don't use the word beauty. It is life»12.  
      Y yo, que acababa de constatar hasta qué punto ese hombre llevaba la  
      belleza en el fondo de sus pupilas, hasta qué punto tenía el don de  
      extraerla de las cosas opacas donde a veces se oculta, sentía ganas de  
      reír y llorar de alegría.  
      An American place...! Al hablar de este modesto departamento que recibió  
      los primeros Cézanne, los primeros Matisse, los primeros Picasso llegados  
      a Nueva York, Frank nos dice que fue siempre un refugio para aquellos que  



      habiendo perdido los viejos dioses sentían dolorosamente la necesidad de  
      encontrar otros nuevos.  
      Sí, un refugio para esos pocos hombres y mujeres que sufren del desierto  
      de América porque llevan aún en ellos  
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      a Europa, y sufren del ahogo de Europa porque llevan ya en ellos a  
      América. Desterrados de Europa en América, desterrados de América en  
      Europa.  
      Comprendí que también I belonged there, como dicen los yanquis. Esa  
      nostalgia es la nostalgia de un grupo, idéntica en todo el continente.  
      Sentí que las palabras que Stieglitz me dijo junto a la ventana podían ser  
      aplicadas a algunos de mis actos. Porque, cuando Le Corbusier, al hablar  
      de mi casa, dice gustarle mi manera de resolver «la aventura del mueble»,  
      me aprueba, en suma, por haber puesto en práctica, aquí, en el Sur, lo que  
      piensa Stieglitz allá en el Norte: Is this beauty? I don't know. I don't  
      care. I don't use the word beauty. This is life. 
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