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      - I - 
      Los prolegómenos de una novela de Conan Doyle en el Colonial  
 
 
 
 
      Julio Galán Barón estirose los puños, tal vez para resaltar aquella  
      pulsera oriental (pacotilla de Tánger u Orán), recuerdo de su escapatoria  
      al norte de África cuando se sintió -hijo único, rico y mimado- en el caso  
      de olvidar los disgustos (que, afortunadamente para él, no tenía), y dar,  
      de paso, uno a mamá (¡tan buena y abnegada la pobre!) y a papá (que, pese  
      al aire feroz, le adoraba), al fin y al cabo decididos a perdonarle todo  
      con tal de tener al hijo, que era la gran razón de su vida, y aseguró muy  
      serio:  
      -De la semana que viene no pasa. Embarco en los primeros días, y dentro de  
      un mes me tenéis en el Senegal con mi rifle cazando tigres.  
      Silvestre Fonseca, mientras se calaba el monóculo, afirmó con entusiasta  
      fervor:  
      -¡Cuenta conmigo! Ya sabes que esta vez me voy contigo sin falta. Aunque  
      para ello tenga que cargar con el medallón de brillantes de tía Casiana.  
      Dos o tres de los héroes de la pandilla, en ratos   -pág. 6-   de  
      jolgorio, de buen humor o de pedantesca fanfarronería, se ponían monóculo  
      (que vaya usted a saber de dónde habían sacado), para parodiar al  
      fantasmón del conde, que no era mala persona pero que sabía presumir  
      tomando aires de superioridad impertinente.  
      Como la envidia le traía a maltraer, Campos de Maldonado, el  
      pseudoliterato fracasado, que, a falta de triunfos propios, había quedado  
      para papeles de Chiuti desempeñados sin la gracia, ligereza, desenfado ni  
      buena voluntad propios del personaje de Zorrilla, sino con una acritud  
      concentrada y agresiva de carabina, ironizó agrio, sin comprensión ni  
      simpatía por las fanfarronadas pueriles:  
      -Me parece a mí que lo que es tú... Como hagas otro viaje que no sea el  
      que te pague tu padre a Santa Rita, lo más que irás será al Tercio, y para  
      eso te faltan arrestos...  
      Una oleada de sangre empurpuró el rostro del chiquillo, y hasta en el  
      jaspe de los ojos puso vetas de coral, que hicieron resaltar más las  
      verdes aguamarinas de sus pupilas:  
      -¡No había de ir!... ¿Sabes tú lo que tienes, lo sabes? ¡Pues hambre y  
      envidia!  
      Muy niño, pese a sus ínfulas de persona mayor, de hombre, de muy hombre,  
      era Silvestre un buen muchacho, y, en opinión de las damas tanguistas (que  
      no son las catequistas, precisamente), un guapo chico. No alto, pero  
      tampoco pequeño con exceso; bien plantado y fino, elegante de movimientos,  
      con vagas elegancias de felino joven, no era tanto como él presumía, pero  
      no estaba mal. Y si el atavío no le servía o ayudaba del todo, tampoco la  
      modesta corrección burguesa, tocada un poquito de chulería zarzuelera, un  
      mucho de elegancia rastacuera, tampoco le ridiculizaba, gracias al triunfo  
      de sus veintidós años turbulentos y alocados. Porque turbulento y alocado   
       -pág. 7-   sí lo era. Aturdido, pleno de nerviosa movilidad, ruidoso y  
      exuberante, era muy simpático; trucosuelo, en opinión del conde; pero  



      bueno en el fondo. No podía decirse igual de Campos de Maldonado, pues si  
      en lo físico era bajo, esmirriado, descolorido y nada garboso, en lo moral  
      allá se las llevaba. Agrio, maligno, envidioso, sin escrúpulos de  
      conciencia y, sin amable despreocupación, de moralidad, el retrato más  
      exacto que se hiciera de él era uno que en una hora de desenfado trazara  
      el condesito ante un intento de truco infecto (palabras de él), que no  
      tenía ni aun la disculpa de la juventud, la simpatía, el aturdimiento o la  
      inconsciencia.  
      -Es como -había dicho el aristócrata bohemio- esos recipientes o jarros  
      alemanes para la cerveza, que representan un gnomo muy feo; sino que, en  
      vez de cerveza, está lleno de hiel.  
      Ahora era Julio el que proseguía la explicación de sus planes fantásticos,  
      de aquella cacería de leones en el África Austral que leyera en el número  
      de Por Esos Mundos o en una novela de aventuras.  
      -Va a ser una cosa... ¡brutal!... una cacería que sólo un príncipe de  
      Gales...  
      Mientras hablaba, gesticulaba rotunda y exageradamente, casi con  
      violencia; sí, eso es: con violencia contundente.  
      Sería aquella aventura cinegética cosa de película. Con un buen guía y su  
      rifle...  
      Tal vez por un escepticismo reprobable, los amigos, como no fuese  
      Silvestre, que ya se miraba actor del film, distraíanse con otras cosas de  
      más interés, como timarse con dos chicas que trabajaban con la Chelito,  
      gastarle bromas a unas del coro de Martín o hacer comentarios favorables o  
      sangrientos entre sí a los lujos asiáticos y los humos de la Mediocuarto,  
      la Ranita y la Calavera, o reírse de un tipo ambiguo, gordo y mantecoso, a  
      quien llamaban la Deslumbrones. Sólo la Marujilla, que les honraba con su  
      presencia para ver, claro está, si alguno, en un rasgo de esplendor, la  
      invitaba, seguía la narración con ingenuo pasmo.  
        -[pág. 8]-     -pág. 9-    
      Como Julio hablase sobre una docena de veces del África Austral, que hasta  
      entonces sólo frecuentaran algún explorador audaz, príncipes y millonarios  
      americanos, llena de cándida ingenuidad, viendo de súbito abrirse para  
      ella un camino de triunfos, tomando el Senegal por un cabaret nuevo,  
      interrogó a Rosendo Candil, que, sentado junto a ella y ausente de las  
      combinaciones de los otros, entregábase a la labor con su dentadura de  
      fichas de dominó, roerse una uña bastante sucia:  
      -¿Y harán falta tanguistas?  
      La pifia de la mujer les hizo reír a todos. Con la inexorable falta de  
      caridad propia de la juventud, divertíanse, poseídos de júbilo ruidoso de  
      jóvenes aschantis que se disponen a devorar a un misionero, de amadas y  
      amigos por igual. No las querían mal a ellas; al contrario, les  
      enternecían a veces, y otras, las más, las deseaban; pero como ellas no  
      sabían administrarse, dándose y negándose con hábil alternativa, sino que  
      no existían ante sus ojos de cortesanas de una isla de antropófagos sino  
      dos categorías: la de los paganos, que conocían con la delicada  
      denominación de cabritos, y la de los chulos, chulillos amantes de corazón  
      o (esto alguna muy culta; que había estado en Bayona) gigolos, y enseguida  
      dejábanles ver tres cosas: que les gustaban, que les necesitaban para no  
      estar tan solas y que, con una feroz idea de exclusiva, eran de ellas y  



      sentían unos celos furiosos. Ellos, a más de dejarse querer, las tomaban a  
      guasa, y, hasta si a mano venía, usaban un poquillo y aun llegaban a  
      abusar, mientras que los pobres michets (la rotunda palabra castellana me  
      asusta1) eran tratados por las damas, primero con exagerado   -pág. 10-    
      respeto; después, cuando ya no había dinero por medio..., a zapatazos.  
      En cuanto a los amigos... Ese ya era otro cantar. Amigos propiamente  
      dichos no entraban en su visión de la vida. Habían de ser o cómplices o  
      víctimas. Esto necesita una explicación, porque esas palabras, cómplices,  
      víctimas, resultan con exceso rotundas para sentimientos qué no tienen en  
      sí rotundidad o contundencia, sino que están hechos de matices. En honor  
      de la verdad, no eran ni víctimas, pues que sus maldades con ellos no  
      pasaban de trucos más o menos inofensivos; ni cómplices, pues tampoco eran  
      sus cosas sino chanzas, la mayoría de las veces, inofensivas. Podía  
      calificárseles de... camaradas. Tal es la palabra exacta; claro se está  
      que estos camaradas planeaban y llevaban a cabo en su compañía cien  
      arriscadas empresas, que de chaveas habían sido hacer novillos, pegarse  
      con los chicos del barrio que, según tía Casiana, siempre severa y  
      reprochadora, no eran de su clase; atar una lata a la cola de Lucero, el  
      chucho feo y legañoso que constituía el único amor de la señora del  
      tercero, o echar un lazo corredizo a Robustiana, la criada. De hombrecitos  
      ya, habíanse transformado en algo más pecaminoso, aunque no mucho;  
      verbigracia: hacer el amor a las modistillas del taller vecino, escaparse  
      a la Bombilla o a la verbena, alternar con tanguistas y mozas de partido,  
      jugarse las pestañas en la Casa de Galicia, empeñar el gabán de invierno  
      en verano, hacer diabluras en la moto de algún amigo y otras  
      incongruencias de las que, la más grave, resultaba cuando ponían sus ojos  
      pecadores en el cajón de la mesa de papá y, llenos de filial amabilidad,  
      le limpiaban unas pesetillas que estorbaban una barbaridad allí.  
      El Colonial estaba... como siempre, a tales horas de la madrugada. Alguna  
      chica guapa que, acabada la labor propia del sexo, recalaba por allí para  
      descansar   -pág. 11-   de sus faenas (como una actriz parase en el  
      pasillo a tomar resuello entre dos escenas) o beber algo, y a calmar su  
      romántica sed de ideal (porque estas señoritas no se privan de nada y se  
      permiten todos los lujos, hasta sus puntillos románticos) con algún piropo  
      un poquillo barroco, una mirada asesina del castigador de turno o una  
      buena palabra de alguna amiga; gentes bulliciosas; ruido, mucho ruido;  
      algo de jarana; chicos en plan, y las inevitables peñas de señores  
      pachuchos, maldicientes, severos y criticones, que como no tienen talento,  
      ni juventud, ni dinero, engañan su envidioso tedio criticando a los otros  
      y escandalizándose de lo que, ¡ay!, ellos no pueden hacer ya.  
      Porque es el Colonial, tan alegre y madrileño, un café que ofrece la  
      curiosa característica de tener dos fisonomías completamente distintas. A  
      las horas normales, al mediodía y a la noche, un café alegre, donde se  
      come bien, sin pretensiones, pero correctamente, ¡hasta con maître  
      d'hôtel! De madrugada, ya es otro cantar; distinto público, más ruidoso y  
      jaranero éste. Hasta los camareros se sienten buenos chicos y saben fiar a  
      la nena a quien esa noche se ha dado mal el negocio, o al terrible  
      castigador que está pensando en el modo de sacar un duro a mamá al día  
      siguiente.  
      Porque eso sí: aunque los Gobiernos se pongan pelmazos, Madrid es Madrid,  



      y hay que trasnochar. Si le cierran a uno los cafés..., pues queda la  
      Puerta del Sol, que no es tan fácil de cerrar.  
      Vamos a cuentas: ¿quién es el guapo que se mete en la cama antes de las  
      cuatro o las cinco? Señor, ¡hay que ver!... Acostarse temprano no se  
      acuestan más... ¡que los que no tienen cama!  
      Justamente, de tan trascendentales problemas discutían ellos con natural  
      calor aquella noche, pues que era tema que apasionaba a la tertulia. Por  
      cierto que,   -pág. 12-   como sábado, la tertulia desbordaba gente.  
      Estaban en primer lugar Julio Galán Barón, Silvestre Fonseca, que presumía  
      mirándose de vez en cuando de reojo en el espejo; su hermano Álvaro, muy  
      parecido a él, más hombrecito, fino y espigado, un poco trucosuelo, aunque  
      no fuese más que para no desmentir la estirpe o aire de familia; dos  
      cadetes toledanos, buenos muchachos y simpáticos; Serafín Corrientes, un  
      muchacho cuyo plan de aventurero desmentía una apariencia romántica y  
      fervorosa, como los ojos grandes, garzos y soñadores desmentían la  
      sensualidad de los gruesos labios; Ricardo Cava, un chicote grandullón y  
      moreno, bueno y, hasta si se quiere -¡cosa bizarra, aunque no anómala en  
      tal vida!-, cándido e infantil en su amoralidad; otro muchacho pequeño y  
      rubio, muy presumido y pedantuelo; Rosendo; un tal Gavilán, ciego por las  
      carreras de caballos; dos presuntos peliculeros, y un no menos presunto  
      boxeador.  
      Era Julio el que tenía la palabra:  
      -El dichoso invierno se nos echa encima, y no hay más remedio que  
      discurrir algo. Con esto de que el patoso del Gobierno pretenda cerrarnos  
      a las cuatro y media, y el frío que no deja estar en la calle, hay que  
      discurrir dónde meterse.  
      Insinuó Silvestre: 
      -¡Pues ya ves tú lo que son las cosas!... ¡No dice mi padre que más valía  
      que estuviésemos en la cama!  
      Uno de los peliculeros, Ramón, alto y de buena presencia, corroboró:  
      -En mi casa me arman cada jollín que tiembla Dios. Dice mi tío Alfonso que  
      la noche se ha hecho para dormir. Y que eso de hacer de la noche día...  
      Serafín confesó: 
      -También están en casa con la misma monserga. Que si no es vida..., que si  
      así no se hace nada..., que si yéndose a la cama a las tantas no se  
      estudia...   -[pág. 13]-     -pág. 14-   Con deciros que mi madre esconde  
      la llave, y jura y perjura que si no estoy a la una, duermo en la calle.  
      ¡Mejor!  
      Tocole el turno confesar a Julio, aunque sin apear su aire fanfarrón y  
      pedante:  
      -Como estudiar... A mí el año pasado me suspendieron en tres, y este  
      año... ¡Con deciros que no sé ni las asignaturas que llevo!... -Luego, con  
      rápida transición-: Pero, en fin, eso ya lo veremos cuando llegue el  
      tiempo; ahora lo que urge es meterse en un sitio cuando cierren todo.  
      Práctico, siempre, siempre a caza de convites que le resolviesen el  
      problema de las subsistencias en estos tiempos de carestía, enunció Campos  
      de Maldonado:  
      -Pues arrimaros a Perico Aljubarrota. Creo que el conde, a la salida de  
      los bailes de máscaras, va con su pandilla a casa del Barbas y se dan unos  
      banquetes...  



      Silvestre devolvió la pulla que le escociese antes:  
      -Tú, en cuanto se trata de comer gratis...  
      Serafín objetó: 
      -Es muy dominante el tal conde, muy mandón y muy intransigente. No es que  
      sea antipático, pero qué sé yo, parece que va uno a sus órdenes, y la  
      verdad, sin hambre atrasada...  
      Como un caballo que siente la espuela, el bohemio gorrón revolviose ahora:  
 
      -Lo de la cochina cena es lo de menos...  
      -¡Miau! -hizo Álvaro Fonseca.  
      Sin prestar atención, decidido, en cambio, a ponerles los dientes largos,  
      aseguró Maldonado:  
      -Sí, sí... la cena es lo de menos, pero va con él cada gachí.  
      -Será Tola Colada, tan guapa... ¡Como no hay más! -interrumpió Ricardo  
      Cava con tosquedad juvenil, que no se avenía a los convencionalismos.  
        -pág. 15-    
      Pero Campos sublevose ahora: 
      -¡Estás fresco! No, hijo, no. Claro que la inseparable va con él, pero no  
      es Tola sola, no. Va un mujerío de chipén. Como Perico es amigo de las  
      artistas, lleva cada hembra que quita el hipo. La Pola Odin, la  
      Proserpina,la Venus negra, la Gitana de Oro, la Bailarina de los pies  
      desnudos...; en fin, ¡el disloque!  
      Aún rezongó el muchacho rubio:  
      -Pues yo le vi una noche e iba con la Madame Meller.  
      -Pues va también... 
      Campos de Maldonado había interrumpido su peroración. Siguiendo el dicho  
      de que en cuanto se habla del ruin de Roma..., avanzaba por el café  
      adelante Pedro Aljubarrota, el Condesito, con su pandilla. Muy exagerado,  
      muy llamativo, despertando la curiosidad general, más algún comentario  
      ayuno de caridad cristiana (eso sí, formulado recatadamente, pues que ya  
      sabía la gente que ni impertinencias ni groserías aguantaba y que su  
      constitución atlética era garantía de que sabía hacerse respetar), el  
      gabán entalladísimo, la bufanda de seda blanca enrollada al cuello, el  
      clac debajo del brazo, caminaba con afectada parsimonia, llevando a su  
      lado a Tola Colada.  
      Deseando ser muy Boy y resultando, todo lo más, Tula Varona, era un tipo  
      exótico, desde luego, en los lugares nocturnos madrileños. Ella aspiraba a  
      ser ambigua, turbulenta y cosmopolita, a componer un tipo muy gigolo, una  
      gigolette deliciosa, que usara pijamas, fumara Abdullas au bout de rose en  
      boquillas de concha, y caminara destocada al sol, exponiendo a sus rayos  
      los cabellos, cortados a la garçonne. Pero todo lo más a que llegaba, si  
      hemos de ser veraces, era a una pinta de marimacho, que tiraba de  
      espaldas. Enjuta y angulosa, vestía trajes sastre de paño negro, azul o  
      verde, cuellos almidonados,   -pág. 16-   corbata y bastón. Hablaba con  
      voz bronca de carretero o jayán y fumaba cigarrillos de cincuenta. Ahora,  
      simpática había que confesar que sí lo era mucho, lista, útil y servicial.  
 
      Con ellos venía una artista mediocre, especie de tanguista injerta en  
      cantatriz; baja, gorda, con pretensiones de fina, mientras no la  
      arrempujaban, que lo mismo se bebía una docena de copas de Cazalla, que le  



      arreaba dos hostias al lucero del alba, si en un momento de emoción, en  
      vez de agarrar la mesa le agarraba a ella una cadera; una cantaora del  
      tiempo del Tato, a quien le fungelaban los pinreles y que no se sabía por  
      qué secretas razones le había caído en gracia al condesito; una artista de  
      varietés, Francesca de Rímini, un poquillo plebeya y chabacana, pese a sus  
      ínfulas de rival de la Bertini o la Borelli, una Bertini o una Borelli que  
      se quedaba en camisa en escena para buscarse la pulga, pero en sí linda,  
      graciosa, turbulenta, con no sé qué misterioso chic natural.  
      Hicieron los recién venidos un saludo, y fueron a sentarse a una mesa  
      enfrente. Campos de Maldonado, decidido, en el fondo, a acercárseles,  
      aunque no fuese más que para ver si pescaba un convite, les azuzó,  
      buscando indirectamente la defensa y en el bello gesto que, coronando su  
      caballerosidad, le diese el pretexto que buscaba:  
      -Ahí los tenéis... -y como, distraídos con los manejos de dos amables  
      furcias que reñían en la mesa frontera, no le hiciesen caso maldito,  
      remachó el clavo-: Luego diréis. Hasta que uno de vosotros sepa vestirse y  
      darse el postín que Perico Aljubarrota, ¡ya habrá llovido!  
      Gavilán aseguró: 
      -Yo no sé por qué... Particularmente no tengo nada contra él, pero lo que  
      sé deciros es que yo no quiero nada con el tal conde.  
        -[pág. 17]-     -pág. 18-    
      Desde la mesa contigua, una de las prójimas creyose en el caso de meter  
      baza:  
      -A mí Aljubarrota y su pandilla me dan diez y ocho patadas en la boca del  
      estómago.  
      Silvestre, que, al fin y al cabo, no podía negar que era una persona bien,  
      más vejado por la grosería que por la injusticia, interrumpiola:  
      -Mira, calla, porque si te oyen, no diré yo que en la boca del estómago,  
      pero lo que es en otra parte sí te dan las patadas.  
      Ofendidísima ella, creyose en el caso de aferrarse a su opinión:  
      -Es que no lo puedo remediar..., pero el tío ése y su gente... Vamos, que  
      no sé lo que tienen, pero no puedo con ellos.  
      Silvestre apuntó irónico:  
      -Que no son de tu clase. 
      Sin coger la sutil ironía, la pobrecilla, que era una mala burra -con  
      perdón para la burra sea dicho-, aseguró muy seria:  
      -¡Justamente! 
      Rieron todos ruidosamente, llamando la atención. Pero Serafín, muy  
      seriecito y meticuloso siempre, creyose en el caso de insistir:  
      -No, mala gente no son. Ellas, unas locas... como todas; Pepe, Raúl y  
      Morata no son malos chicos, si no fuese por la cocó; en cuanto al conde,  
      es buen muchacho, un caballero y listísimo. ¡Que juega!... ¡Bah!, algún  
      pero había de tener.  
      Julio, cuya pasión era el juego, que por jugar, no contento con el bacará,  
      el treinta y cuarenta, las siete y media y las carreras de caballos,  
      jugaba aunque fuese al marro, sentíase conquistado por aquella pasión,  
      aseguró:  
      -Y que juego de un modo... ¡brutal! Como no se ve jugar ya, con un chic,  
      una hombría y una elegancia que hay pocos por ahí. Porque lo que es    
      -pág. 19-   chic... ¡vaya si lo es! Y jugando, más, si cabe... Antes de  



      prohibirse el juego les vi yo una noche a la marquesa, a él, a la Rosita  
      Rodrigo y a la Olympia d'Avigny jugar, y daba gusto. Perdieran lo que  
      perdieran, ni la marquesa ni él pestañeaban siquiera.  
      Campos de Maldonado apuntó indudablemente para que no se rompiese el hilo  
      y fuese a peligrar el problemático refugio que creyó ver dibujarse en el  
      horizonte como una quimérica Cólquida donde hubiese sentado sus reales el  
      mismísimo Trimalción para dar de cenar gratis:  
      -Comprendo que por esa pasión de tirar de la oreja al buen Jorge sientas  
      la mar que la amable Poli os haya cerrado los inocentes lugares de  
      esparcimiento. Pero como cenar no es un crimen, veamos el proyecto  
      sensacional, y luego buscaremos escenario...  
      Julio, sin hacerle caso mayor, prosiguió su idea:  
      -Pues veréis, si alguno de vosotros u otros amigos...  
      No pudo continuar, porque en aquel preciso momento armose espantosa  
      zalagarda en el café. Se oían voces alarmadas, comentarios a grito herido,  
      risas, palmadas, y veíase a la gente ponerse de pie, correr, subirse a las  
      sillas...  
      Incorporáronse todos los de la trinca para ver qué sucedía, y, claro es,  
      la conversación quedó interrumpida.  
      El acontecimiento, sin embargo, era bastante vulgar y corriente. Por la  
      puerta giratoria, que, con el impulso violento, herida por las luces,  
      había relampagueado un instante, precipitose dentro del café una mujer. No  
      era ninguna maravilla, pero fea tampoco; lo que tenía es que llegaba  
      desgreñada, rota y descompuesta. Más que simple trotacalles, parecía haber  
      ascendido un punto más y pertenecer a esa noble agrupación que ha recibido  
      el nombre de tanguistas,   -pág. 20-   y que viene a ser en la sociedad  
      moderna lo que antiguamente eran las druidesas o las bacantes.  
      No podía decirse igual del fauno que con intenciones nada tranquilizadoras  
      la perseguía, pues ése no había subido escalón social ninguno, sino que,  
      por el contrario, si algo debía hacer era descenderlo. Tenía esa pinta  
      clásica de hombre de amor, de esos tipos que antes eran aficionaos a  
      toros, organilleros o chulos de baile, y que ahora son castigadores,  
      sportsmen, boxeadores o profesores de tango. Lo que sucedía es que él, en  
      vez de modernizarse haciéndose más señorito, se había encanallado,  
      achulándose, haciéndose aún más golfo. Sucio, desastrado, sin cuello ni  
      corbata, de gorra y alpargatas, contrastaba con la mujer a que perseguía,  
      que por su parte vestía presuntuosamente de sedas teñidas de colorines y  
      rieladas de oro, mal tapadas por un gabán de presuntuosas pieles falsas.  
      Pasado el primer estupor, que, sea dicho en honor de la verdad, no alcanzó  
      las proporciones del sobresalto, los habituales compartieron su atención  
      entre dos sentimientos: una curiosidad malévola, que estaba pidiendo hule,  
      y un comentarismo ayuno de caridad.  
      Sí, no les cabía duda; el castigador aquél (por cierto, bastante puerco y  
      ordinario) era su chulo, y la iba a matar. ¡Bien empleado le estaba por  
      meterse en pinturas! Hay que saber escoger, y una mujer que se estima  
      mírase mucho antes para enchularse. Hay que medir lo que se hace.  
      Las más severas, hasta ser implacables, eran las mujeres. ¡Bien empleado  
      le estaba a la tal! ¡Habiendo tanto chico fino y guapo!... Claro que los  
      nenes bonitos les costaban su dinero, y si se terciaba les arreaban dos  
      mamporros y hasta se iban con otra (era lo que más les dolía); pero aún  



      hay clases, Veremundo.  
        -pág. 21-    
      Mientras tanto, nadie hacía nada, sino que con una impasibilidad absoluta,  
      que calificaría, si no mereciese otro calificativo, de espartana, se  
      inhibían de la cuestión. Ni uno solo de los asistentes pestañeó ni se  
      movió. Por el contrario, parecieron disponerse a asistir a un espectáculo,  
      que llevaba sobre las riñas de gallos o el boxeo la ventaja de ser  
      gratuito.  
      La mujer había cruzado el inmenso local, y había ido a refugiarse en un  
      rincón, y allí, lamentable y absurda, tiritaba de miedo, mientras ceñíase  
      en las pieles como si quisiese ocultarse.  
      Estaba bonita (mona hubiese sido banal, déplacé).Tenía así, en pie,  
      delgada, enjuta, un poco anguloso el rostro demacrado y pálido,  
      ensangrentados los labios, y los ojos, de color de cielo, dilatados de  
      horror, bajo el oro pálido de dos rubios bandós, una belleza de...  
      ¡virgen!  
      Nadie cortó el paso al bruto, y en cuatro zancadas estuvo junto a ella. El  
      público miraba, sonreía, hacía comentarios; pero no trataba de impedir la  
      agresión, no fuera que le tocara algo, acorde con la máxima cruel y  
      egoísta de que la caridad y el amor bien entendidos empiezan por uno  
      mismo. Sólo algunos empleados de la casa encaráronse con él para hacerle  
      ver que la seriedad y el prestigio del establecimiento sufrían en su fama  
      con aquellas cosas, aunque claro que formulaban las advertencias con la  
      mesura que la catadura canalla y hercúlea del agresor imponían.  
      Porque era el tío aquel un verdadero hércules de feria; hasta para más  
      exactitud, con esa indolencia brutal de los que se exhiben en las ferias  
      parisienses.  
      Había llegado hasta la nena, y con voz bronca, aguardentosa, ordenaba:  
      -Andando pa la calle.  
      Como ella, abrumada de espanto, no se moviera,   -[pág. 22]-     -pág. 23-  
        de una manotada brutal le agarró un brazo, mientras escupía entre  
      dientes:  
      -Veremos... 
      Ella lanzó un grito y retrocedió tambaleándose, como si un león la hubiese  
      herido de un zarpazo.  
      Nadie osaba moverse, y entonces, de improviso, pasó algo extraordinario.  
      Antes de que pudiesen evitarlo ni casi darse cuenta, Silvestre Fonseca se  
      puso en pie, y de un salto estuvo junto a la infeliz, y encarándose con el  
      agresor, apostrofó:  
      -¡Cobarde!... A una mujer no se le pega.  
      En su mesa, el condesito comentó, dirigiéndose a sus amigos:  
      -Está bien. Debió añadir, como en el dicho japonés: «...ni con una flor».  
      Está bien, sin embargo; pero le falta... literatura.  
      Pese a la leve ironía del comentario, como en aquel momento viera al  
      chulo, tras palparse los bolsillos, sacar una navaja, y empalmarla  
      encarándose con el chiquillo, púsose en pie y, calmosamente, sin alterar  
      en lo más mínimo la euritmia del gesto, aproximose a ellos.  
      En tanto precipitábanse los acontecimientos. El bárbaro, con una sonrisa  
      de desdeñoso sarcasmo en los labios, dio un paso hacia Fonseca, y con voz,  
      cada una de cuyas modulaciones era una injuria, riole en las narices,  



      entre sarcástico y conmiserativo:  
      -¡Cuidado, niño, que mamá le anda buscando pa darle azotes! ¡Ay!  
      Inició el gesto burlesco y compasivo de acariciarle la barbilimpia cara,  
      entre la atención irónica, que comenzaba a plasmarse en risitas e  
      incongruentes palabras, en que salía a relucir el apio, el patio de  
      marras, el fuego y la lamentación de un gato, cuando, de improviso, de una  
      manotada abatió Silvestre la pata que intentaba ultrajarle con una  
      caricia, y, revolviéndose   -pág. 24-   rápido, cruzó el rostro de su  
      enemigo con una sonora bofetada.  
      La expectación, que iba siendo hostil, tornose amiga, y un «¡Bravo!»  
      saludó el desplante del mozo.  
      Furioso el otro, revolviose airado, y, empuñando la navaja, dio un paso,  
      decidido ahora.  
      Fue aquél el instante de la intervención del conde. Con aplomo aproximose  
      al bruto, y sin romper la euritmia, apoyole la mano en el hombro, mientras  
      dejaba caer con desdén:  
      -¡Cuidadito, amigo, con lo que se hace! Si necesita degollar a alguien,  
      vaya a hacerlo a sus compañeros al matadero.  
      Con ciego impulso revolviose el chulo contra su nuevo enemigo, y, ciego de  
      ira, decidido ahora, dio un paso hacia él en actitud de herir.  
      Sin inmutarse el elegante, esperó a pie firme, y cuando su agresor  
      echábase sobre él blandiendo la navaja, de un puñetazo abatió el brazo  
      homicida. Un momento el hombre vaciló, más que por el dolor, desmoralizado  
      por la fría resistencia. Presto, reponiéndose, reanudó el ataque,  
      volviendo sobre su enemigo.  
      Este, siempre calmoso, sin alterarse, había dejado caer, con un movimiento  
      de hombros, el gabán; luego, sencillamente, como si de un trapo sucio se  
      tratase, lo había apartado de sí con el pie y esperaba sonriendo,  
      tranquilo. Pero con impulso de toro, ciego, rojo de ira, los ojos  
      inyectados de sangre, el tío se arrojaba a él. Antes que la reluciente  
      lámina rozara la albura inmaculada de la pechera, en que ponía irisaciones  
      de una2 enorme perla, con un gesto rapidísimo, que hacía pensar en un  
      resorte de acero al distenderse, el puño de Perico dio en la mandíbula del  
      bárbaro, que vaciló, giró tres veces sobre sí mismo y se desplomó por  
      tierra.  
      Arremolinose la gente, y recogiendo al caído le colocaron en un diván. En  
      primera línea, el conde, la   -[pág. 25]-     -pág. 26-   mujer y  
      Silvestre esperaban. Un médico pulsó al accidentado:  
      -No es nada. Dentro de unos minutos ya estará en sí, aunque supongo que  
      sin ganas de volver a empezar -aseguró riendo.  
      Eran las cuatro y media y había que irse, pues avisaban que iban a cerrar.  
 
      Perico Aljubarrota estrechó algunas manos amigas que se le tendían  
      cordiales.  
      -¡Enhorabuena! 
      -¡Hay que ver qué puño!  
      -Lástima que no le haya matado usted.  
      La pobre nena le apretó las dos manos:  
      -¡Gracias, gracias! -suspiró emocionada.  
      Rio él: 



      -Que no es pa tanto, chiquilla... Si a alguien tienes algo que  
      agradecerle, es a ése, que fue el primero.  
      Ella apretose contra el muchacho: 
      -¡Gracias, chiquillo! 
      ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... 
      Ya en la calle, y antes de disolverse el grupo, Julio halló medio de  
      completar la comenzada explicación de su proyecto.  
      -Mira -dijo, encarándose con Serafín-: si consigo que nos reunamos  
      bastantes, fundo una Sociedad... Para empezar, en Casa de Pascual mismo  
      podía ser. Pero ha de tratarse de gente entera, dispuesta a no acostarse  
      hasta que salga el sol. ¡Hasta nombre tengo ya!  
      Agrupados en torno a él los otros, cautiva la atención por el proyecto  
      tentador, interrogaron:  
      -¡A ver!... ¡A ver! 
      Julio, muy grave, como quien revela un secreto de Estado, afirmó:  
      -Pues veréis... Podría llamarse La Bohemia Londinense.  
 
 
        -[pág. 27]-    
 
      -II- 
      La Casa de Pascual y La Bohemia Londinense  
 
 
 
 
      -¡Enchulao, lo que se llama enchulao! -aseguró el condesito, que presumía  
      de chulo en el aquel del léxico, aunque, en honor de la verdad, armaba  
      unos galimatías fantásticos, en que mezclaba palabras inglesas,  
      americanas, latinas y hasta rusas, con términos del argot cosmopolita y  
      del más rotundo madrileño, de una manera arbitraria, que resultaba de...  
      novela un poco pasada de moda.  
      Julio protestó, dubitativo, con su habitual énfasis, un poquillo pedante y  
      desafiador, generador de una impresión de gran fe en sí mismo, que, sin  
      embargo, atenuada por su juventud, resultaba simpática:  
      -¡Hombre!..., tanto como enchulao... Lo que pasa es que Silvestre es un  
      crío, y tiene sus puntas y ribetes de romántico, y claro, en cuanto ha  
      encontrado una que le quiera...  
      Perico Aljubarrota riose, levemente irónico:  
      -¡Mon Dieu, quel gros mot! ¡Que le quiera! No eres tú nadie aplicando  
      calificativos. ¡Pobres nenas! Como querer, no quieren a nadie; lo que les  
      pasa es que son demasiado jóvenes para convertir el mundo en un mercado.  
      Bueno unas horas; pero luego hay que tener el consuelo de una ilusión.  
      Pase trabajar, luchar, sufrir...; pero a condición de, cuando van   -pág.  
      28-   faltando las fuerzas, poder pensar: «¡Bah! Ya falta poco; dentro de  
      un rato estaré con él.»  
      Ángel interrumpió: 
      -Algo hay de verdad en eso; pero también mucha literatura.  
      Carlos Márquez, un chico rubio, guapito, que, de muy buena familia, hacía,  
      sin embargo, tiempo que rodaba entre las demás de vida airada, que con  



      altruismo digno de elogio subvenían a sus necesidades, creyose en el deber  
      de protestar:  
      -No, no creas eso. Cualquiera que te oyese -encarábase con el conde-  
      creería que tus millones te han enseñado que con dinero todo se compra. Te  
      diré, como en la zarzuela, que también la gente del pueblo tiene su  
      corazoncito...  
      Con cierta viveza protestó el aristócrata ahora:  
      -Vosotros no sois pueblo; el pueblo es más rudo, más tosco, peor  
      educado...; pero más sincero; vosotros sois... clase media. No habéis  
      acabado de perder los defectos del pueblo -indiferencia, pereza, dejadez,  
      abandono, violencia-, y habéis adquirido ya todos los de esa clase que  
      llamáis aristocracia. Lo malo de todos, lo bueno de ninguno, pues que no  
      tenéis el valor ciego y el apasionamiento de los de abajo, ni la serenidad  
      y parsimonia, alimentada de orgullo, de los de arriba, y para colmo habéis  
      añadido la intransigencia, una intransigencia feroz de inquisidores. Como  
      os están vedadas muchas cosas, queréis que les estén vedadas a los demás.  
      Envidia pura. Un gran afán de buena vida, de respetos, de dominio, de  
      dinero... Y, por añadidura, miedo. Conquistar lo que no se tiene, sin  
      exponerse a perder lo que se tiene. El pueblo es salvaje, pero es todo  
      corazón, valor, impulso ciego. Alguna vez es malo, pero vale, vale mucho;  
      sobre todo, sea como sea, es sincero.  
      -¡Y que ha hablao usted como el mismismo Padre   -pág. 29-   Santo! Si es  
      que tie muchismo talento el señor conde.  
      La voz que había resonado como un toque de clarín en los ámbitos de la  
      taberna no era otra que la de la Juanito, una amable zurcidora de gustos,  
      trotaconventos o guardiana de un templo venusto, que era una de las  
      figuras relevantes que brillaban en casa de Pascual con luz propia.  
      Allí venía todas las noches al filo de las tres, casi siempre acompañada  
      de descarriadas vestales, que para mayor ludibrio hacíanse acompañar de  
      sus chulos o amantes de corazón, con quienes las señoras sabían mostrarse  
      generosas, pues ya que tantos infligíanles la humillación de pagarlas, a  
      alguien habían de pagar ellas.  
      La concurrencia en casa de Pascual era asaz heteróclita. Además del  
      gabinete reservado, cuyas puertas abiertas de par en par no reservaban  
      nada, donde había sentado sus reales La Bohemia Londinense (aquella  
      Sociedad cuyo primer absurdo era el título, pues, la verdad, una  
      agrupación que tenía por lema no acostarse hasta que saliese el sol, no  
      parecía lógico bautizarla con el nombre o bajo la advocación de una  
      capital en que imperaba el closet-time), la concurrencia era varia y  
      numerosa.  
      Había que confesar que la casa de Pascual era simpática. En los tiempos de  
      los chulos, los organilleros y los aficionaos, cuando la bohemia auténtica  
      era algo y no había macarras ni castigadores, era la casa más típica y  
      pintoresca de Madrid, en rivalidad con la casa de Eladio, la de Próculo.  
      Tal vez en sus veladores, quemados de cigarros y manchados de peleón,  
      mientras los cocheros de simón discutían a Canalejas, y un chulo -el  
      Choronel, el Sombrero o el Corbata- le arreaba dos hostias a su coima  
      porque en el baile de la Flor se había dejado parchear por el Niño Bonito  
      o el Lunares, ante un plato de judías   -[pág. 30]-     -pág. 31-    
      escribía ese excelso poeta que se llama Carrère la maravilla de sus rimas:  



 
 
            «Reina mía, yo robaré el tesoro 
            de la tiara papal 
            para tus cabellos de oro. 
            Y un espíritu burlón 
            que entre las frondas había, 
            al escuchar mi canción 
            se reía, se reía...» 
 
 
      O ese otro interesantísimo poeta que se llama Vidal y Planas, en una hora  
      de desesperanzada quimera:  
 
            «Me voy haciendo viejo, y el corazón se seca. 
            ¡Oh, qué sed más horrible! 
            Y la dulce Rebeca 
            no llega todavía.» 
 
 
      ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... 
      Y cada vez que sonase la puerta, alzaría los ojos con la esperanza de  
      verla llegar.  
      Busconas, alcahuetas, mozas del partido, vestales de Tudescos, Andrés  
      Borrego o la Ceres; hampones, chirles, truhanes, barateros, chulos,  
      toreros y poetas arribaban de madrugada allí, como un náufrago hambriento  
      arribaría a una isla, con la esperanza de comer. Porque había en aquellos  
      tiempos aún esa cosa espantosa, incubadora de quimeras, que se llama  
      hambre. Era algo terrible, parásito inseparable de los primeros años de  
      lucha; pero también espoleador de voluntades. El hambre, el frío, el  
      sueño, la soledad y la castidad forzada enseñaban el valor de comer, del  
      buen lecho, del abrigo, de la amistad y del amor, y, es más: borraba  
      hostiles barreras infranqueables, y predicaba un a modo de fraternidad  
      humana. La necesidad   -pág. 32-   actuaba de maestra con los que habían  
      de ser, y encarecía humildad, enseñando compañerismo en este... valle de  
      lágrimas. Grande o pequeña; todos tenían su quimera, quimera de amor, de  
      gloria o de fortuna.  
      ¡La gran incubadora de quimeras que era la casa de Pascual! Allí, allí  
      habían vivido, pero... No; aún quedaba algo, deformado por los tiempos. La  
      edad encantadora, verdadera edad de oro para las nobles señoras que hacen  
      saldo de sus encantos, había pasado ya. En una bruma confusa, casi tan  
      densa como para un erudito la esfumadora de la memoria de la Atlántida,  
      alejábanse los tiempos felices en que un paseo en simón por la Florida  
      tenía para ellas el maravilloso encanto de un viaje a la Cólquida en la  
      nave Argos; en que un pañuelo de seda o una peineta de similor adquirían  
      el valor del ceñidor, la peina y el collar de Afrodita, y un convite a  
      unas magras con tomate era casi, casi cono recibir una invitación para  
      cenar en casa de Lúculo; igual era para ellos un puro de quince o unas  
      copas de Valdepeñas, y alternar con damas peseteras, cosas equiparables a  
      pasar la soirée en casa de Solimán, el Magnífico. Para unas y otros, un  



      duro era cosa equiparable, si no al Vellocino, a lo menos, a los tesoros  
      de Alí-Babá o al oro que Salomón traía de Arabia.  
      ¿Más felices? Claro que eran más felices, puesto que la felicidad está  
      hecha de ilusiones y... vivían una ilusión. Ignorar es no desear. Si en  
      unos años llegásemos a Marte, pensaríamos que nuestra vida era corta.  
      De todas maneras, la casa de Pascual, si no todo el carácter, conservaba  
      mucho. Pero el carácter principal era... Pascual. Viejo ya, limpio, con  
      esa limpieza popular, fresca y reluciente, era de los taberneros o  
      mesoneros de antaño. Para la mayoría de los industriales de ahora, un  
      cliente es... un duro, o cinco, o   -pág. 33-   diez. Ni ellos han de  
      tener más intervención en su vida que la del dinero que gastan, ni, a su  
      vez, han de representar para el cliente sino la comodidad que  
      proporcionan. Antes era otra cosa; se interesaban por el cliente, a poco  
      que frecuentase la casa; tomaban parte en sus penas; se enorgullecían con  
      sus triunfos, y cuando (y sucedía, vaya si sucedía) una llamarada de  
      gloria iluminaba el nombre del cliente, algo les tocaba a ellos. Para eso  
      en las horas de grandes penas, de tristezas y de apuros, sabían consolar,  
      compadecer y... ¡hasta fiar!  
      Aquellos figones y aquellas tabernas eran otra cosa. Más familiares, más  
      amigas, en las grandes soledades y las grandes zozobras hacían las veces  
      de familia. ¿Cómo, solos frente a la vida, no mirar familiarmente al  
      hombre gordo, parlanchín y jovial; a la vieja gruñona, orgullosa de su  
      cocina, de que en ninguna parte se comía como en su casa, tan comprensiva,  
      compasiva y buena, sin embargo, que recordaba a la vieja, a la madre  
      lejana o muerta, y a los chavales que se revolcaban por el suelo, y a un  
      descuido del padre, se comían las longanizas y se bebían el vino?  
      En fin, Pascual estaba allí bueno, optimista y cordial, resignado con los  
      golpes adversos porque los mandaba Dios, respetuoso e inclinado ante los  
      Poderes. Allí estaba la vieja, buena como el pan, guisando... ¡que se  
      chupaba uno los dedos! Y allí, por último, el ex churumbel, que habíase  
      trocado en un gigantón, buen mozo y buena persona.  
      Los camareros no desentonaban; eran muy nuevos, jóvenes, un poco  
      provincianos o pueblerinos, sin necias pretensiones, contentos de que la  
      gente comiese y se riese, por el aquel de que una casa de comidas no es  
      una funeraria.  
      En cuanto al público... Verdad que al clásico cochero de manuela o simón,  
      tan jovial, parlanchín y   -pág. 34-   simpático («¡Cocherito, arrea!»),  
      habíanlo sustituido los chauffeurs, con más pretensiones, pero, vamos,  
      buenos chicos también, sobre todo, allí que no estaban para presumir, sino  
      para descansar un rato entre amigos y decirles unas cuantas burradas a las  
      niñas. Estas, de lo primero que no tenían nada era de niñas. Talluditas sí  
      eran las más; pero, vamos, que mal del todo no estaban. Claro que los  
      dichosos cabarets, más aburridos que un funeral de tercera, con sus  
      sueldos tentadores de ocho, diez y hasta quince pesetas (¡!), más una  
      peseta por botella y lo que las artistas se agenciaban, habían robado  
      concurrencia, como habían robado señoritas al footing callejero de  
      Peligros, Ancha de San Bernardo, Luna, Jacometrezo y San Marcos; pero así  
      y todo había una morena con perfil de esfinge y ojos verdes, que valía la  
      pena, y una rubia con ojos azules y rizos dorados, que no estaba mal...  
      Vamos: «una morena y una rubia, hijas del pueblo de Madrid». Las otras,  



      incluso una pelirroja con pupilas grises, no desentonaban tampoco.  
      Resumiendo: que, fuera de alguna coz que otra, andaban tal cual de  
      maneras.  
      Ya había Ángel, ayudado por Pepe, observado todo esto y mucho más, e  
      intentado interesar al conde y a Julio en los manejos de aquellas  
      prójimas, y... ¡Silvestre sin venir!  
      Perico observó: 
      -Pues no está poco pelmazo vuestro amigo, y eso que le dije que se trajera  
      a la novia de marras.  
      El otro, Fonseca, que al fin y al cabo, como buen norteño de las Astures,  
      no podía olvidar las meigas, trasgos y hechizos, creyose en el caso de  
      aclarar, interpretando a su manera:  
      -Es que está embrujado, pero lo que se dice embrujado. Yo no sé lo que le  
      encuentro.  
      Al conde salió un chiste de una comedia de Benavente.  
        -[pág. 35]-     -pág. 36-    
      -Más vale que no te metas en averiguaciones.  
      Casto Márquez viose en el caso de informarles:  
      -A las dos entraron en el Universal... 
      La Juanito, que desde el cuarto contiguo no perdía palabra de la  
      conversación, díjoles algo que ellos ignoraban y que ella, por las altas  
      funciones de su ministerio, sabía:  
      -Muy encaprichá debe de andar la Lolita cuando no ha querido una  
      proporción como la del Mousú Florini... -y como todos callasen en espera  
      de la historia, tras recapitular y tomar fuerzas con un trago, prosiguió-:  
      Pues na, que un día le conoció, creo que en el bar Flor, y se fue con  
      ella... Pues va y le gusta tanto que desde entonces anda chalao, ciego, y  
      no hace más que buscarla... ¡Hasta a mí vino con la embajada!...  
      Sintiose en aquel momento abrirse la puerta de la calle, y, como Julio  
      diérase cuenta de que era la pareja expresada, encarose con la mujer:  
      -¡Vamos!... Calla... ¿Por qué no nos cuentas una de ladrones?  
      La Juanito, vejada, murmuró entre dientes:  
      -¡Tu padre! 
      En aquel mismo momento hicieron su entrada en el reservao Silvestre y  
      Lolita, la que un mes antes salvaron de las brutalidades del chulo.  
      Guapo chico, como siempre, con el pelo un poquillo coloreado, levemente  
      ambarino el cutis también, muy blancos los dientes y los ojos de  
      almendradas esmeraldas, venía más exagerado si cabe. Porque, vamos a ver:  
      ¿de qué le sirve a un hombre llevar del brazo a una mujer guapa si no es  
      para vestirse como le dé la gana? Así, la gabardina se entallaba más y el  
      sombrero, de terciopelo verde, se ladeaba con exceso.  
      Ella estaba más bonita; sí, ya es hora de decirlo francamente; más bonita,  
      muy bonita.Un poco más   -pág. 37-   delgada, el rostro anguloso afinábase  
      más, y empalidecido, muy blanco, veteado de azuladas venas, parecía una  
      carátula de alabastro en que un caprichoso artista hubiese incrustrado dos  
      rojos corales por labios y dos prodigiosos zafiros por ojos.  
      Aunque, tal vez por imposición de Silvestre vestía más cocotte, no  
      resultaba la estampa vulgar de la profesional de amor, sino más bien uno  
      de esos modernos juguetes de ónix y de jade en que una mujercita posa de  
      esfinge.  



      Ya entre sus amigos, Silvestre, parlanchín y exuberante, habló,  
      desbordándose en hipérboles, contando cosas fantásticas y arbitrarias,  
      exageraciones e inverosimilitudes con un fervor que diríase que del  
      mismísimo Evangelio se trataba, y de vez en cuando, como creyese ver un  
      gesto dubitativo o una sombra de sospecha a su veracidad en los ojos de  
      los demás, rompía en seguridades, donde no faltaba ni la evocación del  
      honor ni el juramento por su noble ascendencia.  
      Venían del cine, del Colonial y del Universal. Por cierto que al salir de  
      éste, como ella, ¡naturalmente!, llamaba la atención, unos pelmazos se  
      permitieron decir... Eso sí, fue él y se encaró con ellos, y acercándose a  
      uno le cogió por la solapa y le dijo: «Oiga, pollo, a ver si va a poder  
      ser que mire usted a su señora madre». Claro que se las najó, desfilando  
      con unos balbuceos... Es lo que tenía ir con ella. Todo el mundo la  
      miraba, que parecía querer comérsela, y era un conflicto los que se  
      paraban a mirarla en la calle... ¡Ni a un tranvía se podía subir!  
      Había ido a tropezar con la especialidad del conde, las broncas en que se  
      las daba de muy chulo, y olvidó la impaciencia de la espera para contar  
      lances sensacionales de los que le gustaban a él.  
      -Pues si es lo que pasa... ¡Es mucho Madrid éste! Una noche salía yo de la  
      Embajada inglesa, de   -pág. 38-   un baile en honor de un príncipe  
      asiático, y me encontré con que tenía una sed atroz, y los cafés estaban  
      cerrados. ¿Un cabaret?... ¡Bah!, entre la impertinencia idiota de los  
      frecuentadores de cabaret y la gente de la taberna, más o menos ordinaria,  
      pero buena en el fondo, simpática y leal, que no se escuda en el anónimo  
      de la masa, en que para colmo hay mujeres a que un hombre que de tal se  
      precie no va a ofender, para hacer o decir, sino que da la cara y sostiene  
      lo dicho, prefiero esto; es más de hombres, más leal y más bonito. Había  
      una taberna humilde, una de esas tabernas de barrio, que eran para  
      cocheros y albañiles a modo de club o casino, pero donde faltaba la  
      población flotante, precisamente la jaranera y turbulenta. ¡Bah!, no iban  
      a comerme. Y me metí allí. Había poca gente, y era humilde y respetuosa.  
      Pedí de beber, me sentí Mecenas e invité a los demás... Todo iba bien,  
      cuando por un capricho de la señora Fatalidad penetró allí una de esas  
      pandillas absurdas que, por no saber, no sé ni cómo calificar. Componíanla  
      uno de esos ridículos señoritos estudiantes que no estudian en mal de  
      perpetuo suspenso, o empleados sin empleo a horteras sin mostrador, por  
      causa de quiebra o más comúnmente por torpeza o irregularidades suyas,  
      señorito que habíase sentido en el deber de alternar, e invitado a un  
      chauffeur aburrido ahora en espera de sus señores, a quien conociera en  
      casa de la Pinocha, un tipo con cara de golfo, de crápula mejor, de color  
      materia, calva incipiente y dientes negros de tabaco, vino y mercurio. Con  
      ellos venían dos troteras cochambrosas que parecían una de esas láminas de  
      los libros de medicina, con todas las enfermedades venéreas. Debían tener  
      ganas de bronca o creer que eso vestía mucho, por cuanto pretendieron  
      chulearse de mí. Pero como en vez de amilanarme agarré una banqueta y  
      empecé a hacer molinetes, se ahuecaron.  
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      Julio, un poco fantasmón y pinturero, sintió el prurito de presumir  
      también:  
      -¡Si todos son unos blancos! En cuanto miro a uno se raja.  



      Pero Lolita no debía apasionarse mucho con tales propósitos, por cuanto  
      con un pretexto cualquiera salió.  
      Silvestre aparentó no prestar atención, pero es el caso que desde que la  
      mujer saliera mostrose nerviosillo, inquieto. Así y todo, disimuló  
      hablando:  
      -Si este dichoso Madrid es de lo que no se ve. Lo que pasa aquí no pasa en  
      ninguna parte. Todo el mundo se cree con derecho de meterse en todo, de  
      decirle chicoleos a la mujer de su prójimo, de mirarlo todo.  
      Sagaz e implacable, apuntó Perico:  
      -El que no hace ahora más que mirar a la puerta eres tú... ¿Celitos?  
      El chiquillo protestó enérgico:  
      -¿Celos yo?... Vamos, hombre... ¿Por quién me has tomado?  
      Pero, pese a sus protestas, la verdad era que no quitaba ojo de la puerta  
      por donde saliera su novia y que aguzaba el oído para tratar de pescar  
      algo.  
      Así pasó un rato, sin que volviese ella. Las pruebas de inquietud y de  
      impaciencia iban en aumento, y al fin, no pudiendo resistir más, se puso  
      en pie:  
      -Voy a ver qué tripa se le ha roto.  
      Previendo una catástrofe, el conde metió todo a barato.  
      -No te apures, ya vendrá. 
      Julio quiso colaborar en la empresa, diplomático, y, pensando en algo que  
      pudiese distraer a su amigo, le habló del traje:  
      -¿Sabes que la ropa ésa te cae al pelo? Pero me gusta más Mata... Mira, me  
      ha hecho un gabán...  
      Pero Fonseca no les hizo caso, y se precipitó fuera.   -pág. 41-   En la  
      trastienda, en pie, en un rincón, la Juanito y Lolita discutían en voz  
      baja acaloradamente.  
      Al verle, la zurcidora de voluntades inició una excusa. Lolita, menos  
      ducha en tales lides, quiso disimular, vendiéndose:  
      -Sí, ahora voy... No te impacientes. La Juanito me decía...  
      Silvestre retrocedió y, entrando en el cuarto, dejose caer en una silla:  
      -¡Me engaña! No sé lo que maquinaba con la Juanito.  
      Como la cosa tenía mal arreglo, Aljubarrota filosofó:  
      -Mira, dice el refrán castellano que la cabra siempre tira al monte. Pues  
      bien, la grulla siempre tira al parque zoológico.  
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      -III- 
      La Ergástula  
 
 
 
 
      De aquel nombre, un poquillo pedante, desproporcionado desde luego al  
      objeto y vagamente tocado de erudición a la violeta, tenía Aljubarrota la  
      culpa.  
      Érase aquélla una taberna o casa de vinos y comidas con, por culpa de la  



      pícara modernidad, pretensiones de bar y restaurant. En honor de la  
      verdad, no se parecía nada a la de Pascual. No es que fuese ni peor ni  
      mejor, era sencillamente distinta.  
      El dueño, simpático, educado y cortés, padecía indigestiones intermitentes  
      (quizá por culpa de una parte del público que frecuentaba su casa) de  
      literatura. La literatura resulta cosa malsana, que aplicada a la vida la  
      deforma; no sirve más que para reflejarla, llegándose a la absurda  
      paradoja de que en vez de reflejar la literatura a la vida, refleja la  
      vida a la literatura. Sucede con ella como con un espejo: es inútil que  
      con gestos violentos o melosos queramos que devuelva una imagen diferente;  
      siempre refleja lo que frente a él se coloca. Es, pues, el caso que  
      Evaristo Rodríguez, al instalar su casa, pretendió hacer algo muy moderno,  
      elegante, chic (le había gustado la palabreja), y consiguiolo en parte...  
      en los detalles externos.  
      El primer problema que se le presentó fue bautizar el establecimiento.  
      Ignoraba, por lo visto, la moda,   -pág. 44-   en boga en París y Londres,  
      de poner nombres muy sencillos, familiares -la Casa de mi Cuñado, la  
      Rectoral del Señor Cura, el Punto de cita de Cocheros y Chauffeurs, el  
      Puchero Viejo, Como en Casa de la Abuelita- a los lugares destinados para  
      usos vulgares; y, rezagado aún a los tiempos de nombres pomposos y  
      evocaciones legendarias y fabulosas, torturó su caletre en busca del  
      deseado nombre.  
      Rechazó primero los oficios de Alberto, el camarero, pues aunque se decía  
      poeta y había publicado algunos versos en La Hoja de Parra, Ahí Va y  
      Muchas Gracias, a fuerza de verle y oírle discutir con la cocinera si los  
      callos le salían duros, no le inspiraba sino una confianza mediocre.  
      Además, aquel título, «Al Banquete de los Dioses», no le sonaba bien.  
      Mirado desde el punto de vista piadoso, era una herejía, y mirado a la  
      manera socialista, cosa con exceso piadosa. La opinión de Damián, otro  
      camarero, no valía, pues aparte de que «El Pedal Deportivo», «El Motor de  
      Cocina», el «HP. Valdepeñas» y otros no le gustaban, ya se sabía que el  
      tal Damián carecía de amor al oficio y era camarero a regañadientes, en  
      espera de la hora de sus triunfos deportivos. El foot-ball y el boxeo le  
      tiraban mucho, pero por lo menos quería ser chauffeur (él decía chófor),  
      como sus amigos y la mayoría de la concurrencia.  
      Porque aquí venía otro cantar. ¿A quién, vamos a ver, a quién pedir  
      consejo? Casi todos pertenecían al gremio de los mecánicos, buenos chicos,  
      sí, pero unos locos, a juicio de don Evaristo. ¡Todos unos locos!  
      ¡Algunos, unos chiquillos, pero locos todos! En torno a ellos andaba a ver  
      lo que se pescaba (por el pronto, paseos en el pescante, algún cigarro y,  
      de venir las cosas bien dadas, una cena, si se terciaba), algún grifo (el  
      nombre de este animal fabuloso, que en realidad pertenece a la fauna  
      jurásica, ante sus ojos no quería decir tal, sino un griffon, uno de esos   
       -pág. 45-   lanudos chuchos que aman las señoras y que por nada deja a su  
      ama, que va pegado a ella y pegado a ella se instala en el coche, sino que  
      por error de pronunciación, acompañado de amable ignorancia, han bautizado  
      ellos así a esos golfos entrometidos y pegajosos que en sus alrededores  
      pululan a verlas venir), Crispín, el betunero, con su pelambre dorada y su  
      cara sucia y... las señoras.  
      Las tales señoras merecen capítulo aparte, y se lo dedicaremos, luego de  



      explicar los orígenes del nombre.  
      En cuanto al tercer mozo, Gorgonio, era gallego, cerradillo él, y... de  
      mundo no había visto sino Muinos y Betanzos, así que Madrid era su pasmo y  
      admiración. Otro cero a la izquierda.  
      Perplejo estaba el amo cuando Perico Aljubarrota, que caía por allí de vez  
      en cuando, por mor de una fabada riquísima y unas judías a la bretona  
      bastante aceptables, a más de su perenne amor a lo pintoresco, al contarle  
      don Evaristo su cuita tuvo un desplante neroniano:  
      -Llámelo usted... La Ergástula.  
      Díjolo en una momentánea sensación de sensaciones, y sólo con el valor de  
      una salida de tono, una de esas patochadas a que tan aficionado era él;  
      pero al ver tomarlo en serio, arrepintiose. Era ya tarde, y el amo,  
      obligado por aquel bautismo aristocrático y que además tenía un cabalismo  
      sibilino de oráculo antiguo, lo aceptó.  
      Pero, al fin y al cabo, el nombre, aunque un poco cínico y  
      desproporcionado, no era del todo impropio.  
      Y hemos llegado al prometido párrafo por en, sin, ser, sobre las damas,  
      aquellas señoritas.  
      Como el barrio era harto propicio, uno de esos barrios del viejo Madrid,  
      lleno de prostíbulos, cocheras, tabernas, carbonerías, cesterías y  
      cacharrerías, las tales pululaban en él. Arrojadas del centro por una    
      -pág. 46-   ola de moral, como las cortesanas de Pompeya y Herculano  
      debieron huir de la ola de fuego, huyeron ellas de la policía. La ciudad  
      encantada no era propicia ya a esos falansterios bautizados con los  
      nombres de sus dueñas. Decíase, hace años: la casa de la Matildona, la de  
      la Granadina, la de Pilar o la de Enriqueta como se nos habla del reino de  
      Cleopatra, de Semíramis o de Pentesilea, y hasta se hablaba de la academia  
      de bailes de Manolito como se recuerdan los esplendores de los Ptolomeos.  
      Ahora no, las buenas señoras han visto vacilar sus tronos, y en estos  
      vulgares tiempos de igualdad han vuelto al anónimo de la impersonalidad.  
      Pero como, al igual que en el desierto a los israelitas que estaban, como  
      diría un chulo ahora, boqueras, les asaltaron las livianas sacerdotisas de  
      Baal-Fegor, así en las calles, callejones y encrucijadas de Madrid quedan  
      amables criaturas que detienen por la manga, mientras pronuncian palabras  
      prometedoras.  
      No es cosa, sin embargo, de que las pobrecitas estén condenadas a caminar  
      sin cesar cual nuevo judío errante, y así necesitan puertos de arribada  
      donde descansar de sus trabajos y oasis espirituales para reposar sus  
      espíritus, y La Ergástula era una de ellas.  
      Aquella noche estaba allí la Zahorí, que, pese al apodo cañí, con su  
      belleza fina y repujada a una, sus ojos grandes y su elegancia exagerada,  
      en que la capa de raso negro encerraba como un estuche la gracia leve del  
      traje de tules blancos.  
      Contrastaba con ella, más vulgar y frondosa, más blanca, rubia y  
      mantecosa, pero apetitosa en sus exuberancias, la Holandesa. Guapetona,  
      alta garbosa y hasta con cierto chic goyesco, la Pepe-Hillo, una tanguista  
      con hechuras que valiéronle por apodo el nombre del torero famoso. No tan  
      bien, pero tampoco   -pág. 47-   mal, estaba la Sucy, a quien un chauffeur  
      traía a mal traer; la Casta, que no honraba su nombre, y la Conchita.  
      Había luego cuatro o cinco francesas que chillaban mucho y hablaban de su  



      carnet como si de emprender un circuito deportivo se tratase.  
      Todas estas damas, menos la Zahorí y la Pepe-Hillo, que envueltas en su  
      dignidad, que no les abrigaba gran cosa, y en su elegancia, que les  
      abrigaba algo más, iban y venían por el comedor, se peleaban con los  
      mecánicos, despreciaban o importunaban con sus amores.  
      Ellos, o en traje de servicio (cuando habían dejado el coche a la puerta)  
      o de faena o de paisano (perdían un cincuenta por ciento, pues su apostura  
      resuelta desaparecía sin que adquiriesen elegancia señoril), hablaban de  
      sus cosas, hacían proyectos de locas magnificencias en que harían esto y  
      lo otro, siempre a base de viajes, de juergas, de cenas pantagruélicas y  
      de gachís, al lado de las que las huríes del paraíso de Mahoma eran  
      vestales del Botánico o la calle de la Beneficencia, o bien jactábanse de  
      absurdas aventuras en que su valor o malicia habían triunfado. Alguna vez  
      hablaban de política con un socialismo torpe y sin fe, pues que convivían  
      con los ricos del mundo y manejaban dinero, y el dinero es un veneno que  
      se infiltra en la vida e inutiliza mucho más con la complicidad de la  
      necesidad. No eran pueblo, pueblo bárbaro y magnífico, con pasiones como  
      fuerzas vírgenes contenidas, ni habían llegado aún a ser burgueses. Sus  
      rebeldías anárquicas no habían sido azotadas por una catástrofe, sino  
      minadas poco a poco por pequeños placeres y privaciones crueles.  
      Eran el Sonrisa, el Gallego, Pepe el Prisas, el Polito, Ponzano.  
      Hablaban mucho, fumaban, gesticulaban unas veces con violencia, otra con  
      afectadas maneras concentradas, meticulosos de tener mucha educación. Los   
       -pág. 48-   había exuberantes como niños, rotundos y chulescos, enfáticos  
      y filosóficos, severos y prosopopéyicos. Por las damas mostraban, o un  
      deseo exasperado o un desdén cansado; las miraban siempre, o como la  
      mujer, que puede darles o negarles maravillosos paraísos, o como un ser  
      inferior, indigno de ser tenido en cuenta.  
      El condesito, instalado allí en espera de Silvestre y Lolita, observaba,  
      como siempre. Su presencia había despertado, primero, cierta expectación,  
      sobre todo, entre unos horteras endomingados que se daban un banquete de  
      conejo, algunos saludos respetuosos y después nada.  
      ¡Cuánto tardaban ésos! Los amores de su amigo y la nena iban mal; lo que  
      sucedía no llegaba a saberlo, pero... Silvestre parecía haber tomado las  
      cosas en serio, tan en serio que, no contento con jugar a Hero y Leandro,  
      empezaba a querer jugar al... ¡Otelo! Ella, mujer al fin, pasada la  
      primera ilusión, deseaba muchas, muchas cosas, y... ¡no tenían dinero!  
      Pero no es que pasasen apuros y corriesen temporales, era que su vida  
      entera constituía un temporal deshecho. Aun él pasaba mil apuros, pero  
      tenía casa y yantar seguros y un papá que subvenía a sus necesidades  
      perentorias de vestir, fumar... Pero ella no, ella tenía que buscarse la  
      vida, y Silvestre era una rémora. Claro que él sufría de verla sufrir,  
      pero no es lo mismo en las bárbaras leyes del egoísmo humano sufrir que  
      ver sufrir, por mucho que se ame a la víctima.  
      Perico empezaba a impacientarse, cuando creyó ver una silueta conocida que  
      avanzaba por el pasillo. ¡Cosa más rara! Conocedores de sus costumbres,  
      ¿cómo supondrían que estaba en un gabinete reservado? Alzose rápido para  
      ir a llamar a Lolita, pues era ella sola, pero al llegar a la puerta del  
      pasillo se detuvo.  
      Era ella, ella, grácil, ligera y bellísima. No tuvo,   -[pág. 49]-      



      -pág. 50-   sin embargo, tiempo de llamarla, porque un nuevo personaje  
      entraba en escena. Era una dama vieja, enlutada, de aspecto venerable.  
      Envuelta en su manto negro caminaba encorvada. ¡Cosa más rara! Diríase una  
      bruja injerta en pensionista, la viuda de un comandante o una señorita de  
      clases pasivas, devota y redicha. Sin embargo, su tranquilidad y seguridad  
      de orientación desmentía el aspecto bien y daba mucho que pensar. No  
      diéronle tiempo para ello, porque sin vacilación la querida de Silvestre  
      salió a su encuentro y ambas entablaron larga y agitada conversación.  
      Perplejo, sin saber qué hacer, Aljubarrota permanecía irresoluto, cuando  
      una de las veces, que desviando los ojos del grupo miraba a la calle, vio  
      pasar a Silvestre, rápido, como quien llega tarde a una cita.  
      ¡Catástrofe! Conocía la pueril violencia de su amigo y sabía que haría mil  
      inútiles incongruencias. No, no. Lo primero era evitar escenas, luego él  
      hablaría a la mujer, le afearía su conducta, sobre todo, sabría.  
      Hizo su entrada: 
      -¡Lolita! ¡Silvestre que viene!  
      Sin disimular la aventurilla, empujó a la vieja hacia las cocinas y,  
      cogiéndose del brazo de Perico, murmuró casi suplicante:  
      -¡Ven! 
      Luego, mientras entraba Silvestre, susurró con disimulo:  
      -¡Calla, por Dios! Te contaré...  
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      -IV- 
      De la selva virgen al... Jardín de Armida.  
 
 
 
 
      ¡Río de Janeiro!... ¿Por qué se llamaría así aquel café o bar? ¡Vaya usted  
      a saber! Sí, verdad, que había un rico café brasileño, pero... Quizá fuera  
      el origen ése, pero, indudablemente, la fantasía del dueño, tentada por la  
      visión de las tierras lejanas y quiméricas, debió contribuir.  
      Érase el local un verdadero bar a la americana, a la manera de los de  
      New-York o Londres, pero en miniatura, donde, por raro contrasentido, no  
      se expendía ninguna de las cosas propias de un bar.  
      Perico Aljubarrota, mientras esperaba a Lola, que le había rogado que  
      fuese allí precisamente, y solo, para más misterio, pues necesitaba hablar  
      con él, examinó la concurrencia. Los más, unos buenos señores que iban  
      allí a ofrecerse un regalo, a degustar rico café mientras llegaba la hora  
      de la oficina o la tienda; fuera de ellos... Sí; allá, en un rincón, había  
      una mujercita rubia, rodeada de cuatro o cinco chicos con facha de  
      sportsmen, elegantitos, bastante exagerados, fumando cigarrillos turcos.  
      Ellos sí se dieron con el codo y murmuraron en voz baja cuando entró el  
      conde. Para no instalarse al alcance de su inspección inquisitiva, fue él  
      al otro extremo del café. Allí esperaba, no diré yo que paciente.  
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      Cuando empezaba a cansarse de la espera, abriose la puerta, y una  



      mujercita de muy modesto pergeño, recatado ademán y discreto andar,  
      penetró en el local. ¡Lolita!  
      Perico la tendió la mano con ademán de levantarse.  
      -¡Chiquilla!... -Luego, sin poderse guardar para sí sus impresiones  
      asombrosas-: ¡Hija, qué modesta vienes! Has reñido con Silvestre o te ha  
      tocado el Señor con su dedo.  
      No cogió la ironía. En tono muy triste, aseguró:  
      -Es que vengo muy triste, muy triste. 
      -¿Muy triste?... Pero ¿por qué, chiquilla?  
      Puso ojos de infinita pero resignada tristeza:  
      -Porque la vida es así... Ya ves: ni valor he tenido para vestirme.  
      ¡Malo! La sensación confusa sin concluir de definir que la presencia de la  
      mujer produjo en él, aclarose súbitamente, sin razón ni motivos aparentes.  
      Tenía el conde la donosa teoría de que los seres llamativos,  
      sensacionales, turbulentos, no hacían daño nunca. Si algún daño traían  
      aparejado era en el relativo a la vida social, y eso no importaba gran  
      cosa. Sin querer recordaba siempre el decir de tía Dorotea: «Del agua  
      mansa no te fíes». Cuando una persona está llamando la atención no suele  
      ofrecer grandes riesgos. Lo grave es cuando intenta pasar desapercibida,  
      borrarse, esfumarse en el rincón, confundirse con las sombras anónimas.  
      Quiso profundizar más, y lanzó hábilmente la sonda:  
      -No digas eso, nena. La vida, verdad es que tiene sus quiebras; pero tú no  
      puedes quejarte. -Y a un gesto dubitativo de ella-: No; no puedes  
      quejarte. Silvestre te adora...  
      Torció ella el gesto y aseguró:  
      -Un loco. 
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      -Bueno -cedió él-; pero un loco que te adora.  
      Con inesperada firmeza aseguró ella:  
      -No basta... Con el amor solo no se vive.  
      Lo que su experiencia le hacía ver venir era un gran desengaño para  
      Perico, más que un desengaño, remachamientos sobre un desengaño clavado  
      hacía mucho en el corazón. Indagó:  
      -Entonces no le quieres ya. 
      No puso ella la apasionada rebeldía que esperaba él, sino que habló  
      serena; triste, pero resuelta, tranquila, y no puede olvidarse que la  
      calma es la fría máscara del desamor:  
      -Sí le quiero; pero... ¡no puede ser! La vida -siguió- es la vida; es muy  
      dura, muy cruel; pero... es. La juventud pasa y hay que pensar en el día  
      de mañana. Si Silvestre fuese muy rico, muy rico, no habría nada que  
      decir; si fuese libre me casaría con él, y a su lado lucharía; pero ni es  
      rico ni libre. Sus padres le harán casarse cualquier día, y me veré más  
      vieja, fea, sola y pobre.  
      Con disimulo, Aljubarrota contemplola un minuto. La frialdad de aquella  
      mujer, su serenidad, su atroz ciencia del vivir, le helaba. Sentía  
      tentaciones de ser brutal, cínico, grosero; pero se contuvo, y con voz  
      indiferente interrogó:  
      -¿Y qué querías de mí?... ¿Dinero?  
      Rió ella ahora, tornada de súbito cínicamente jovial:  
      -¡Qué cosas tienes!... No, hombre; estate tranquilo, que el tiro no va  



      contra tu dinero. Quería que tú le dieses a Silvestre esta carta. Es buen  
      chico, tendrá pena, y no me gusta que sufra. Tú, que tienes mundo y  
      experiencia, sabrás dorarle la píldora, consolarle. Es un loco; buen  
      chico, pero loco, y se le pasará pronto si tú lo arreglas.  
      Tornó a interrogar: 
      -Entonces, ¿te vas?... ¿No volveremos a vernos?  
        -pág. 55-    
      Bromeó la prójima: 
      -No tanto. El mundo es pequeño, y claro que nos veremos. Sobre todo,  
      espero volverte a ver, porque será señal de que mis cosas van bien. -Hizo  
      una breve pausa. Reanudó, cogiendo el hilo-: Entonces quedamos en que le  
      darás la carta.  
      -Ahora mismo. 
      Ambos pusiéronse de pie, y con un fuerte soke hand se despidieron. Luego  
      cada uno siguió su camino; ella, alegre; un poco melancólico Aljubarrota,  
      como quien ve a un pájaro dejar el nido para siempre...  
      ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... 
      Apenas solo, lanzose Perico a su Rolls-Royce:  
      -¡A escape!... Al bar Flor. 
      El mecánico, sin acabar de comprenderle, más por lo inverosímil (en su  
      opinión) de las frecuentaciones del señor que por ignorancia, mirole  
      extrañado.  
      Pedro repitió impaciente: 
      -¿No me ha oído usted? Al bar Flor, y ligeritos.  
      El auto arrancó, y enfilando la calle de Alcalá, encaminose con impulsos  
      de vuelo al sitio indicado. Ya allí, siempre con ligereza de patinador,  
      lanzose dentro.  
      Alegre, cordial, bullicioso, tenía algo (no todo) de los lugares  
      cosmopolitas de deporte. En pie ante el mostrador, algunos deportistas  
      -boxeadores, pugilistas, luchadores, saltadores, motoristas y corredores-  
      discutían de deportes, interrumpiéndose de vez en cuando para decir unos  
      chicoleos a una guapa chica que hacía un tránsito sensacional camino de  
      los salones.  
      Aljubarrota saludó desde lejos con la mano a unos amigos, y metiose  
      dentro. Chicas, muchas chicas guapas, provocativas y jarifas, hablando a  
      gritos, riendo bulliciosas con una alegría cuyo objeto era llamar la  
      atención de los hombres -comerciantes, horteras, empleados, artistas,  
      militares-; sobre todo, los militares   -pág. 56-   les traían a maltraer.  
      Había una peña de cadetes en vacaciones... Ellos y sus amigos, en especial  
      los amigos, unos chiquillos alrededor de los veinte años, que se las  
      echaban de castigadores y presumían mucho.  
      En una mesa, Silvestre, solo, parecía triste y abatido. A él fue derecho  
      el conde. Antes da que tuviese tiempo de hablar, le abordó impaciente el  
      chiquillo:  
      -¿No sabes lo que me pasa?... ¡Lolita es una golfa! ¡Me deja por otro!  
      Perico Aljubarrota ahogó todo conato de ironía, sacó de la petaca de  
      esmalte un Abdulla, ofreció otro al desesperado amante y habló:  
      -¡Calma, chiquito, calma! Me vas a oír con tranquilidad, sin alterarte,  
      sin grandes explosiones de ira ni pena, como oirías a un hermano mayor.  
      Realmente, el tono y el ademán eran fraternales. Siguió:  



      -Yo ya voy siendo viejo, y te aseguro que no hay una mujer en el mundo que  
      merezca que padezcamos por ella. Son... buenas unas veces, malas otras,  
      vacilantes algunas... La comparación de la veleta es exacta. Según de  
      donde sopla el viento, así señalan una dirección u otra.  
      -¿Lola? -interrumpió Fonseca.  
      -Como todas -aseguró Perico-. Ni mejor ni peor.  
      El amante fue a lo que le interesaba: 
      -¡No me quiere! 
      Aljubarrota fue compasivo: 
      -Sí te quiere; pero..., mira, la vida es muy cruel, tiene muchas  
      necesidades... Ya sabes que en el verso de Nervo, una de las sirenas que  
      cantan es... el dinero.  
      Suspiró Fonseca: 
      -¡Feliz tú, que, como lo tienes, no necesitas preocuparte, y te pueden  
      querer!  
      Con vehemencia protestó:  
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      -¡No, no! Eso no es querer... Querrán mi dinero, pero a mí, no... Mira, el  
      dinero brilla tanto, que deslumbra y no deja ver a quien lo tiene en la  
      mano. No; con dinero no nos quieren; nos da el vil metal la misma cualidad  
      del rey Midas. Todo lo que tocamos se vuelve oro. Sentimientos, ilusiones,  
      amores, hasta los odios... ¡se hacen oro!... Para la vida animal,  
      material, si prefieres, es el poder para tenerlo todo. En la vida  
      espiritual, nada. El oro seca todo lo que toca.  
      Como le viese más calmado, diole la carta, y mientras leía le observó.  
      Viole leerla, y al acabar estrujarla, mientras se le llenaban de lágrimas  
      los ojos. Compasivo, le dio una palmada en el hombro:  
      -¡Vaya, hombre, que no es para tanto!... Si se va, que se vaya bendita de  
      Dios. Eres joven, y las tendrás a montones. Créete: esta novela no debe  
      tener en tu vida otro valor que el de una aventura: Hasta Julio tendrá que  
      disolver La Bohemia Londinense. Al fin y al cabo, es el destino de todas  
      las bohemias. Son un ensueño de amor o de gloria, un vaso de vino y un  
      cigarro.  
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