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-1 -
Los prolegdmenos de una novela de Conan Doyle en el Colonial

Julio Gal&n Baron estirose los pufios, tal vez para resaltar aquella

pulsera oriental (pacotilla de Tanger u Oran), recuerdo de su escapatoria

al norte de Africa cuando se sintié -hijo Gnico, rico y mimado- en el caso
de olvidar los disgustos (que, afortunadamente para €él, no tenia), y dar,

de paso, uno a mama (jtan buena y abnegada la pobre!) y a papa (que, pese
al aire feroz, le adoraba), al fin y al cabo decididos a perdonarle todo

con tal de tener al hijo, que era la gran razén de su vida, y asegurdé muy
serio:

-De la semana que viene no pasa. Embarco en los primeros dias, y dentro de
un mes me tenéis en el Senegal con mi rifle cazando tigres.

Silvestre Fonseca, mientras se calaba el mondculo, afirmé con entusiasta
fervor:

-jCuenta conmigo! Ya sabes que esta vez me voy contigo sin falta. Aunque
para ello tenga que cargar con el medallon de brillantes de tia Casiana.

Dos o tres de los héroes de la pandilla, en ratos -pag. 6- de

jolgorio, de buen humor o de pedantesca fanfarroneria, se ponian monéculo
(que vaya usted a saber de donde habian sacado), para parodiar al
fantasmoén del conde, que no era mala persona pero que sabia presumir
tomando aires de superioridad impertinente.

Como la envidia le traia a maltraer, Campos de Maldonado, el
pseudoliterato fracasado, que, a falta de triunfos propios, habia quedado
para papeles de Chiuti desempefiados sin la gracia, ligereza, desenfado ni
buena voluntad propios del personaje de Zorrilla, sino con una acritud
concentrada y agresiva de carabina, ironiz6 agrio, sin comprension ni
simpatia por las fanfarronadas pueriles:

-Me parece a mi que lo que es td... Como hagas otro viaje que no sea el
que te pague tu padre a Santa Rita, lo mas que iras sera al Tercio, y para
eso te faltan arrestos...

Una oleada de sangre empurpuro el rostro del chiquillo, y hasta en el

jaspe de los 0jos puso vetas de coral, que hicieron resaltar mas las

verdes aguamarinas de sus pupilas:

-iNo habia de irl... ;Sabes tU lo que tienes, lo sabes? jPues hambre y
envidia!

Muy nifio, pese a sus infulas de persona mayor, de hombre, de muy hombre,
era Silvestre un buen muchacho, y, en opinion de las damas tanguistas (que
no son las catequistas, precisamente), un guapo chico. No alto, pero
tampoco pequefio con exceso; bien plantado y fino, elegante de movimientos,
con vagas elegancias de felino joven, no era tanto como él presumia, pero
no estaba mal. Y si el atavio no le servia o ayudaba del todo, tampoco la
modesta correccion burguesa, tocada un poquito de chuleria zarzuelera, un
mucho de elegancia rastacuera, tampoco le ridiculizaba, gracias al triunfo
de sus veintidos afios turbulentos y alocados. Porque turbulento y alocado
-pag. 7- si lo era. Aturdido, pleno de nerviosa movilidad, ruidoso y
exuberante, era muy simpatico; trucosuelo, en opinion del conde; pero



bueno en el fondo. No podia decirse igual de Campos de Maldonado, pues si
en lo fisico era bajo, esmirriado, descolorido y nada garboso, en lo moral
alla se las llevaba. Agrio, maligno, envidioso, sin escrupulos de
conciencia y, sin amable despreocupacion, de moralidad, el retrato mas
exacto que se hiciera de él era uno que en una hora de desenfado trazara
el condesito ante un intento de truco infecto (palabras de él), que no
tenia ni aun la disculpa de la juventud, la simpatia, el aturdimiento o la
inconsciencia.
-Es como -habia dicho el aristdcrata bohemio- esos recipientes o jarros
alemanes para la cerveza, que representan un gnomo muy feo; sino que, en
vez de cerveza, esta lleno de hiel.
Ahora era Julio el que proseguia la explicacion de sus planes fantasticos,
de aquella caceria de leones en el Africa Austral que leyera en el nimero
de Por Esos Mundos o en una novela de aventuras.
-Va a ser una cosa... jbrutal!... una caceria que s6lo un principe de
Gales...
Mientras hablaba, gesticulaba rotunda y exageradamente, casi con
violencia; si, eso es: con violencia contundente.
Seria aquella aventura cinegética cosa de pelicula. Con un buen guia y su
rifle...
Tal vez por un escepticismo reprobable, los amigos, como no fuese
Silvestre, que ya se miraba actor del film, distraianse con otras cosas de
mas interés, como timarse con dos chicas que trabajaban con la Chelito,
gastarle bromas a unas del coro de Martin o hacer comentarios favorables o
sangrientos entre si a los lujos asiaticos y los humos de la Mediocuarto,
la Ranita y la Calavera, o reirse de un tipo ambiguo, gordo y mantecoso, a
quien llamaban la Deslumbrones. Sélo la Marujilla, que les honraba con su
presencia para ver, claro est, si alguno, en un rasgo de esplendor, la
invitaba, seguia la narracion con ingenuo pasmo.

-[pag. 8]-  -pag. 9- )
Como Julio hablase sobre una docena de veces del Africa Austral, que hasta
entonces solo frecuentaran algin explorador audaz, principes y millonarios
americanos, llena de candida ingenuidad, viendo de subito abrirse para
ella un camino de triunfos, tomando el Senegal por un cabaret nuevo,
interrogd a Rosendo Candil, que, sentado junto a ella y ausente de las
combinaciones de los otros, entregabase a la labor con su dentadura de
fichas de doming, roerse una ufia bastante sucia:
-¢ Y haran falta tanguistas?
La pifia de la mujer les hizo reir a todos. Con la inexorable falta de
caridad propia de la juventud, divertianse, poseidos de jubilo ruidoso de
jovenes aschantis que se disponen a devorar a un misionero, de amadas y
amigos por igual. No las querian mal a ellas; al contrario, les
enternecian a veces, y otras, las mas, las deseaban; pero como ellas no
sabian administrarse, dandose y negandose con habil alternativa, sino que
no existian ante sus ojos de cortesanas de una isla de antropéfagos sino
dos categorias: la de los paganos, que conocian con la delicada
denominacién de cabritos, y la de los chulos, chulillos amantes de corazon
0 (esto alguna muy culta; que habia estado en Bayona) gigolos, y enseguida
dejabanles ver tres cosas: que les gustaban, que les necesitaban para no
estar tan solas y que, con una feroz idea de exclusiva, eran de ellas y



sentian unos celos furiosos. Ellos, a mas de dejarse querer, las tomaban a
guasa, Y, hasta si a mano venia, usaban un poquillo y aun llegaban a
abusar, mientras que los pobres michets (la rotunda palabra castellana me
asustal) eran tratados por las damas, primero con exagerado -pag. 10-
respeto; después, cuando ya no habia dinero por medio..., a zapatazos.

En cuanto a los amigos... Ese ya era otro cantar. Amigos propiamente
dichos no entraban en su vision de la vida. Habian de ser o complices o
victimas. Esto necesita una explicacion, porque esas palabras, complices,
victimas, resultan con exceso rotundas para sentimientos qué no tienen en
si rotundidad o contundencia, sino que estan hechos de matices. En honor
de la verdad, no eran ni victimas, pues que sus maldades con ellos no
pasaban de trucos mas o menos inofensivos; ni complices, pues tampoco eran
sus cosas sino chanzas, la mayoria de las veces, inofensivas. Podia
calificarseles de... camaradas. Tal es la palabra exacta; claro se esta

que estos camaradas planeaban y llevaban a cabo en su compafiia cien
arriscadas empresas, que de chaveas habian sido hacer novillos, pegarse
con los chicos del barrio que, segun tia Casiana, siempre severay
reprochadora, no eran de su clase; atar una lata a la cola de Lucero, el
chucho feo y legafioso que constituia el Unico amor de la sefiora del
tercero, o echar un lazo corredizo a Robustiana, la criada. De hombrecitos
ya, habianse transformado en algo mas pecaminoso, aunque no mucho;
verbigracia: hacer el amor a las modistillas del taller vecino, escaparse

a la Bombilla o a la verbena, alternar con tanguistas y mozas de partido,
jugarse las pestafias en la Casa de Galicia, empefiar el gaban de invierno
en verano, hacer diabluras en la moto de algin amigo y otras
incongruencias de las que, la mas grave, resultaba cuando ponian sus 0jos
pecadores en el cajon de la mesa de papa y, llenos de filial amabilidad,

le limpiaban unas pesetillas que estorbaban una barbaridad alli.

El Colonial estaba... como siempre, a tales horas de la madrugada. Alguna
chica guapa que, acabada la labor propia del sexo, recalaba por alli para
descansar -pag. 11- de sus faenas (como una actriz parase en el

pasillo a tomar resuello entre dos escenas) o beber algo, y a calmar su
romantica sed de ideal (porque estas sefioritas no se privan de nada y se
permiten todos los lujos, hasta sus puntillos roméanticos) con algun piropo
un poquillo barroco, una mirada asesina del castigador de turno o una
buena palabra de alguna amiga; gentes bulliciosas; ruido, mucho ruido;
algo de jarana; chicos en plan, y las inevitables pefias de sefiores
pachuchos, maldicientes, severos y criticones, que como no tienen talento,
ni juventud, ni dinero, engafian su envidioso tedio criticando a los otros

y escandalizandose de lo que, jay!, ellos no pueden hacer ya.

Porque es el Colonial, tan alegre y madrilefio, un café que ofrece la
curiosa caracteristica de tener dos fisonomias completamente distintas. A
las horas normales, al mediodia y a la noche, un café alegre, donde se
come bien, sin pretensiones, pero correctamente, jhasta con maitre
d'hétel! De madrugada, ya es otro cantar; distinto publico, mas ruidoso y
jaranero éste. Hasta los camareros se sienten buenos chicos y saben fiar a
la nena a quien esa noche se ha dado mal el negocio, o al terrible
castigador que esta pensando en el modo de sacar un duro a mama al dia
siguiente.

Porque eso si: aungue los Gobiernos se pongan pelmazos, Madrid es Madrid,



y hay que trasnochar. Si le cierran a uno los cafés..., pues queda la

Puerta del Sol, que no es tan facil de cerrar.

Vamos a cuentas: ¢quién es el guapo que se mete en la cama antes de las
cuatro o las cinco? Sefior, jhay que ver!... Acostarse temprano no se
acuestan mas... jque los que no tienen camal!

Justamente, de tan trascendentales problemas discutian ellos con natural
calor aquella noche, pues que era tema que apasionaba a la tertulia. Por
cierto que, -pag. 12- como sabado, la tertulia desbordaba gente.

Estaban en primer lugar Julio Galan Bardn, Silvestre Fonseca, que presumia
mirandose de vez en cuando de reojo en el espejo; su hermano Alvaro, muy
parecido a él, mas hombrecito, fino y espigado, un poco trucosuelo, aunque
no fuese mas que para no desmentir la estirpe o aire de familia; dos

cadetes toledanos, buenos muchachos y simpaticos; Serafin Corrientes, un
muchacho cuyo plan de aventurero desmentia una apariencia romantica y
fervorosa, como los ojos grandes, garzos y sofiadores desmentian la
sensualidad de los gruesos labios; Ricardo Cava, un chicote grandullon y
moreno, bueno y, hasta si se quiere -jcosa bizarra, aungque no anémala en
tal vida!-, candido e infantil en su amoralidad; otro muchacho pequefio y
rubio, muy presumido y pedantuelo; Rosendo; un tal Gavilan, ciego por las
carreras de caballos; dos presuntos peliculeros, y un no menos presunto
boxeador.

Era Julio el que tenia la palabra:

-El dichoso invierno se nos echa encima, y no hay mas remedio que
discurrir algo. Con esto de que el patoso del Gobierno pretenda cerrarnos

a las cuatro y media, y el frio que no deja estar en la calle, hay que
discurrir donde meterse.

Insinud Silvestre:

-iPues ya ves tU lo que son las cosas!... jNo dice mi padre que mas valia
que estuviésemos en la cama!

Uno de los peliculeros, Ramon, alto y de buena presencia, corroboro:

-En mi casa me arman cada jollin que tiembla Dios. Dice mi tio Alfonso que
la noche se ha hecho para dormir. Y que eso de hacer de la noche dia...
Serafin confeso:

-También estan en casa con la misma monserga. Que si no es vida..., que si
asi no se hace nada..., que si yéndose a la cama a las tantas no se

estudia... -[pag. 13]- -pag. 14- Con deciros que mi madre esconde

la llave, y jura y perjura que si no estoy a la una, duermo en la calle.
iMejor!

Tocole el turno confesar a Julio, aunque sin apear su aire fanfarron y
pedante:

-Como estudiar... A mi el afio pasado me suspendieron en tres, y este

afio... jCon deciros que no se ni las asignaturas que llevol... -Luego, con
rapida transicién-: Pero, en fin, eso ya lo veremos cuando llegue el

tiempo; ahora lo que urge es meterse en un sitio cuando cierren todo.
Préctico, siempre, siempre a caza de convites que le resolviesen el
problema de las subsistencias en estos tiempos de carestia, enuncié Campos
de Maldonado:

-Pues arrimaros a Perico Aljubarrota. Creo que el conde, a la salida de

los bailes de mascaras, va con su pandilla a casa del Barbas y se dan unos
banguetes...



Silvestre devolvid la pulla que le escociese antes:

-T0, en cuanto se trata de comer gratis...

Serafin objeto:

-Es muy dominante el tal conde, muy mandon y muy intransigente. No es que
sea antipatico, pero qué sé yo, parece que va uno a sus ordenes, y la

verdad, sin hambre atrasada...

Como un caballo que siente la espuela, el bohemio gorrén revolviose ahora:

-Lo de la cochina cena es lo de menos...

-iMiau! -hizo Alvaro Fonseca.

Sin prestar atencion, decidido, en cambio, a ponerles los dientes largos,

aseguré Maldonado:

-Si, si... la cena es lo de menos, pero va con €l cada gachi.

-Sera Tola Colada, tan guapa... jComo no hay mas! -interrumpid Ricardo

Cava con tosquedad juvenil, que no se avenia a los convencionalismos.
-pag. 15-

Pero Campos sublevose ahora:

-jEstéas fresco! No, hijo, no. Claro que la inseparable va con él, pero no

es Tola sola, no. Va un mujerio de chipén. Como Perico es amigo de las

artistas, lleva cada hembra que quita el hipo. La Pola Odin, la

Proserpina,la Venus negra, la Gitana de Oro, la Bailarina de los pies

desnudos...; en fin, jel disloque!

AUn rezong6 el muchacho rubio:

-Pues yo le vi una noche e iba con la Madame Meller.

-Pues va también...

Campos de Maldonado habia interrumpido su peroracion. Siguiendo el dicho

de que en cuanto se habla del ruin de Roma..., avanzaba por el café

adelante Pedro Aljubarrota, el Condesito, con su pandilla. Muy exagerado,

muy llamativo, despertando la curiosidad general, mas algin comentario

ayuno de caridad cristiana (eso si, formulado recatadamente, pues que ya

sabia la gente que ni impertinencias ni groserias aguantaba y que su

constitucion atlética era garantia de que sabia hacerse respetar), el

gaban entalladisimo, la bufanda de seda blanca enrollada al cuello, el

clac debajo del brazo, caminaba con afectada parsimonia, llevando a su

lado a Tola Colada.

Deseando ser muy Boy y resultando, todo lo mas, Tula Varona, era un tipo

exotico, desde luego, en los lugares nocturnos madrilefios. Ella aspiraba a

ser ambigua, turbulenta y cosmopolita, a componer un tipo muy gigolo, una

gigolette deliciosa, que usara pijamas, fumara Abdullas au bout de rose en

boquillas de concha, y caminara destocada al sol, exponiendo a sus rayos

los cabellos, cortados a la gar¢onne. Pero todo lo més a que llegaba, si

hemos de ser veraces, era a una pinta de marimacho, que tiraba de

espaldas. Enjuta y angulosa, vestia trajes sastre de pafio negro, azul o

verde, cuellos almidonados, -pag. 16- corbata y baston. Hablaba con

voz bronca de carretero o jayan y fumaba cigarrillos de cincuenta. Ahora,

simpatica habia que confesar que si lo era mucho, lista, util y servicial.

Con ellos venia una artista mediocre, especie de tanguista injerta en
cantatriz; baja, gorda, con pretensiones de fina, mientras no la
arrempujaban, que lo mismo se bebia una docena de copas de Cazalla, que le



arreaba dos hostias al lucero del alba, si en un momento de emocion, en
vez de agarrar la mesa le agarraba a ella una cadera; una cantaora del
tiempo del Tato, a quien le fungelaban los pinreles y que no se sabia por
qué secretas razones le habia caido en gracia al condesito; una artista de
varietés, Francesca de Rimini, un poquillo plebeya y chabacana, pese a sus
infulas de rival de la Bertini o la Borelli, una Bertini o una Borelli que
se quedaba en camisa en escena para buscarse la pulga, pero en si linda,
graciosa, turbulenta, con no sé qué misterioso chic natural.
Hicieron los recién venidos un saludo, y fueron a sentarse a una mesa
enfrente. Campos de Maldonado, decidido, en el fondo, a acercarseles,
aunque no fuese mas que para ver si pescaba un convite, les azuzé,
buscando indirectamente la defensa y en el bello gesto que, coronando su
caballerosidad, le diese el pretexto que buscaba:
-Ahi los tenéis... -y como, distraidos con los manejos de dos amables
furcias que refiian en la mesa frontera, no le hiciesen caso maldito,
remaché el clavo-: Luego diréis. Hasta que uno de vosotros sepa vestirse y
darse el postin que Perico Aljubarrota, jya habra llovido!
Gavilan aseguro:
-Y0 no sé por qué... Particularmente no tengo nada contra él, pero lo que
sé deciros es que yo no quiero nada con el tal conde.

-[pag. 17]- -péag. 18-
Desde la mesa contigua, una de las préjimas creyose en el caso de meter
baza:
-A mi Aljubarrota y su pandilla me dan diez y ocho patadas en la boca del
estdbmago.
Silvestre, que, al fin'y al cabo, no podia negar que era una persona bien,
mas vejado por la groseria que por la injusticia, interrumpiola:
-Mira, calla, porque si te oyen, no diré yo que en la boca del estbmago,
pero lo que es en otra parte si te dan las patadas.
Ofendidisima ella, creyose en el caso de aferrarse a su opinion:
-Es que no lo puedo remediar..., pero el tio ése y su gente... Vamos, que
no se lo que tienen, pero no puedo con ellos.
Silvestre apuntd irénico:
-Que no son de tu clase.
Sin coger la sutil ironia, la pobrecilla, que era una mala burra -con
perdon para la burra sea dicho-, aseguré muy seria:
-jJustamente!
Rieron todos ruidosamente, Ilamando la atencion. Pero Serafin, muy
seriecito y meticuloso siempre, creyose en el caso de insistir:
-No, mala gente no son. Ellas, unas locas... como todas; Pepe, Radl y
Morata no son malos chicos, si no fuese por la cocé; en cuanto al conde,
es buen muchacho, un caballero y listisimo. jQue juega!... jBah!, alglin
pero habia de tener.
Julio, cuya pasion era el juego, que por jugar, no contento con el bacara,
el treinta y cuarenta, las siete y media y las carreras de caballos,
jugaba aunque fuese al marro, sentiase conquistado por aquella pasion,
aseguro:
-Y que juego de un modo... jbrutal! Como no se ve jugar ya, con un chic,
una hombria y una elegancia que hay pocos por ahi. Porque lo que es
-pag. 19- chic... jvayasi lo es! Y jugando, mas, si cabe... Antes de



prohibirse el juego les vi yo una noche a la marquesa, a él, a la Rosita
Rodrigo y a la Olympia d'Avigny jugar, y daba gusto. Perdieran lo que
perdieran, ni la marquesa ni €l pestafieaban siquiera.

Campos de Maldonado apunto indudablemente para que no se rompiese el hilo
y fuese a peligrar el problematico refugio que creyé ver dibujarse en el
horizonte como una quimérica Célquida donde hubiese sentado sus reales el
mismisimo Trimalcion para dar de cenar gratis:

-Comprendo que por esa pasion de tirar de la oreja al buen Jorge sientas

la mar que la amable Poli os haya cerrado los inocentes lugares de
esparcimiento. Pero como cenar no es un crimen, veamos el proyecto
sensacional, y luego buscaremos escenario...

Julio, sin hacerle caso mayor, prosiguié su idea:

-Pues veréis, si alguno de vosotros u otros amigos...

No pudo continuar, porque en aquel preciso momento armose espantosa
zalagarda en el café. Se oian voces alarmadas, comentarios a grito herido,
risas, palmadas, y veiase a la gente ponerse de pie, correr, subirse a las
sillas...

Incorporaronse todos los de la trinca para ver qué sucedia, Y, claro es,

la conversacion queddé interrumpida.

El acontecimiento, sin embargo, era bastante vulgar y corriente. Por la
puerta giratoria, que, con el impulso violento, herida por las luces,

habia relampagueado un instante, precipitose dentro del café una mujer. No
era ninguna maravilla, pero fea tampoco; lo que tenia es que llegaba
desgrefiada, rota y descompuesta. Mas que simple trotacalles, parecia haber
ascendido un punto mas y pertenecer a esa noble agrupacion que ha recibido
el nombre de tanguistas, -pag. 20- Yy que viene a ser en la sociedad
moderna lo que antiguamente eran las druidesas o las bacantes.

No podia decirse igual del fauno que con intenciones nada tranquilizadoras
la perseguia, pues ése no habia subido escalon social ninguno, sino que,
por el contrario, si algo debia hacer era descenderlo. Tenia esa pinta
clasica de hombre de amor, de esos tipos que antes eran aficionaos a

toros, organilleros o chulos de baile, y que ahora son castigadores,
sportsmen, boxeadores o profesores de tango. Lo que sucedia es que él, en
vez de modernizarse haciéndose mas sefiorito, se habia encanallado,
achulandose, haciéndose ain mas golfo. Sucio, desastrado, sin cuello ni
corbata, de gorra y alpargatas, contrastaba con la mujer a que perseguia,
que por su parte vestia presuntuosamente de sedas tefiidas de colorines y
rieladas de oro, mal tapadas por un gaban de presuntuosas pieles falsas.
Pasado el primer estupor, que, sea dicho en honor de la verdad, no alcanzé
las proporciones del sobresalto, los habituales compartieron su atencion
entre dos sentimientos: una curiosidad malévola, que estaba pidiendo hule,
y un comentarismo ayuno de caridad.

Si, no les cabia duda; el castigador aquél (por cierto, bastante puerco y
ordinario) era su chulo, y la iba a matar. jBien empleado le estaba por
meterse en pinturas! Hay que saber escoger, y una mujer que se estima
mirase mucho antes para enchularse. Hay que medir lo que se hace.

Las maés severas, hasta ser implacables, eran las mujeres. jBien empleado
le estaba a la tal! jHabiendo tanto chico fino y guapo!... Claro que los
nenes bonitos les costaban su dinero, y si se terciaba les arreaban dos
mamporros Yy hasta se iban con otra (era lo que mas les dolia); pero aun



hay clases, Veremundo.

-pag. 21-
Mientras tanto, nadie hacia nada, sino que con una impasibilidad absoluta,
que calificaria, si no mereciese otro calificativo, de espartana, se
inhibian de la cuestion. Ni uno solo de los asistentes pestafied ni se
movio. Por el contrario, parecieron disponerse a asistir a un espectaculo,
que llevaba sobre las rifias de gallos o el boxeo la ventaja de ser
gratuito.
La mujer habia cruzado el inmenso local, y habia ido a refugiarse en un
rincén, y alli, lamentable y absurda, tiritaba de miedo, mientras cefiiase
en las pieles como si quisiese ocultarse.
Estaba bonita (mona hubiese sido banal, déplacé).Tenia asi, en pie,
delgada, enjuta, un poco anguloso el rostro demacrado y palido,
ensangrentados los labios, y los ojos, de color de cielo, dilatados de
horror, bajo el oro palido de dos rubios bandés, una belleza de...
jvirgen!
Nadie cort6 el paso al bruto, y en cuatro zancadas estuvo junto a ella. El
publico miraba, sonreia, hacia comentarios; pero no trataba de impedir la
agresion, no fuera que le tocara algo, acorde con la maxima cruel y
egoista de que la caridad y el amor bien entendidos empiezan por uno
mismo. Solo algunos empleados de la casa encararonse con él para hacerle
ver que la seriedad y el prestigio del establecimiento sufrian en su fama
con aquellas cosas, aunque claro que formulaban las advertencias con la
mesura que la catadura canalla y herculea del agresor imponian.
Porque era el tio aquel un verdadero hércules de feria; hasta para mas
exactitud, con esa indolencia brutal de los que se exhiben en las ferias
parisienses.
Habia llegado hasta la nena, y con voz bronca, aguardentosa, ordenaba:
-Andando pa la calle.
Como ella, abrumada de espanto, no se moviera, -[pag. 22]- -pag. 23-

de una manotada brutal le agarr6 un brazo, mientras escupia entre
dientes:
-Veremos...
Ella lanz6 un grito y retrocedio tambaleandose, como si un ledn la hubiese
herido de un zarpazo.
Nadie osaba moverse, y entonces, de improviso, paso algo extraordinario.
Antes de que pudiesen evitarlo ni casi darse cuenta, Silvestre Fonseca se
puso en pie, y de un salto estuvo junto a la infeliz, y encarandose con el
agresor, apostrofo:
-jCobarde!... A una mujer no se le pega.
En su mesa, el condesito comentd, dirigiéndose a sus amigos:
-Esta bien. Debio anadir, como en el dicho japonés: «...ni con una flor»,
Esté bien, sin embargo; pero le falta... literatura.
Pese a la leve ironia del comentario, como en aquel momento viera al
chulo, tras palparse los bolsillos, sacar una navaja, y empalmarla
encarandose con el chiquillo, pusose en pie y, calmosamente, sin alterar
en lo mas minimo la euritmia del gesto, aproximose a ellos.
En tanto precipitabanse los acontecimientos. El barbaro, con una sonrisa
de desdefioso sarcasmo en los labios, dio un paso hacia Fonseca, y con voz,
cada una de cuyas modulaciones era una injuria, riole en las narices,



entre sarcastico y conmiserativo:

-jCuidado, nifio, que mama le anda buscando pa darle azotes! jAy!

Inicid el gesto burlesco y compasivo de acariciarle la barbilimpia cara,
entre la atencion ironica, que comenzaba a plasmarse en risitas e
incongruentes palabras, en que salia a relucir el apio, el patio de

marras, el fuego y la lamentacion de un gato, cuando, de improviso, de una
manotada abatio Silvestre la pata que intentaba ultrajarle con una

caricia, y, revolviéndose -pag. 24- rapido, cruzo el rostro de su

enemigo con una sonora bofetada.

La expectacion, que iba siendo hostil, tornose amiga, y un «jBravo!»
saludo el desplante del mozo.

Furioso el otro, revolviose airado, y, empufiando la navaja, dio un paso,
decidido ahora.

Fue aquél el instante de la intervencion del conde. Con aplomo aproximose
al bruto, y sin romper la euritmia, apoyole la mano en el hombro, mientras
dejaba caer con desdén:

-jCuidadito, amigo, con lo que se hace! Si necesita degollar a alguien,
vaya a hacerlo a sus compafieros al matadero.

Con ciego impulso revolviose el chulo contra su nuevo enemigo, Yy, ciego de
ira, decidido ahora, dio un paso hacia él en actitud de herir.

Sin inmutarse el elegante, espero a pie firme, y cuando su agresor
echabase sobre él blandiendo la navaja, de un pufietazo abatié el brazo
homicida. Un momento el hombre vacild, mas que por el dolor, desmoralizado
por la fria resistencia. Presto, reponiéndose, reanudo el ataque,

volviendo sobre su enemigo.

Este, siempre calmoso, sin alterarse, habia dejado caer, con un movimiento
de hombros, el gaban; luego, sencillamente, como si de un trapo sucio se
tratase, lo habia apartado de si con el pie y esperaba sonriendo,

tranquilo. Pero con impulso de toro, ciego, rojo de ira, los 0jos

inyectados de sangre, el tio se arrojaba a él. Antes que la reluciente

lamina rozara la albura inmaculada de la pechera, en que ponia irisaciones
de una2 enorme perla, con un gesto rapidisimo, que hacia pensar en un
resorte de acero al distenderse, el pufio de Perico dio en la mandibula del
barbaro, que vacilo, giro tres veces sobre si mismo y se desplomo por
tierra.

Arremolinose la gente, y recogiendo al caido le colocaron en un divan. En
primera linea, el conde, la -[pag. 25]- -pag. 26- mujery

Silvestre esperaban. Un médico pulso al accidentado:

-No es nada. Dentro de unos minutos ya estara en si, aunque supongo que
sin ganas de volver a empezar -aseguro riendo.

Eran las cuatro y media y habia que irse, pues avisaban que iban a cerrar.

Perico Aljubarrota estrech6 algunas manos amigas que se le tendian
cordiales.

-iEnhorabuenal

-jHay que ver qué pufio!

-Léastima que no le haya matado usted.

La pobre nena le apret6 las dos manos:

-iGracias, gracias! -suspirdé emocionada.

Rio él:



-Que no es pa tanto, chiquilla... Si a alguien tienes algo que
agradecerle, es a ése, que fue el primero.

Ella apretose contra el muchacho:

-iGracias, chiquillo!

Yaen la calle, y antes de disolverse el grupo, Julio hall6 medio de
completar la comenzada explicacion de su proyecto.

-Mira -dijo, encarandose con Serafin-: si consigo que nos reunamos
bastantes, fundo una Sociedad... Para empezar, en Casa de Pascual mismo
podia ser. Pero ha de tratarse de gente entera, dispuesta a no acostarse
hasta que salga el sol. jHasta nombre tengo ya!

Agrupados en torno a él los otros, cautiva la atencion por el proyecto
tentador, interrogaron:

-jAverl... jA ver!

Julio, muy grave, como quien revela un secreto de Estado, afirmo:
-Pues veréis... Podria llamarse La Bohemia Londinense.

-[pag. 27]-

-11-
La Casa de Pascual y La Bohemia Londinense

-iEnchulao, lo que se Ilama enchulao! -asegur6 el condesito, que presumia
de chulo en el aquel del 1éxico, aunque, en honor de la verdad, armaba
unos galimatias fantasticos, en que mezclaba palabras inglesas,
americanas, latinas y hasta rusas, con términos del argot cosmopolita y

del més rotundo madrilefio, de una manera arbitraria, que resultaba de...
novela un poco pasada de moda.

Julio protestd, dubitativo, con su habitual énfasis, un poquillo pedante y
desafiador, generador de una impresion de gran fe en si mismo, que, sin
embargo, atenuada por su juventud, resultaba simpatica:

-iHombre!..., tanto como enchulao... Lo que pasa es que Silvestre es un
crio, y tiene sus puntas y ribetes de romantico, y claro, en cuanto ha
encontrado una que le quiera...

Perico Aljubarrota riose, levemente irdnico:

-iMon Dieu, quel gros mot! jQue le quiera! No eres tu nadie aplicando
calificativos. jPobres nenas! Como querer, no quieren a nadie; lo que les
pasa es que son demasiado jovenes para convertir el mundo en un mercado.
Bueno unas horas; pero luego hay que tener el consuelo de una ilusion.
Pase trabajar, luchar, sufrir...; pero a condicion de, cuando van -pag.

28- faltando las fuerzas, poder pensar: «jBah! Ya falta poco; dentro de
un rato estare con él.»

Angel interrumpio:

-Algo hay de verdad en eso; pero también mucha literatura.

Carlos Marquez, un chico rubio, guapito, que, de muy buena familia, hacia,
sin embargo, tiempo que rodaba entre las demas de vida airada, que con



altruismo digno de elogio subvenian a sus necesidades, creyose en el deber
de protestar:

-No, no creas eso. Cualquiera que te oyese -encarabase con el conde-
creeria que tus millones te han ensefiado que con dinero todo se compra. Te
diré, como en la zarzuela, que también la gente del pueblo tiene su
corazoncito...

Con cierta viveza protestd el aristcrata ahora:

-Vosotros no sois pueblo; el pueblo es més rudo, mas tosco, peor
educado...; pero mas sincero; vosotros sois... clase media. No habéis
acabado de perder los defectos del pueblo -indiferencia, pereza, dejadez,
abandono, violencia-, y habéis adquirido ya todos los de esa clase que
Ilamais aristocracia. Lo malo de todos, lo bueno de ninguno, pues que no
tenéis el valor ciego y el apasionamiento de los de abajo, ni la serenidad

y parsimonia, alimentada de orgullo, de los de arriba, y para colmo habeis
afiadido la intransigencia, una intransigencia feroz de inquisidores. Como
0s estan vedadas muchas cosas, queréis que les estén vedadas a los demas.
Envidia pura. Un gran afan de buena vida, de respetos, de dominio, de
dinero... Y, por afiadidura, miedo. Conquistar lo que no se tiene, sin
exponerse a perder lo que se tiene. El pueblo es salvaje, pero es todo
corazon, valor, impulso ciego. Alguna vez es malo, pero vale, vale mucho;
sobre todo, sea como sea, es sincero.

-iY que ha hablao usted como el mismismo Padre -pag. 29- Santo! Si es
que tie muchismo talento el sefior conde.

La voz que habia resonado como un toque de clarin en los ambitos de la
taberna no era otra que la de la Juanito, una amable zurcidora de gustos,
trotaconventos o guardiana de un templo venusto, que era una de las
figuras relevantes que brillaban en casa de Pascual con luz propia.

Alli venia todas las noches al filo de las tres, casi siempre acompafiada

de descarriadas vestales, que para mayor ludibrio hacianse acompafiar de
sus chulos 0 amantes de corazon, con quienes las sefioras sabian mostrarse
generosas, pues ya que tantos infligianles la humillacién de pagarlas, a
alguien habian de pagar ellas.

La concurrencia en casa de Pascual era asaz heterdclita. Ademas del
gabinete reservado, cuyas puertas abiertas de par en par no reservaban
nada, donde habia sentado sus reales La Bohemia Londinense (aquella
Sociedad cuyo primer absurdo era el titulo, pues, la verdad, una
agrupacion que tenia por lema no acostarse hasta que saliese el sol, no
parecia logico bautizarla con el nombre o bajo la advocacion de una
capital en que imperaba el closet-time), la concurrencia era varia 'y
numerosa.

Habia que confesar que la casa de Pascual era simpatica. En los tiempos de
los chulos, los organilleros y los aficionaos, cuando la bohemia auténtica
era algo y no habia macarras ni castigadores, era la casa mas tipica y
pintoresca de Madrid, en rivalidad con la casa de Eladio, la de Proculo.
Tal vez en sus veladores, quemados de cigarros y manchados de peleon,
mientras los cocheros de simén discutian a Canalejas, y un chulo -el
Choronel, el Sombrero o el Corbata- le arreaba dos hostias a su coima
porque en el baile de la Flor se habia dejado parchear por el Nifio Bonito
o0 el Lunares, ante un plato de judias -[pag. 30]- -péag. 31-

escribia ese excelso poeta que se llama Carrere la maravilla de sus rimas:



«Reina mia, yo robaré el tesoro
de la tiara papal

para tus cabellos de oro.

Y un espiritu burlon

que entre las frondas habia,

al escuchar mi cancién

se reia, se reia...»

O ese otro interesantisimo poeta que se llama Vidal y Planas, en una hora
de desesperanzada quimera:

«Me voy haciendo viejo, y el corazon se seca.
iOh, qué sed mas horrible!

Y la dulce Rebeca

no llega todavia.»

Y cada vez que sonase la puerta, alzaria los ojos con la esperanza de

verla llegar.

Busconas, alcahuetas, mozas del partido, vestales de Tudescos, Andrés
Borrego o la Ceres; hampones, chirles, truhanes, barateros, chulos,

toreros y poetas arribaban de madrugada alli, como un naufrago hambriento
arribaria a una isla, con la esperanza de comer. Porque habia en aquellos
tiempos aln esa cosa espantosa, incubadora de quimeras, que se llama
hambre. Era algo terrible, parasito inseparable de los primeros afios de
lucha; pero también espoleador de voluntades. EI hambre, el frio, el

suefio, la soledad y la castidad forzada ensefiaban el valor de comer, del
buen lecho, del abrigo, de la amistad y del amor, y, es mas: borraba
hostiles barreras infranqueables, y predicaba un a modo de fraternidad
humana. La necesidad -pag. 32- actuaba de maestra con los que habian
de ser, y encarecia humildad, ensefiando compafierismo en este... valle de
lagrimas. Grande o pequefia; todos tenian su quimera, quimera de amor, de
gloria o de fortuna.

iLa gran incubadora de quimeras que era la casa de Pascual! Alli, alli
habian vivido, pero... No; ain quedaba algo, deformado por los tiempos. La
edad encantadora, verdadera edad de oro para las nobles sefioras que hacen
saldo de sus encantos, habia pasado ya. En una bruma confusa, casi tan
densa como para un erudito la esfumadora de la memoria de la Atlantida,
alejabanse los tiempos felices en que un paseo en simén por la Florida
tenia para ellas el maravilloso encanto de un viaje a la Célquida en la

nave Argos; en que un pafiuelo de seda o una peineta de similor adquirian
el valor del cefiidor, la peina y el collar de Afrodita, y un convite a

unas magras con tomate era casi, casi cono recibir una invitacion para
cenar en casa de Luculo; igual era para ellos un puro de quince o unas
copas de Valdepefias, y alternar con damas peseteras, cosas equiparables a
pasar la soirée en casa de Soliman, el Magnifico. Para unas y otros, un



duro era cosa equiparable, si no al Vellocino, a lo menos, a los tesoros

de Ali-Babé o al oro que Salomon traia de Arabia.

¢Mas felices? Claro que eran mas felices, puesto que la felicidad esta
hecha de ilusiones y... vivian una ilusion. Ignorar es no desear. Si en

unos afios llegasemos a Marte, pensariamos que nuestra vida era corta.
De todas maneras, la casa de Pascual, si no todo el caracter, conservaba
mucho. Pero el caracter principal era... Pascual. Viejo ya, limpio, con

esa limpieza popular, fresca y reluciente, era de los taberneros o
mesoneros de antafio. Para la mayoria de los industriales de ahora, un
cliente es... un duro, o cinco, 0 -pag. 33- diez. Ni ellos han de

tener mas intervencion en su vida que la del dinero que gastan, ni, a su
vez, han de representar para el cliente sino la comodidad que
proporcionan. Antes era otra cosa; se interesaban por el cliente, a poco
que frecuentase la casa; tomaban parte en sus penas; se enorgullecian con
sus triunfos, y cuando (y sucedia, vaya si sucedia) una llamarada de
gloria iluminaba el nombre del cliente, algo les tocaba a ellos. Para eso

en las horas de grandes penas, de tristezas y de apuros, sabian consolar,
compadecer y... jhasta fiar!

Aquellos figones y aquellas tabernas eran otra cosa. Mas familiares, mas
amigas, en las grandes soledades y las grandes zozobras hacian las veces
de familia. ; Cémo, solos frente a la vida, no mirar familiarmente al
hombre gordo, parlanchin y jovial; a la vieja grufiona, orgullosa de su
cocina, de que en ninguna parte se comia como en su casa, tan comprensiva,
compasiva y buena, sin embargo, que recordaba a la vieja, a la madre
lejana 0 muerta, y a los chavales que se revolcaban por el suelo, y a un
descuido del padre, se comian las longanizas y se bebian el vino?

En fin, Pascual estaba alli bueno, optimista y cordial, resignado con los
golpes adversos porgue los mandaba Dios, respetuoso e inclinado ante los
Poderes. Alli estaba la vieja, buena como el pan, guisando... jque se
chupaba uno los dedos! Y alli, por ultimo, el ex churumbel, que habiase
trocado en un gigantén, buen mozo y buena persona.

Los camareros no desentonaban; eran muy nuevos, jévenes, un poco
provincianos o pueblerinos, sin necias pretensiones, contentos de que la
gente comiese y se riese, por el aguel de que una casa de comidas no es
una funeraria.

En cuanto al publico... Verdad que al clasico cochero de manuela o simon,
tan jovial, parlanchiny -pag. 34- simpaético («jCocherito, arreal»),
habianlo sustituido los chauffeurs, con més pretensiones, pero, vamos,
buenos chicos también, sobre todo, alli que no estaban para presumir, sino
para descansar un rato entre amigos y decirles unas cuantas burradas a las
nifias. Estas, de lo primero que no tenian nada era de nifias. Talluditas si
eran las mas; pero, vamos, que mal del todo no estaban. Claro que los
dichosos cabarets, mas aburridos que un funeral de tercera, con sus
sueldos tentadores de ocho, diez y hasta quince pesetas (j!), mas una
peseta por botella y lo que las artistas se agenciaban, habian robado
concurrencia, como habian robado sefioritas al footing callejero de
Peligros, Ancha de San Bernardo, Luna, Jacometrezo y San Marcos; pero asi
y todo habia una morena con perfil de esfinge y ojos verdes, que valia la
pena, y una rubia con ojos azules y rizos dorados, que no estaba mal...
Vamos: «una morena y una rubia, hijas del pueblo de Madrid». Las otras,



incluso una pelirroja con pupilas grises, no desentonaban tampoco.
Resumiendo: que, fuera de alguna coz que otra, andaban tal cual de
maneras.
Ya habia Angel, ayudado por Pepe, observado todo esto y mucho més, e
intentado interesar al conde y a Julio en los manejos de aquellas
préjimas, y... jSilvestre sin venir!
Perico observo:
-Pues no esta poco pelmazo vuestro amigo, y eso que le dije que se trajera
a la novia de marras.
El otro, Fonseca, que al fin y al cabo, como buen nortefio de las Astures,
no podia olvidar las meigas, trasgos y hechizos, creyose en el caso de
aclarar, interpretando a su manera:
-Es que esta embrujado, pero lo que se dice embrujado. Yo no sé lo que le
encuentro.
Al conde salié un chiste de una comedia de Benavente.

-[pag. 35]- -pég. 36-
-Més vale que no te metas en averiguaciones.
Casto Marquez viose en el caso de informarles:
-A las dos entraron en el Universal...
La Juanito, que desde el cuarto contiguo no perdia palabra de la
conversacion, dijoles algo que ellos ignoraban y que ella, por las altas
funciones de su ministerio, sabia:
-Muy encapricha debe de andar la Lolita cuando no ha querido una
proporciéon como la del Mousu Florini... -y como todos callasen en espera
de la historia, tras recapitular y tomar fuerzas con un trago, prosiguio-:
Pues na, que un dia le conocid, creo que en el bar Flor, y se fue con
ella... Pues va y le gusta tanto que desde entonces anda chalao, ciego, y
no hace mas que buscarla... jHasta a mi vino con la embajadal...
Sintiose en aquel momento abrirse la puerta de la calle, y, como Julio
diérase cuenta de que era la pareja expresada, encarose con la mujer:
-iVamosl... Calla... ¢Por qué no nos cuentas una de ladrones?
La Juanito, vejada, murmurd entre dientes:
-iTu padre!
En aquel mismo momento hicieron su entrada en el reservao Silvestre y
Lolita, la que un mes antes salvaron de las brutalidades del chulo.
Guapo chico, como siempre, con el pelo un poquillo coloreado, levemente
ambarino el cutis también, muy blancos los dientes y los ojos de
almendradas esmeraldas, venia mas exagerado si cabe. Porque, vamos a ver:
¢de qué le sirve a un hombre llevar del brazo a una mujer guapa si no es
para vestirse como le dé la gana? Asi, la gabardina se entallaba mas y el
sombrero, de terciopelo verde, se ladeaba con exceso.
Ella estaba més bonita; si, ya es hora de decirlo francamente; més bonita,
muy bonita.Un poco mas -pag. 37- delgada, el rostro anguloso afinabase
mas, y empalidecido, muy blanco, veteado de azuladas venas, parecia una
caratula de alabastro en que un caprichoso artista hubiese incrustrado dos
rojos corales por labios y dos prodigiosos zafiros por 0jos.
Aunque, tal vez por imposicion de Silvestre vestia mas cocotte, no
resultaba la estampa vulgar de la profesional de amor, sino méas bien uno
de esos modernos juguetes de 6nix y de jade en que una mujercita posa de
esfinge.



Ya entre sus amigos, Silvestre, parlanchin y exuberante, hablo,
desbordandose en hipérboles, contando cosas fantasticas y arbitrarias,
exageraciones e inverosimilitudes con un fervor que diriase que del
mismisimo Evangelio se trataba, y de vez en cuando, como creyese ver un
gesto dubitativo o una sombra de sospecha a su veracidad en los ojos de
los demas, rompia en seguridades, donde no faltaba ni la evocacion del
honor ni el juramento por su noble ascendencia.
Venian del cine, del Colonial y del Universal. Por cierto que al salir de
éste, como ella, jnaturalmente!, llamaba la atencion, unos pelmazos se
permitieron decir... Eso si, fue €l y se encaré con ellos, y acercandose a
uno le cogio por la solapa y le dijo: «Oiga, pollo, a ver si va a poder
ser que mire usted a su sefiora madre». Claro que se las najd, desfilando
con unos balbuceos... Es lo que tenia ir con ella. Todo el mundo la
miraba, que parecia querer comérsela, y era un conflicto los que se
paraban a mirarla en la calle... jNi a un tranvia se podia subir!
Habia ido a tropezar con la especialidad del conde, las broncas en que se
las daba de muy chulo, y olvidé la impaciencia de la espera para contar
lances sensacionales de los que le gustaban a él.
-Pues si es lo que pasa... jEs mucho Madrid éste! Una noche salia yo de la
Embajada inglesa, de -pag. 38- un baile en honor de un principe
asiatico, y me encontré con que tenia una sed atroz, y los cafés estaban
cerrados. ¢Un cabaret?... jBah!, entre la impertinencia idiota de los
frecuentadores de cabaret y la gente de la taberna, mas o menos ordinaria,
pero buena en el fondo, simpatica y leal, que no se escuda en el anonimo
de la masa, en que para colmo hay mujeres a que un hombre que de tal se
precie no va a ofender, para hacer o decir, sino que da la cara y sostiene
lo dicho, prefiero esto; es mas de hombres, més leal y més bonito. Habia
una taberna humilde, una de esas tabernas de barrio, que eran para
cocheros y albafiiles a modo de club o casino, pero donde faltaba la
poblacion flotante, precisamente la jaranera y turbulenta. jBah!, no iban
a comerme. Y me meti alli. Habia poca gente, y era humilde y respetuosa.
Pedi de beber, me senti Mecenas e invité a los demas... Todo iba bien,
cuando por un capricho de la sefiora Fatalidad penetré alli una de esas
pandillas absurdas que, por no saber, no sé ni como calificar. Componianla
uno de esos ridiculos sefioritos estudiantes que no estudian en mal de
perpetuo suspenso, o empleados sin empleo a horteras sin mostrador, por
causa de quiebra 0 mas comunmente por torpeza o irregularidades suyas,
sefiorito que habiase sentido en el deber de alternar, e invitado a un
chauffeur aburrido ahora en espera de sus sefiores, a quien conociera en
casa de la Pinocha, un tipo con cara de golfo, de crapula mejor, de color
materia, calva incipiente y dientes negros de tabaco, vino y mercurio. Con
ellos venian dos troteras cochambrosas que parecian una de esas laminas de
los libros de medicina, con todas las enfermedades venéreas. Debian tener
ganas de bronca o creer que eso vestia mucho, por cuanto pretendieron
chulearse de mi. Pero como en vez de amilanarme agarré una banqueta y
empecé a hacer molinetes, se ahuecaron.

-[pag. 39]- -péag. 40-
Julio, un poco fantasmon y pinturero, sintio el prurito de presumir
también:
-iSi todos son unos blancos! En cuanto miro a uno se raja.



Pero Lolita no debia apasionarse mucho con tales propositos, por cuanto
con un pretexto cualquiera salio.

Silvestre aparentd no prestar atencion, pero es el caso que desde que la
mujer saliera mostrose nerviosillo, inquieto. Asi y todo, disimulo
hablando:

-Si este dichoso Madrid es de lo que no se ve. Lo que pasa aqui no pasa en
ninguna parte. Todo el mundo se cree con derecho de meterse en todo, de
decirle chicoleos a la mujer de su projimo, de mirarlo todo.

Sagaz e implacable, apunté Perico:

-El que no hace ahora méas que mirar a la puerta eres tu... ¢ Celitos?

El chiquillo protestd enérgico:

-¢Celos yo?... Vamos, hombre... ;Por quién me has tomado?

Pero, pese a sus protestas, la verdad era que no quitaba ojo de la puerta
por donde saliera su novia y que aguzaba el oido para tratar de pescar
algo.

Asi paso un rato, sin que volviese ella. Las pruebas de inquietud y de
impaciencia iban en aumento, y al fin, no pudiendo resistir mas, se puso
en pie:

-Voy a ver qué tripa se le ha roto.

Previendo una catastrofe, el conde metid todo a barato.

-No te apures, ya vendra.

Julio quiso colaborar en la empresa, diplomatico, y, pensando en algo que
pudiese distraer a su amigo, le habl6 del traje:

-¢Sabes que la ropa ésa te cae al pelo? Pero me gusta mas Mata... Mira, me
ha hecho un gaban...

Pero Fonseca no les hizo caso, y se precipito fuera. -pag. 41- Enla
trastienda, en pie, en un rincon, la Juanito y Lolita discutian en voz

baja acaloradamente.

Al verle, la zurcidora de voluntades inici6 una excusa. Lolita, menos
ducha en tales lides, quiso disimular, vendiendose:

-Si, ahora voy... No te impacientes. La Juanito me decia...

Silvestre retrocedid y, entrando en el cuarto, dejose caer en una silla:
-iMe engafia! No sé lo que maquinaba con la Juanito.

Como la cosa tenia mal arreglo, Aljubarrota filosofo:

-Mira, dice el refrén castellano que la cabra siempre tira al monte. Pues
bien, la grulla siempre tira al parque zoologico.

-[pag. 42]- -[pag. 43]-

-111-
La Ergéastula

De aquel nombre, un poquillo pedante, desproporcionado desde luego al
objeto y vagamente tocado de erudicion a la violeta, tenia Aljubarrota la
culpa.

Erase aquélla una taberna o casa de vinos y comidas con, por culpa de la



picara modernidad, pretensiones de bar y restaurant. En honor de la
verdad, no se parecia nada a la de Pascual. No es que fuese ni peor ni
mejor, era sencillamente distinta.
El duefio, simpatico, educado y cortés, padecia indigestiones intermitentes
(quizé por culpa de una parte del pablico que frecuentaba su casa) de
literatura. La literatura resulta cosa malsana, que aplicada a la vida la
deforma; no sirve mas que para reflejarla, llegandose a la absurda
paradoja de que en vez de reflejar la literatura a la vida, refleja la
vida a la literatura. Sucede con ella como con un espejo: es inatil que
con gestos violentos 0 melosos queramos que devuelva una imagen diferente;
siempre refleja lo que frente a él se coloca. Es, pues, el caso que
Evaristo Rodriguez, al instalar su casa, pretendio hacer algo muy moderno,
elegante, chic (le habia gustado la palabreja), y consiguiolo en parte...
en los detalles externos.
El primer problema que se le presento fue bautizar el establecimiento.
Ignoraba, por lo visto, lamoda, -pag. 44- en boga en Paris y Londres,
de poner nombres muy sencillos, familiares -la Casa de mi Cufiado, la
Rectoral del Sefior Cura, el Punto de cita de Cocheros y Chauffeurs, el
Puchero Viejo, Como en Casa de la Abuelita- a los lugares destinados para
usos vulgares; y, rezagado aun a los tiempos de nombres pomposos y
evocaciones legendarias y fabulosas, torturo su caletre en busca del
deseado nombre.
Rechazd primero los oficios de Alberto, el camarero, pues aunque se decia
poeta y habia publicado algunos versos en La Hoja de Parra, Ahi Vay
Muchas Gracias, a fuerza de verle y oirle discutir con la cocinera si los
callos le salian duros, no le inspiraba sino una confianza mediocre.
Ademas, aquel titulo, «Al Banquete de los Dioses», no le sonaba bien.
Mirado desde el punto de vista piadoso, era una herejia, y mirado a la
manera socialista, cosa con exceso piadosa. La opinion de Damian, otro
camarero, no valia, pues aparte de que «EIl Pedal Deportivo», «El Motor de
Cocina», el «HP. Valdepefias» y otros no le gustaban, ya se sabia que el
tal Damian carecia de amor al oficio y era camarero a regafadientes, en
espera de la hora de sus triunfos deportivos. El foot-ball y el boxeo le
tiraban mucho, pero por lo menos queria ser chauffeur (él decia chofor),
como sus amigos y la mayoria de la concurrencia.
Porque aqui venia otro cantar. ;A quién, vamos a ver, a quién pedir
consejo? Casi todos pertenecian al gremio de los mecéanicos, buenos chicos,
si, pero unos locos, a juicio de don Evaristo. j Todos unos locos!
iAlgunos, unos chiquillos, pero locos todos! En torno a ellos andaba a ver
lo que se pescaba (por el pronto, paseos en el pescante, algun cigarro y,
de venir las cosas bien dadas, una cena, si se terciaba), algin grifo (el
nombre de este animal fabuloso, que en realidad pertenece a la fauna
jurdsica, ante sus 0jos no queria decir tal, sino un griffon, uno de esos
-pag. 45- lanudos chuchos que aman las sefioras y que por nada deja a su
ama, que va pegado a ella y pegado a ella se instala en el coche, sino que
por error de pronunciacion, acompafiado de amable ignorancia, han bautizado
ellos asi a esos golfos entrometidos y pegajosos que en sus alrededores
pululan a verlas venir), Crispin, el betunero, con su pelambre dorada y su
cara sucia y... las sefioras.
Las tales sefioras merecen capitulo aparte, y se lo dedicaremos, luego de



explicar los origenes del nombre.

En cuanto al tercer mozo, Gorgonio, era gallego, cerradillo él, y... de
mundo no habia visto sino Muinos y Betanzos, asi que Madrid era su pasmo y
admiracion. Otro cero a la izquierda.

Perplejo estaba el amo cuando Perico Aljubarrota, que caia por alli de vez
en cuando, por mor de una fabada riquisima y unas judias a la bretona
bastante aceptables, a mas de su perenne amor a lo pintoresco, al contarle
don Evaristo su cuita tuvo un desplante neroniano:

-Llamelo usted... La Ergastula.

Dijolo en una momentanea sensacion de sensaciones, y solo con el valor de
una salida de tono, una de esas patochadas a que tan aficionado era él;

pero al ver tomarlo en serio, arrepintiose. Era ya tarde, y el amo,

obligado por aquel bautismo aristocratico y que ademas tenia un cabalismo
sibilino de oraculo antiguo, lo acepto.

Pero, al fin y al cabo, el nombre, aunque un poco cinico y
desproporcionado, no era del todo impropio.

Y hemos llegado al prometido parrafo por en, sin, ser, sobre las damas,
aquellas seforitas.

Como el barrio era harto propicio, uno de esos barrios del viejo Madrid,
lleno de prostibulos, cocheras, tabernas, carbonerias, cesterias y
cacharrerias, las tales pululaban en él. Arrojadas del centro por una

-pag. 46- ola de moral, como las cortesanas de Pompeya y Herculano
debieron huir de la ola de fuego, huyeron ellas de la policia. La ciudad
encantada no era propicia ya a esos falansterios bautizados con los
nombres de sus duefias. Deciase, hace afios: la casa de la Matildona, la de
la Granadina, la de Pilar o la de Enriqueta como se nos habla del reino de
Cleopatra, de Semiramis o de Pentesilea, y hasta se hablaba de la academia
de bailes de Manolito como se recuerdan los esplendores de los Ptolomeos.
Ahora no, las buenas sefioras han visto vacilar sus tronos, y en estos
vulgares tiempos de igualdad han vuelto al anonimo de la impersonalidad.
Pero como, al igual que en el desierto a los israelitas que estaban, como
diria un chulo ahora, boqueras, les asaltaron las livianas sacerdotisas de
Baal-Fegor, asi en las calles, callejones y encrucijadas de Madrid quedan
amables criaturas que detienen por la manga, mientras pronuncian palabras
prometedoras.

No es cosa, sin embargo, de que las pobrecitas estén condenadas a caminar
sin cesar cual nuevo judio errante, y asi necesitan puertos de arribada
donde descansar de sus trabajos y oasis espirituales para reposar sus
espiritus, y La Ergastula era una de ellas.

Aquella noche estaba alli la Zahori, que, pese al apodo cafii, con su

belleza fina y repujada a una, sus 0jos grandes y su elegancia exagerada,

en que la capa de raso negro encerraba como un estuche la gracia leve del
traje de tules blancos.

Contrastaba con ella, mas vulgar y frondosa, mas blanca, rubia y
mantecosa, pero apetitosa en sus exuberancias, la Holandesa. Guapetona,
alta garbosa y hasta con cierto chic goyesco, la Pepe-Hillo, una tanguista
con hechuras que valiéronle por apodo el nombre del torero famoso. No tan
bien, pero tampoco -pag. 47- mal, estaba la Sucy, a quien un chauffeur
traia a mal traer; la Casta, que no honraba su nombre, y la Conchita.

Habia luego cuatro o cinco francesas que chillaban mucho y hablaban de su



carnet como si de emprender un circuito deportivo se tratase.

Todas estas damas, menos la Zahori y la Pepe-Hillo, que envueltas en su
dignidad, que no les abrigaba gran cosa, y en su elegancia, que les
abrigaba algo maés, iban y venian por el comedor, se peleaban con los
mecanicos, despreciaban o importunaban con sus amores.

Ellos, o en traje de servicio (cuando habian dejado el coche a la puerta)

o de faena o de paisano (perdian un cincuenta por ciento, pues su apostura
resuelta desaparecia sin que adquiriesen elegancia sefioril), hablaban de
sus cosas, hacian proyectos de locas magnificencias en que harian esto y

lo otro, siempre a base de viajes, de juergas, de cenas pantagruélicas y

de gachis, al lado de las que las huries del paraiso de Mahoma eran
vestales del Botanico o la calle de la Beneficencia, o bien jactabanse de
absurdas aventuras en que su valor o malicia habian triunfado. Alguna vez
hablaban de politica con un socialismo torpe y sin fe, pues que convivian
con los ricos del mundo y manejaban dinero, y el dinero es un veneno que
se infiltra en la vida e inutiliza mucho mas con la complicidad de la
necesidad. No eran pueblo, pueblo barbaro y magnifico, con pasiones como
fuerzas virgenes contenidas, ni habian llegado adn a ser burgueses. Sus
rebeldias anérquicas no habian sido azotadas por una catéastrofe, sino
minadas poco a poco por pequefios placeres y privaciones crueles.

Eran el Sonrisa, el Gallego, Pepe el Prisas, el Polito, Ponzano.

Hablaban mucho, fumaban, gesticulaban unas veces con violencia, otra con
afectadas maneras concentradas, meticulosos de tener mucha educacién. Los
-pag. 48- habia exuberantes como nifios, rotundos y chulescos, enfaticos
y filoséficos, severos y prosopopéyicos. Por las damas mostraban, o un
deseo exasperado o un desdén cansado; las miraban siempre, o como la
mujer, que puede darles o negarles maravillosos paraisos, 0 como un ser
inferior, indigno de ser tenido en cuenta.

El condesito, instalado alli en espera de Silvestre y Lolita, observaba,

como siempre. Su presencia habia despertado, primero, cierta expectacion,
sobre todo, entre unos horteras endomingados que se daban un banquete de
conejo, algunos saludos respetuosos y después nada.

iCuanto tardaban ésos! Los amores de su amigo y la nena iban mal; lo que
sucedia no llegaba a saberlo, pero... Silvestre parecia haber tomado las
cosas en serio, tan en serio que, no contento con jugar a Hero y Leandro,
empezaba a querer jugar al... jOtelo! Ella, mujer al fin, pasada la

primera ilusion, deseaba muchas, muchas cosas, y... jno tenian dinero!
Pero no es que pasasen apuros y corriesen temporales, era que su vida
entera constituia un temporal deshecho. Aun él pasaba mil apuros, pero
tenia casa y yantar seguros y un papa que subvenia a sus necesidades
perentorias de vestir, fumar... Pero ella no, ella tenia que buscarse la

vida, y Silvestre era una rémora. Claro que él sufria de verla sufrir,

pero no es lo mismo en las barbaras leyes del egoismo humano sufrir que
ver sufrir, por mucho que se ame a la victima.

Perico empezaba a impacientarse, cuando crey0 ver una silueta conocida que
avanzaba por el pasillo. jCosa mas rara! Conocedores de sus costumbres,
¢cémo supondrian que estaba en un gabinete reservado? Alzose rapido para
ir a llamar a Lolita, pues era ella sola, pero al llegar a la puerta del

pasillo se detuvo.

Era ella, ella, gracil, ligera y bellisima. No tuvo, -[pag. 49]-



-pag. 50- sin embargo, tiempo de llamarla, porgue un nuevo personaje
entraba en escena. Era una dama vieja, enlutada, de aspecto venerable.
Envuelta en su manto negro caminaba encorvada. jCosa mas rara! Diriase una
bruja injerta en pensionista, la viuda de un comandante o0 una sefiorita de
clases pasivas, devota y redicha. Sin embargo, su tranquilidad y seguridad
de orientacion desmentia el aspecto bien y daba mucho que pensar. No
diéronle tiempo para ello, porque sin vacilacion la querida de Silvestre
salio a su encuentro y ambas entablaron larga y agitada conversacion.
Perplejo, sin saber qué hacer, Aljubarrota permanecia irresoluto, cuando
una de las veces, que desviando los ojos del grupo miraba a la calle, vio
pasar a Silvestre, rapido, como quien llega tarde a una cita.

jCatastrofe! Conocia la pueril violencia de su amigo y sabia que haria mil
inatiles incongruencias. No, no. Lo primero era evitar escenas, luego él
hablaria a la mujer, le afearia su conducta, sobre todo, sabria.

Hizo su entrada:

-iLolita! jSilvestre que viene!

Sin disimular la aventurilla, empujo a la vieja hacia las cocinas y,
cogiendose del brazo de Perico, murmuro casi suplicante:

-iVen!

Luego, mientras entraba Silvestre, susurrd con disimulo:

-iCalla, por Dios! Te contaré...

-[pag. 51]-

N\VA
De la selva virgen al... Jardin de Armida.

iRio de Janeiro!... ¢ Por qué se llamaria asi aquel café o bar? jVaya usted
a saber! Si, verdad, que habia un rico café brasilefio, pero... Quiza fuera
el origen ése, pero, indudablemente, la fantasia del duefio, tentada por la
vision de las tierras lejanas y quiméricas, debid contribuir.
Erase el local un verdadero bar a la americana, a la manera de los de
New-York o Londres, pero en miniatura, donde, por raro contrasentido, no
se expendia ninguna de las cosas propias de un bar.
Perico Aljubarrota, mientras esperaba a Lola, que le habia rogado que
fuese alli precisamente, y solo, para mas misterio, pues necesitaba hablar
con él, examind la concurrencia. Los mas, unos buenos sefiores que iban
alli a ofrecerse un regalo, a degustar rico café mientras llegaba la hora
de la oficina o la tienda; fuera de ellos... Si; all&, en un rincon, habia
una mujercita rubia, rodeada de cuatro o cinco chicos con facha de
sportsmen, elegantitos, bastante exagerados, fumando cigarrillos turcos.
Ellos si se dieron con el codo y murmuraron en voz baja cuando entro el
conde. Para no instalarse al alcance de su inspeccion inquisitiva, fue él
al otro extremo del cafée. Alli esperaba, no diré yo que paciente.

-pag. 52-
Cuando empezaba a cansarse de la espera, abriose la puerta, y una



mujercita de muy modesto pergefio, recatado ademan y discreto andar,
penetro en el local. jLolital
Perico la tendi6 la mano con ademan de levantarse.
-iChiquilla!... -Luego, sin poderse guardar para si sus impresiones
asombrosas-: jHija, qué modesta vienes! Has refiido con Silvestre o te ha
tocado el Sefior con su dedo.
No cogi6 la ironia. En tono muy triste, aseguro:
-Es que vengo muy triste, muy triste.
-¢Muy triste?... Pero ¢por qué, chiquilla?
Puso ojos de infinita pero resignada tristeza:
-Porque la vida es asi... Ya ves: ni valor he tenido para vestirme.
iMalo! La sensacion confusa sin concluir de definir que la presencia de la
mujer produjo en él, aclarose subitamente, sin razon ni motivos aparentes.
Tenia el conde la donosa teoria de que los seres Ilamativos,
sensacionales, turbulentos, no hacian dafio nunca. Si algun dafio traian
aparejado era en el relativo a la vida social, y eso no importaba gran
cosa. Sin querer recordaba siempre el decir de tia Dorotea: «Del agua
mansa no te fies». Cuando una persona esta llamando la atencién no suele
ofrecer grandes riesgos. Lo grave es cuando intenta pasar desapercibida,
borrarse, esfumarse en el rincon, confundirse con las sombras anénimas.
Quiso profundizar més, y lanz6 habilmente la sonda:
-No digas eso, nena. La vida, verdad es que tiene sus quiebras; pero td no
puedes quejarte. -Y a un gesto dubitativo de ella-: No; no puedes
quejarte. Silvestre te adora...
Torcio ella el gesto y aseguro:
-Un loco.

-[pag. 53]- -péag. 54-
-Bueno -cedid él-; pero un loco que te adora.
Con inesperada firmeza aseguro ella:
-No basta... Con el amor solo no se vive.
Lo que su experiencia le hacia ver venir era un gran desengafio para
Perico, mas que un desengafio, remachamientos sobre un desengafo clavado
hacia mucho en el corazon. Indagé:
-Entonces no le quieres ya.
No puso ella la apasionada rebeldia que esperaba él, sino que hablé
serena,; triste, pero resuelta, tranquila, y no puede olvidarse que la
calma es la fria méascara del desamor:
-Si le quiero; pero... jno puede ser! La vida -siguio- es la vida; es muy
dura, muy cruel; pero... es. La juventud pasa y hay que pensar en el dia
de mafana. Si Silvestre fuese muy rico, muy rico, no habria nada que
decir; si fuese libre me casaria con él, y a su lado lucharia; pero ni es
rico ni libre. Sus padres le haran casarse cualquier dia, y me veré mas
vieja, fea, solay pobre.
Con disimulo, Aljubarrota contemplola un minuto. La frialdad de aquella
mujer, su serenidad, su atroz ciencia del vivir, le helaba. Sentia
tentaciones de ser brutal, cinico, grosero; pero se contuvo, y con voz
indiferente interrogo:
-¢Y qué querias de mi?... { Dinero?
Ri¢ ella ahora, tornada de subito cinicamente jovial:
-jQué cosas tienes!... No, hombre; estate tranquilo, que el tiro no va



contra tu dinero. Queria que tu le dieses a Silvestre esta carta. Es buen
chico, tendré pena, y no me gusta que sufra. Ta, que tienes mundo y
experiencia, sabras dorarle la pildora, consolarle. Es un loco; buen
chico, pero loco, y se le pasara pronto si tu lo arreglas.
Tornd a interrogar:
-Entonces, ite vas?... {No volveremos a vernos?

-pag. 55-
Bromeo la projima:
-No tanto. EI mundo es pequefio, y claro que nos veremos. Sobre todo,
espero volverte a ver, porque sera sefial de que mis cosas van bien. -Hizo
una breve pausa. Reanudd, cogiendo el hilo-: Entonces quedamos en que le
daras la carta.
-Ahora mismo.
Ambos pusiéronse de pie, y con un fuerte soke hand se despidieron. Luego
cada uno siguié su camino; ella, alegre; un poco melancoélico Aljubarrota,
como quien ve a un pajaro dejar el nido para siempre...
Apenas solo, lanzose Perico a su Rolls-Royce:
-jA escape!... Al bar Flor.
El mecénico, sin acabar de comprenderle, mas por lo inverosimil (en su
opinion) de las frecuentaciones del sefior que por ignorancia, mirole
extrafiado.
Pedro repitié impaciente:
-¢No me ha oido usted? Al bar Flor, y ligeritos.
El auto arrancd, y enfilando la calle de Alcala, encaminose con impulsos
de vuelo al sitio indicado. Ya alli, siempre con ligereza de patinador,
lanzose dentro.
Alegre, cordial, bullicioso, tenia algo (no todo) de los lugares
cosmopolitas de deporte. En pie ante el mostrador, algunos deportistas
-boxeadores, pugilistas, luchadores, saltadores, motoristas y corredores-
discutian de deportes, interrumpiéndose de vez en cuando para decir unos
chicoleos a una guapa chica que hacia un transito sensacional camino de
los salones.
Aljubarrota saludo desde lejos con la mano a unos amigos, y metiose
dentro. Chicas, muchas chicas guapas, provocativas y jarifas, hablando a
gritos, riendo bulliciosas con una alegria cuyo objeto era llamar la
atencion de los hombres -comerciantes, horteras, empleados, artistas,
militares-; sobre todo, los militares -pag. 56- les traian a maltraer.
Habia una pefia de cadetes en vacaciones... Ellos y sus amigos, en especial
los amigos, unos chiquillos alrededor de los veinte afios, que se las
echaban de castigadores y presumian mucho.
En una mesa, Silvestre, solo, parecia triste y abatido. A él fue derecho
el conde. Antes da que tuviese tiempo de hablar, le abordd impaciente el
chiquillo:
-¢No sabes lo que me pasa?... jLolita es una golfa! jMe deja por otro!
Perico Aljubarrota ahogo todo conato de ironia, saco de la petaca de
esmalte un Abdulla, ofreci6 otro al desesperado amante y hablo:
-jCalma, chiquito, calma! Me vas a oir con tranquilidad, sin alterarte,
sin grandes explosiones de ira ni pena, como oirias a un hermano mayor.
Realmente, el tono y el ademan eran fraternales. Siguio:



-Y0 ya voy siendo viejo, y te aseguro que no hay una mujer en el mundo que
merezca que padezcamos por ella. Son... buenas unas veces, malas otras,
vacilantes algunas... La comparacion de la veleta es exacta. Segun de
donde sopla el viento, asi sefialan una direccion u otra.
-¢Lola? -interrumpio Fonseca.
-Como todas -aseguré Perico-. Ni mejor ni peor.
El amante fue a lo que le interesaba:
-iNo me quiere!
Aljubarrota fue compasivo:
-Si te quiere; pero..., mira, la vida es muy cruel, tiene muchas
necesidades... Ya sabes que en el verso de Nervo, una de las sirenas que
cantan es... el dinero.
Suspird Fonseca:
-iFeliz td, que, como lo tienes, no necesitas preocuparte, y te pueden
querer!
Con vehemencia protesto:

-pag. 57-
-iNo, no! Eso no es querer... Querran mi dinero, pero a mi, no... Mira, el
dinero brilla tanto, que deslumbra y no deja ver a quien lo tiene en la
mano. No; con dinero no nos quieren; nos da el vil metal la misma cualidad
del rey Midas. Todo lo que tocamos se vuelve oro. Sentimientos, ilusiones,
amores, hasta los odios... jse hacen oro!... Para la vida animal,
material, si prefieres, es el poder para tenerlo todo. En la vida
espiritual, nada. El oro seca todo lo que toca.
Como le viese mas calmado, diole la carta, y mientras leia le observo.
Viole leerla, y al acabar estrujarla, mientras se le llenaban de lagrimas
los ojos. Compasivo, le dio una palmada en el hombro:
-iVaya, hombre, que no es para tanto!... Si se va, que se vaya bendita de
Dios. Eres joven, y las tendras a montones. Créete: esta novela no debe
tener en tu vida otro valor que el de una aventura: Hasta Julio tendra que
disolver La Bohemia Londinense. Al fin y al cabo, es el destino de todas
las bohemias. Son un ensuefio de amor o de gloria, un vaso de vino y un
cigarro.
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