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      Hugo Rodríguez Alcalá: Exiliado del tiempo  
 
 
      I 
 
 
      No hace mucho tiempo tuve el placer de leer uno de los más recientes  
      libros poéticos de Hugo Rodríguez-Alcalá, Palabras en los días. De aquella  
      primera lectura conservo una atmósfera gratísima, hecha de mediodías y  
      parras, de soles e higueras, de patios, evocaciones y brillos que el  
      tiempo no venció. Ese mundo sensual y como dormido que es la infancia  
      recordada del poeta -materia de Palabras... y de otros poemas del autor-  
      me captó al instante, sumergiéndome en sus estampas de una infancia que, a  
      fuerza de personal, de ser la infancia del poeta Hugo Rodríguez-Alcalá, se  
      erigía en imagen de la infancia. Si me viera obligado a cifrar en pocos  
      ejemplos aquella faceta del libro que más caló en mi sensibilidad en dicha  
      primera lectura, citaría los siguientes versos:  
 
 
                        La higuera abrillantada, con hormigas  
                        ciegas de sol y hambrientas, por sus ramas.  
 
 
                        En la tierra bermeja, reventones,  
                        yacen higos maduros casi negros.  
 
 
 
 
              
 
 
 
      Una lectura más reciente del libro de H. Rodríguez Alcalá, me ha permitido  
      apreciar en sus versos la presencia de un tema nuevo con respecto a la  
      poesía anterior de este autor; un tema que se repite, además, en su libro  
      último de inminente publicación, El Portón invisible. Quizá convenga, para  
      entendernos desde ahora, llamar a este nuevo tema «el exilio del tiempo».  
      En esta denominación confluyen los dos elementos que articula dicho tema:  
      el sentimiento de   -6-   ser un exiliado de la juventud, y el  
      presentimiento de la propia muerte que ya se otea en el horizonte y que  
      trae consigo un exilio más inquebrantable que los que el poeta había  
      atravesado hasta ahora: el exilio de la vida.  
      En un bello artículo sobre la poesía de H. Rodríguez Alcalá, Celia Correas  
      de Zapata insiste en la importancia del tema del exilio en dicha poesía.  
      Augusto Roa Bastos, novelista y paisano de Rodríguez-Alcalá, ya había  



      escrito en el «Apunte liminar» que encabeza a Palabras...: «Con Heriberto  
      Fernández y Rubén Bareiro Saguier, Hugo Rodríguez-Alcalá formaría la  
      tríada de los nostálgicos de la tierra perdida» (p. 12). Ambos autores  
      -Correas de Zapata y Roa Bastos- se refieren al exilio de la patria que  
      los citados escritores han sufrido y que ha marcado sus obras. En Palabras  
      de los días este exilio de la patria pasa a segundo término, quedando  
      relegado por la presencia de ese otro exilio del tiempo al que aludí  
      antes. Repárese en la cita que sirve de epígrafe al libro: «That is no  
      country for old men...»; «esa no es tierra para viejos», escribe Yeats.  
      Conviene recordar la posición del poeta irlandés frente al paso de los  
      años. Luis Cernuda escribió al respecto: «La vejez, el hecho de envejecer,  
      producía en Yeats un despecho, una rabia que acaso ningún poeta haya  
      expresado antes que él. No se trata de lamentos sentimentales del género  
      de «Juventud, divino tesoro», sino de un furor impotente que en Yeats  
      encontró expresión acendrada (cosa rara, que pocos hombres, o ninguno,  
      sientan el ultraje que es la vejez)». Ni Yeats, ni Cernuda, se dejan  
      consolar por los elogios a la vejez, los De senectute ciceronianos.  
      Tampoco Hugo Rodríguez-Alcalá. Sin embargo, a diferencia del poeta  
      irlandés y del poeta español, H. Rodríguez-Alcalá no manifiesta en sus  
      versos una rabia feroz contra la vejez. Ante el espectáculo de su propia  
      entrada en esta ausencia de patria, de tierra, que es la vejez, el poeta  
      opta por volverse   -7-   con ansiedad sensual y melancólica hacia el país  
      de la infancia, aferrándose con todo su sentir, a esos recuerdos de soles  
      y parras, tratando de resucitarlos. Con éxito, en el maravilloso marco del  
      poema:  
 
 
                        Con un rumor de insecto sobre el mármol  
                        fulge el reloj de plata. El mundo es nuevo:  
 
 
                        ha renacido mi niñez intacta  
                        en el cristal de la pequeña esfera.  
 
 
 
 
            (p. 75)                 
 
 
 
      La infancia. Según Sábato, un país no es sino el paisaje de la infancia.  
      Exiliado desde 1947 del Paraguay, su patria, y próximo a un nuevo exilio  
      (la vejez, «There is no country for old men...»), el poeta pugna por  
      romper el primer exilio, el de la patria, a través del recuerdo de la  
      infancia (la verdadera patria, según Sábato). He aquí la confluencia de  
      los dos exilios que acosan al poeta, y el sentido de Palabras de los días:  
      libro que clama contra la vejez a fuerza de rescatar la infancia:  
 
                  Si pudieras pintar ese retrato  



                  con las palabras justas,  
                  estarías allí, en la vieja casa,  
                  vencedor de tu exilio y, para siempre,  
                  con tu tiempo mejor recuperado.  
 
 
 
 
      La muerte. Ese blanco desierto ilimitado -según el verso de Cernuda- en el  
      que desemboca la vejez, surge también, inevitablemente, en Palabras... En  
      el poema titulado «Entre dos orillas», el poeta se encuentra con su  
      hermano muerto, y escribe: «Ese semblante se parece al mío» (p. 64).  
      Indirectamente, con miedo casi a nombrarla, el poeta está aludiendo a su  
      propia muerte. Valor de eco, o de proyección,   -8-   según querramos  
      mirarlo, tiene asimismo la serie «Personas y lugares», cada uno de cuyos  
      poemas alude a la muerte. Pero, ¿qué es la muerte? Cernuda se decía:  
 
                  Si morir fuera esto,  
                  un recordar tranquilo de la vida,  
                  un contemplar sereno de las cosas,  
                  cuán dichosa la muerte,  
                  rescatando el pasado,  
                  para soñarlo a solas cuando libre,  
                  para pensarlo tal presente eterno  
                  como si un pensamiento valiese más que el  
                  mundo.  
 
 
 
 
      Y Hugo Rodríguez-Alcalá, en el citado poema «Reloj de plata», tras los  
      versos en que el recuerdo de la infancia se erige, vencedor del tiempo, se  
      pregunta:  
 
 
                        Señor, ¿hay otra vida  
                        para el hombre mortal tras de su muerte  
 
 
                        o es la vida vivida la que dura  
                        en trasmundo distante, incorruptible,  
 
 
                        y nuestra muerte es el principio de una  
                        recordación eterna de la vida?  
 
 
 
 
            (p. 76)                  



 
 
 
      La vejez, la muerte. Exilio de la juventud, exilio de la vida. Exilio del  
      tiempo. Hugo Rodríguez-Alcalá, exiliado de su patria, se siente ahora en  
      Palabras... exiliado del tiempo.  
      Volverse a la infancia es una solución, don que el poeta sabe aprovechar e  
      intensificar, como el amor, mejor quizá que los demás hombres. Y mientras  
      tanto: el poema. Dije que H. Rodríguez-Alcalá no se desata, como Yeats y    
      -9-   Cernuda, en improperios contra la vejez. Bueno, a veces sí; a veces  
      al poeta se le escapa un amargo reproche contra ese enemigo invisible que  
      le roe. Hay en Palabras... un poema, un hermoso poema, que dice así:  
 
                  (En el patio, en la huerta, en todas partes, 
                  abril, alborotando, retozando,  
                  continúa, el jolgorio).  
                  -¡Abril, cómo hoy me duele  
                  verte tan juvenil cuando envejezco!  
 
 
 
            (p. 74)                  
 
 
 
 
 
 
      II 
 
 
      Palabras de los días, publicado en 1972, reúne poemas que van desde 1962  
      hasta 1970. Los poemas que componen El Portón invisible han sido escritos  
      en su mayor parte entre 1968 y 1977. Ambos libros representan un periodo  
      muy particular dentro de la poesía de H. Rodríguez-Alcalá. Un periodo  
      dominado por el tema, casi obsesivo, de la infancia. En Palabras de los  
      días, como ya dije, el poeta se vuelve hacia la infancia empujado, en  
      cierto modo, por el espectáculo de la fuga de su propia juventud. Así  
      comienza una aventura lírica que lleva el sello de la eternidad. Esta  
      vuelta al origen como reacción contra el paso del tiempo constituye el  
      primer momento de dicha aventura. Acosado por el fantasma de la vejez, el  
      poeta se deja arrastrar en una especulación sobre la muerte, sobre una  
      muerte que poco a poco, ante la sorpresa del propio autor, va adquiriendo  
      los perfiles de su propia muerte («Ese semblante se parece al mío»). Uno  
      no puede sustraerse al recuerdo de Edipo y de su obstinada búsqueda del  
      asesino del rey, de un asesino anónimo que termina por cobrar la figura  
      del propio Edipo. Dicha especulación marca el segundo momento. El tercero  
      viene dado por la primera parte de El Portón invisible. En estos poemas,  
      tras el anterior   -10-   desvío, el poeta regresa al mundo mágico,  
      intemporal, de su infancia, para recrearla y recrearse en sus aguas, en  



      esas aguas que aseguran la eterna juventud. El poeta ya ha visto la  
      muerte, ya se ha asomado a ese abismo blanco, pura ausencia de instantes.  
      Ya es un poco como Lázaro. Y como Lázaro, regresa a la vida. ¿A qué  
      momento de ésta? Viniendo de la Nada, ¿a cuál otra podría regresar, sino a  
      la infancia, a la primera eternidad?:  
 
 
                        ... Deja abierto  
 
 
                        el antiguo portón ahora invisible.  
                        Yo habré de entrar para quedarme a solas  
 
 
                        en el patio, mirando a todos lados,  
                        marchando de puntillas hacía el fondo...  
 
 
 
 
 
 
      Si en Palabras... el autor disponía los elementos y los lugares que  
      habrían de componer el maravilloso retablo de su infancia provinciana, en  
      El Portón... se demora en nombrarlos, y repite una y otra vez esa parra,  
      ese patio, aquella higuera... entregado a su tarea como un virtuoso  
      artesano que ensaya y ensaya, absorto en su búsqueda del fragmento ideal:  
 
                  Lo sueño, lo entresueño, lo persigo.  
                  Para su acceso no hay más que el recuerdo.  
 
 
 
 
 
      Un ejemplo de esta insistencia, de esa morosidad: la parra, los sucesivos  
      versos en que el autor nombra, canta, define, a este elemento de su  
      infancia, que llega a adquirir categoría de símbolo. Vale la pena  
      citarlos, aunque sólo sea por su belleza:  
        -11-    
 
                        La casa de la parra prodigiosa  
                        de racimos que asedian los insectos,  
 
 
                        sombra con su opulencia de racimos  
                        reventones de miel cada verano  
                        ¡frescura de los pámpanos,  
                        racimos de uvas blancas!  
 



 
                        Inmenso ser viviente de alma verde,  
                        veo cubrir la parra los dos patios,  
 
 
                        que lustra los sarmientos de la parra  
                        y a las uvas convierte en yemas rojas.  
 
 
                        En su ubérrima parra los racimos  
                        fueron la miel de todos los veranos, (etc.)  
 
 
 
 
 
 
      Todas estas variaciones sobre un mismo tema, metamorfosis inagotable de un  
      recuerdo, consiguen crear en el lector el efecto prodigioso de ese mundo  
      transvasado en el sentir del poeta. Y es dicho sentir, hecho arte, el que  
      rescata a la parra de la fuga de las horas: «Ella, en mis sueños, sigue  
      siendo mía...».  
      Surge así en El Portón invisible todo un mundo de la infancia en un marco  
      rural y provinciano. El lector español piensa en Azorín, en Machado, en  
      Cernuda, en tantos autores que dieron forma a ese instante, hechizados por  
      su brillo intemporal. Manuel Mantero, el poeta sevillano, comentó así  
      estos poemas: «Hay en sus poemas «Elegía» y «El escenario», algo como un  
      aire de sueño, como una mitología de la infancia, con sus personajes  
      -dioses y héroes-; un patriarca anciano, su esposa, las hijas, los  
      criados... Ese mundo que tan bien describe -con alma- es el que yo viví  
      también allá en la provincia de Sevilla. El cielo azul, las   -12-    
      muchachas «misteriosas» (¡ay, entonces!); las campanas, las palomas, los  
      caballos, los tíos conversando en la esquina sombreada. Yo me instalo en  
      ese mundo, mío y de todos porque es lo efímero no pasando del todo».  
      La vuelta a la infancia suscita, cómo no, el acento elegíaco. Las citas de  
      autores italianos con que se inician varios poemas son suficientemente  
      expresivas y sitúan al lector, de entrada, en la cuerda emocional propia  
      al sentir de dichos poemas: «Ma quel giorno non torna»: «Mas aquel día no  
      vuelve», escribe Cesare Pavese. Y Pasolini: «Ah non e piu per me questa  
      bellezza». («Ay, ya no es más para mí esta belleza»). Acento elegíaco que  
      provoca a su vez un deseo ciego de revivir -no fuese más que por un  
      instante- ese sentirse unido a la creación entera, esa sensación de  
      eternidad que sólo en la infancia gozamos:  
 
                  ¡Y vivir otra vez, en un minuto  
                  la plenitud de un día de esos años!  
 
 
 
 



 
      En este mismo sentido deben ser leídos esos versos en que el poeta  
      proclama la eternidad de su infancia: eternidad de lo que un día fue:  
 
                  Por eso en ese patio, eternamente,  
                  estaba, estoy, y habré de estar jugando.  
 
 
 
 
 
      Como escribe el propio autor, el sabor que dejan estos versos, el  
      sentimiento que suscitan, es quizás eso que resuena en la palabra  
      «añoranza». Una última nota sobre estos poemas. Al hablar de Palabras de  
      los días, subrayé que es la proximidad de la muerte la que despierta en el  
      poeta los recuerdos de su infancia. Pues bien, hay en El Portón invisible  
      un poema -biografía en verso de un emigrante-, en el que se dice:  
        -13-    
                  Sólo antes de su muerte, un mediodía,  
                  habló de su niñez, triste y nostálgico.  
 
                  (Don Manuel, el Patriarca)                  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
      III 
 
 
      En El Portón... se pueden distinguir, creo, tres partes bastante distintas  
      entre sí. Una, formada por los poemas de la infancia, ya comentados. Otra,  
      por aquellos cuyo tema es el canto a la mujer (en los que se percibe el  
      eco de Verrà la morte de Pavese), ciertas visiones que tienen algo del  
      sueño, del pasado y de la muerte, y que hacen pensar en los pueblos  
      fantasmales de Juan Rulfo («La casa», «Nocturno»...).  
      Hay, no obstante lo dicho en sentido contrario, un rasgo común que une a  
      las tres partes: la sed de eternidad. Evidente en los poemas que tienen  
      por motivo el rescate del mundo mágico de la infancia, impregna asimismo  
      el resto de los poemas.  
      En la segunda parte -la más heterogénea-, el canto a la mujer tiende a  
      destacar en ésta lo que podríamos llamar el lado metafísico de la carne:  
      el acto de unión con la mujer supone para el poeta la unión, la  
      reconciliación, con el universo entero. El acto amoroso resulta ser así la  
      sustitución de la armonía de la infancia; durante ese instante de la unión  
      de los cuerpos, el poeta y su amada son uno con el cosmos, y el tiempo se  



      borra diluido en «un viento rojo, un suspirar de brisa». De aquí el afán  
      de fusión con la mujer manifestado por el poeta; de fusión y de  
      perpetuación:  
 
                  Una mujer en llamas, toda llamas;  
                  pero una sola, sí, que queme, incendie,  
                  ¡y en este sol de carne hacer mi carne!  
 
 
 
 
        -14-    
      En cuanto a las estampas del presente. El poeta aspira a eternizar ese  
      instante en el que la realidad le libra su belleza: «El día urge a la  
      inmortalidad. A veces ocurre que esa contemplación del presente conduce al  
      poeta a recordar su infancia:  
 
                  El día se parece  
                  a algunos días mágicos de antaño  
                  tanto más bellos cuanto más lejanos.  
 
 
 
 
 
      Algunos de estos poemas -como «Vislumbre», «Desayuno en la terraza»-  
      señalan una influencia de la manera cortada, impresionista, un tanto  
      forzada, de Jorge Guillén. Son, por cierto, unos poemas extraños -en  
      cuanto a la dicción del verso- dentro de este periodo de la poesía de H.  
      Rodríguez-Alcalá. Acostumbrado a la fluidez de su verso, el lector es  
      detenido por este cambio un poco brusco en la tónica del libro. Quizá sea  
      ésta la misión que el poeta ha querido darles situándolos en la mitad del  
      conjunto: la de frenar, la de obligarnos a mirar ahora -tras el vuelo  
      melodioso a la infancia- esa realidad no menos maravillosa que está ahí y  
      ahora, esa  
 
                  Clara Belleza 
                  sin  
                  caducidad  
                  (Vislumbre)  
 
 
 
 
 
      Universidad de Almería, Facultad de Humanidades Cañada de San Urbano,  
      Almería.  
      Emilio Barón 
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      - I - 
      La casa en la montaña  
 
 
 
        -[16]-     -17-    
 
 
 
            A una casa en el sur de California 
 
 
            A Víctor y Dirma Carugati 
 
 
 
                  Al contemplarla -ya antes de ser mía  
                  tranquila y blanca con sus dos palmeras  
                  y sus huertos en flor, me parecía  
                  atesorar en sí sus primaveras.  
 
 
                  En los taludes, flores escarlata; 5  
                  en los rosales, rosas amarillas,  
                  y el limonero, rico en oro y plata  
                  exhibiendo sus mudas maravillas.  
 
 
                  Había en mí el extraño sentimiento  
                  de un reencuentro amoroso; yo sabía 10  
                  que ya esa casa me pertenecía  
                  de muy antiguo, en el presentimiento.  
 
 
                  Al pie de la montaña -¡tan discreta  
                  en su enorme silencio pensativo!-  
                  la casa donde hoy vivo, donde escribo, 15  
                  es un cumplido sueño de poeta.  
 
 
                  El ventanal abierto a la hermosura  
                  de un panorama de égloga, renueva  
                  para mí, cada día, la pintura  
                  de la eterna montaña siempre nueva.  20  



 
            -18-  
 
                  ¡Oh casa de las próceres palmeras,  
                  de huertos y taludes florecidos,  
                  en cuyas deslumbrantes primaveras  
                  hallé la paz, la paz y sus olvidos!  
                  ¡Hoy que debo emprender un largo viaje,  25  
                  un viaje tal vez definitivo,  
                  quiero llevar conmigo este paisaje,  
                  estos huertos, la sala donde escribo  
                  y esta paz en que vivo y me desvivo!  
 
 
 
      California, 1982. 
        -19-    
 
 
 
            Al pie de la montaña 
 
                   La casa del Sur reluce  
                  sobre una altura arbolada.  
                  En sus cinco patios crecen  
                  miles de exóticas plantas.  
 
 
                  No es loma la tierra fértil  5  
                  que la sostiene y ensalza:  
                  ella se alza en la fornida  
                  ladera de una montaña.  
 
 
                  Dos palmeras gigantescas  
                  a su vera montan guardia,  10  
                  y ella, la casa, sonríe  
                  sabiéndose bien guardada.  
 
 
                  Los patios le brindan flores  
                  de variado color, muy raras,  
                  que al venir la noche cierran  15  
                  sus corolas hechizadas.  
 
 
                  Mucho viven estas flores,  
                  ¡quién sabe cuántas semanas:  
                  cerrándose cada noche  
                  y abriéndose a la mañana!  20  



 
            -20-  
 
                  El limonero perfuma  
                  todo cubierto de nácar.  
                  Palomas revolotean  
                  sobre el techo de pizarra:  
 
 
                  tienen sus nidos ocultos 25  
                  en huecos de la fachada.  
                  Los ventanales reflejan  
                  luces de coches que pasan.  
 
 
                  Orgulloso de su verde  
                  el pino exhibe sus ramas:  30  
                  en ellas también hay nidos  
                  de sinsontes y calandrias.  
 
 
                  La casa, como sus flores,  
                  de noche está clausurada;  
                  pero de día contempla 35  
                  con arrobo a la montaña.  
 
 
                  Apenas brilla la aurora  
                  cada flor mira a la casa;  
                  y la casa las bendice  
                  con una quieta mirada.  40  
 
            -21-  
 
                  La casa, a veces, parece  
                  ascender a la montaña  
                  cuando la niebla esfumina  
                  el perfil de su fachada.  
 
 
                  ¿Qué aguardan los cinco patios  45  
                  que circundan esta casa,  
                  y qué aguarda ella que bajen  
                  de allá arriba, por la falda,  
 
 
                  cuando apenas amanece  
                  y es aún la luz escasa? 50  
                  Allá arriba hay hondas cuevas  
                  y fuentes de limpias aguas:  



 
 
                  finos zorros plateados  
                  tienen guarida entre zarzas.  
                  (Más que zorros, son los duendes  55  
                  que embrujan a la montaña).  
 
 
                  La casa y sus cinco patios  
                  se estremecen en el alba  
                  si ven bajar a los zorros  
                  todos vestidos de plata.  60  
 
 
 
      Mayo, 1995. 
        -22-    
 
 
 
            Proyecto de poema1 
 
                  Un poème c'est bien peu de chose... 
                        R. Queneau                 
 
 
 
 
 
 
 
                   Tema:  
                  mi madre en la casona vieja,  
                  entre las cuatro y cinco de la tarde.  
 
 
                  Que se la pueda ver a sus ochenta  
                  y tantos años, pulcra y sosegada,  5  
                  leyendo en su sillón del corredor.  
 
 
                  Que el corredor se haga imaginable:  
                  largo, con sus baldosas coloradas  
                  y las que han sido más o menos blancas.  
 
 
                  Que, como fondo, el patio sea intuible  10  
                  con las palmas, la parra, el jazminero,  
                  y el aljibe en el centro.  
 



 
                  No abusar de detalles:  
                  lo esencial es la dueña de la casa  
                  leyendo en su sillón.  
                  Rostro moreno,  15  
                  hermoso todavía,  
                  capaz  
 
 
                  de la alegría más vivaz  
                  como de la tristeza  
                  más discreta.  20  
 
            -23-  
 
                  El cabello rizado, todo blanco.  
                  El aire de la patria, dulce y ácido, 
                  ha de sentirse en torno a su figura.  
 
 
                  Y no olvidar:  
                  que a pocos pasos de ella  25  
                  brinquen y píen cuatro o cinco audaces  
                  gorriones, reclamando  
                  las migajas rituales de la tarde.  
 
 
                  Si pudieras pintar ese retrato  
                  con las palabras justas,  30  
                  estarías allí, en la vieja casa,  
                  vencedor de tu exilio y, para siempre,  
                  con tu tiempo mejor recuperado.  
 
 
 
      Mayo-junio, 1970. 
        -24-    
 
 
 
            Entre usted en la casa... 
 
                   Entre usted en la casa, vea esas palmas,  
                  esas de finos, variados troncos,  
 
 
                  troncos pulidos con anillos claros  
                  que ufanos blanden abanicos verdes.  
                  Alce la vista de lo verde; expláyela  5  
                  sobre ese largo corredor: es alto  



 
 
                  y es ancho, con pilares bien erguidos  
                  de sobrios capiteles.  
 
 
                  En ese corredor pavimentado  
                  de antiguas losas que, enceradas, brillan,  10  
 
 
                  usted podría ver lo inesperado.  
                  Mire a su izquierda ahora, mire al patio.  
 
 
                  ¿Ve el jazminero umbrío? Por sí solo  
                  es un jardín de innumerables flores  
                  cuyo blanco perfume sube al cielo,  15  
                  fresco sahumerio que embalsama el patio.  
 
 
                  ¿Y la parra, la parra con techumbre  
                  de pámpanos que el sol, viril, traspasa  
 
            -25-  
 
                  a la hora del cenit, tejiendo encajes  
                  de tibia luz sobre baldosas viejas  20  
                  que hoy no son ni celestes ni rosadas?  
                  Fíjese bien usted en este cuadro  
 
 
                  que merece atención: ¿ve allí, en el centro,  
                  ese duro cilindro, coronado  
 
 
                  de un artístico adorno de metal,  25  
                  del que pende, hoy callada, la roldana?  
 
 
                  Es un aljibe de aguas llovedizas  
                  en las que giran pececillos de oro.  
                  La parra, el jazminero y ese aljibe,  
                  con las lucientes palmas,  30  
 
 
                  están perpetuamente dialogando.  
                  Sólo interrumpen el coloquio cuando  
 
 
                  una niña, hace tiempo fallecida,  



                  asómase al brocal, mira hacia adentro.  
 
 
                  (Súbitamente ha aparecido). Y dice:  35  
                  «¡Hay todavía pececillos! Gracias.  
 
 
                  La casa es la de siempre». Y cuando ella  
                  desaparece tal como ha venido,  
 
 
                  las palmas y la parra y el aljibe  
                  reanudan, sin palabras, el coloquio.  40  
 
            -26-  
 
                  Llegan entonces gorriones rápidos  
                  ansiosos del festín, vieja costumbre.  
 
 
                  Y pasa ahora lo que siempre pasa  
                  sin que nadie lo vea ni lo sienta:  
 
 
                  calladamente por la galería,  45  
                  una dama de blanco, casi niebla,  
 
 
                  llega hasta el patio y de sus manos vierte  
                  migajas rituales, favoritas  
 
 
                  de pájaros asiduos,  
                  hace ya muchos años, muchos, tantos,  50  
                  que el mismo aljibe no recuerda cuántos.  
 
 
 
      Octubre, 1995. 
        -27-    
 
 
 
            La casa 
 
 
            A Demetrio y María Luisa Ayala 
 
 
 



                   Yo estoy, estaba, he de estar, siempre he estado  
                  en esa soñadora, dulce casa,  
                  en donde el tiempo, quieto allí, no pasa,  
                  sino perdura como eternizado.  
 
 
                  En mi niñez feliz, nunca he gozado  5  
                  de días como días de esa casa,  
                  en que el gozo las horas acompasa  
                  como si uno estuviera allí embrujado.  
 
 
                  Cuando contemplo su fotografía  
                  ya anticuada, ya sepia, pero hermosa,  10  
                  me conmueve su larga galería  
 
 
                  y recupero mi niñez dichosa,  
                  mecido en ancha hamaca cadenciosa,  
                  todo inocencia y todo fantasía.  
 
 
 
      Mayo, 1989. 
        -28-    
 
 
 
            La casa de los duendes 
 
 
            A Stella Blanco Sánchez de Saguier 
 
 
 
                   Quien no ha vivido al pie de una montaña  
                  como aquella montaña azul y verde,  
 
 
                  y en una casa como aquella casa,  
                  en la que el tiempo, deliciosamente  
 
 
                  se arremansa en mañanas como siglos  5  
                  de aire delgado y de fulgor celeste;  
 
 
                  una casa con duendes en los patios,  
                  a los que en albas en que faltan duendes,  
 



 
                  descienden en parejas, misteriosos,  
                  delgados zorros de plateadas pieles;  10  
 
 
                  quien no ha vivido allí sintiendo el beso  
                  de la altura bajar sobre su frente  
 
 
                  en claras noches de estrellado seno,  
                  no sabe qué es vivir en paz; no sabe  
                  ¡no sabe qué es vivir, sencillamente! 15  
 
 
 
      Mayo, 1985. 
        -29-    
 
 
 
            Los cantos de la casa 
 
 
            A Yula Riquelme de Molinas 
 
 
 
                   El corredor termina donde se alza  
                  la escalera que ofrece tres peldaños  
                  para acceder al fondo de la casa.  
 
 
                  Un tibio sol de octubre incendia el patio  
                  que en dorados y verdes resplandores  5  
                  acoge la visita de los pájaros.  
 
 
                  Llegan gorriones grises, benteveos  
                  más amarillos que su agudo canto,  
                  y arman un alboroto de gorjeos.  
 
 
                  Una voz juvenil modula un tango  10  
                  repitiendo una misma melodía  
                  de no se sabe qué doliente caso.  
 
 
                  Chirría la roldana del aljibe  
                  bajo el brillante toldo de los pámpanos,  
                  y allí, en la oscura y clara superficie 15  



 
 
                  del agua subterránea, suena el sordo  
                  golpe del balde, ansioso de frescura.  
                  Se oye la triste voz, de allá, del fondo  
 
            -30-  
 
                  de la casa, y el largo corredor  
                  tiembla con la nostalgia de aquel aire:  20  
 
 
                      ¡Caminito que todas las tardes  
                      feliz recorría cantando mi amor!  
 
 
 
      Febrero, 1988. 
        -31-    
 
 
 
            Jacaranda en California 
 
                   Cuando regreso a la casa  
                  y lo columbro de lejos,  
                  todo vestido de gala  
                  y enamorado del viento,  
 
 
                  con el lila de sus ramos  5  
                  tembloroso de deseo,  
                  se me figura impaciente,  
                  como si fuera un velero  
                  queriendo soltar amarras  
                  y navegar por el cielo.  10  
 
 
                  Bajo del coche y avanzo  
                  por la escalera de piedra,  
                  y a su vera me detengo  
                  para admirar su belleza.  
 
 
                  Y él se me antoja que inclina 15  
                  su copa de primavera  
                  y que a mis pies, saludando,  
                  vierte sus flores más tiernas.  
 
 



 
      1979. 
 
 
  
      - II - 
 
      Moradores de la montaña  
 
           
 
 
 
            Zorros plateados 
 
 
            A Roque González Salazar 
 
 
 
                   Preguntaba a menudo la extranjera:  
                  -¿Ha visto usted los zorros plateados?  
                  La vecina muy vieja cuyos ojos  
                  verdes serían en sus verdes años.  
 
 
                  -No -respondía yo. -De la montaña  5  
                  bajan liebres, conejos y lagartos;  
                  bajan también coyotes que no he visto,  
                  y los topos que ahuecan nuestros patios.-  
 
 
                  -¿Pero no ha visto usted los zorros? -insistía.  
                  Y yo, alzando la vista hacia los pájaros 10  
                  que en parvadas oscuras acudían  
                  a estremecer la paz de nuestro barrio,  
 
 
                  respondía: -Esos zorros existen en su mente.  
                  Usted los sueña. Siga usted soñándolos.  
                  Nadie los vio jamás en las laderas  15  
                  ni en las cumbres. Acaso algún sonámbulo  
 
 
                  de los que suben por torcidas sendas  
                  en la noche, hacia picos escarpados,  
                  creyó atisbarlos en los matorrales  
                  y sólo vio visiones de borracho... - 20  
 
            -36-  



 
                  La extranjera mirábame a los ojos:  
                  yo advertía en los suyos un chispazo  
                  de su lejana juventud, un brillo  
                  entre irónico, alegre y apenado.  
 
 
                  Y aconteció que una mañana, un día 25  
                  de inolvidable luz de sol temprano,  
                  miré hacia el sitio donde se alza el pino  
                  junto al muro encendido de geranios,  
 
 
                  y de pronto los vi, pareja mágica:  
                  él, delante, ella atrás, ágiles, rápidos,  30  
                  pasar todo a lo largo, sobre el muro,  
                  con su lujoso traje plateado:  
 
 
                  ambos lumbre y amor, visión furtiva  
                  de la montaña, en albas de verano...  
 
 
 
      Noviembre, 1983. 
        -37-    
 
 
 
            La virgen de oro o el regreso de Atalanta 
 
 
            (A renowed and swift-footed huntress...)  
 
 
 
                   Es fama que son sus pies  
                  más veloces que dos alas;  
                  al correr se hace invisible  
                  como una flecha que pasa.  
 
 
                  «Es más que mujer la virgen»  5  
                  -se asegura en la montaña-.  
                  «Todo es áureo en su figura:  
                  todo, el brillo de su cara,  
                  el esplendor de sus pechos,  
                  sus fugaces piernas largas,  10  
                  sus castos brazos de virgen  
                  y la lumbre de alborada  



 
 
                  que incendia su cabellera  
                  llameante a sus espaldas».  
                  Reina de toda la selva  15  
                  que enverdece la montaña,  
 
 
                  ella, la gran cazadora,  
                  que lleva flechas de plata  
                  ansiosas de dispararse,  
                  resonantes en la aljaba.  20  
 
            -38-  
 
                  No hay fieras que le hagan frente;  
                  todas huyen espantadas  
                  si la ven, vertiginosa,  
                  en correrías de caza.  
 
 
                  Cuando se quita la túnica 25  
                  para bañarse en las aguas  
                  de su fuente, su belleza  
                  resplandece como un ascua  
                  que pone el agua de oro  
                  de puro maravillada.  30  
 
 
                  Han venido pretendientes  
                  de muy remotas comarcas  
                  y a todos ha desdeñado  
                  su virginidad huraña.  
 
 
                  El jabalí sanguinario  35  
                  trajo el pánico a la selva.  
                  Muchos valientes murieron  
                  aplastados por la fiera.  
                  Entonces la virgen de oro  
                  con un solo par de flechas  40  
                  hizo del monstruo un cadáver  
                  bañado en su sangre negra.  
 
 
 
      Julio, 1995. 
        -39-    
 
 



 
            Esperando a los zorros plateados 
 
                  Cheveux et gorge au vent... 
 
                  Baudelaire.                 
 
 
 
 
                   Antes de la amanecida  
                  los esperaba en el patio.  
                  Los dos vendrían, lucientes,  
                  con ágil y mudo paso.  
 
 
                  La primavera en el cielo,  5  
                  floración de lirios blancos,  
                  resplandecía, latiendo  
                  mansamente, en los espacios.  
                  Los mundos no estaban quietos.  
                  Giraban como soñando:  10  
                  tarareaban muy quedo  
                  su casi inaudible canto.  
                  Y mientras así giraban,  
                  el rebaño de los astros,  
                  pestañeaba soñoliento  15  
                  con diamantes en los párpados.  
 
 
                  Al primer rayo del alba  
                  hubo inquietud aquí abajo:  
                  ¿fue que ya de la montaña  
                  bajaban los plateados? 20  
 
            -40-  
 
                  No. No eran los que venían  
                  zorros, ni ciervos ni gamos.  
                  Eran... ¿Quién iba a creerlo?  
                  eran dos seres alados  
                  sin alas, pero que vuelan 25  
                  como flechas de sus arcos,  
                  como esos trazos de fuego  
                  punzante que son sus dardos.  
 
 
                  Eran dos vírgenes rubias  
                  y de un color de alabastro,  30  
                  desnudo el pecho y desnudos  



                  sus firmes, temidos brazos,  
                  y echando luz todo el cuerpo  
                  con reflejos nacarados.  
 
 
                  Me vieron junto al rosal  35  
                  próximo al linde del patio,  
                  Y yo las vi de repente:  
                  -¡Diosas! -grité estupefacto.  
                  Me pareció, vanidoso,  
                  que ellas también se asustaron.  40  
                  ¡Iluso! Las fieras vírgenes  
                  sonrieron con sarcasmo:  
                  -¿Qué quiere usted con los zorros?-  
                  dijeron y se marcharon.  
 
 
 
      Enero, 1996. 
        -41-    
 
 
 
            Mañanas de la llanura, mañanas de la montaña  
 
 
            A Beatriz Eugenia 
 
 
 
                   Las mañanas de mi pueblo  
                  eran plácidas mañanas,  
                  no como estas imponentes  
                  mañanas de la montaña.  
 
 
                  Las mañanas de mi pueblo  5  
                  -cielo azul y nubes blancas-  
                  no eran mañanas solemnes  
                  para telones de dramas.  
 
 
                  Las mañanas de mi pueblo  
                  eran modestas y mansas, 10  
                  con su llanura muy verde  
                  y cerros en lontananza.  
                  Las mañanas de mi pueblo  
                  tenían algo de santas:  
                  rezaban con un susurro 15  
                  si repicaban campanas.  



 
 
                  Nunca había allá coyotes,  
                  garduñas ni musarañas,  
                  ni feroces animales  
                  ni apariciones paganas.  20  
 
            -42-  
 
                  Aquí hay duendes y hay visiones  
                  que temen las mismas águilas.  
                  Y cuando rondan los duendes  
                  vuelan de espanto las garzas,  
 
 
                  enmudecen las palomas  25  
                  con las alas congeladas.  
                  Pero aquí también, a veces,  
                  hay gloriosas madrugadas,  
 
 
                  cuando zorros plateados  
                  de empinadas cumbres bajan,  30  
                  uno tras otro, muy próximos,  
                  hocicos y colas largas,  
                  y apenas tocando el suelo  
                  el peluche de sus patas...  
 
 
 
      1965. 
        -43-    
 
 
 
            Amores en la montaña 
 
                   Una fuente habitaban  
                  de rumorosas linfas:  
                  altos chorros de plata,  
                  incesante armonía.  
 
 
                  No lejos de la fuente  5  
                  una caverna umbría  
                  servía de refugio  
                  a ambas mozas divinas  
                  cuando el zigzag del rayo  
                  la montaña encendía. 10  
 



 
                  Su amoroso estertor,  
                  sus jadeos de ninfa  
                  suspendían a cuantos  
                  al alba las oían:  
                  a aves, ciervos y fieras  15  
                  y hasta a traidoras víboras.  
 
 
                  Aquellas dos deidades  
                  ardientes y mellizas,  
                  eran en la montaña  
                  un deslumbrante enigma.  20  
 
            -44-  
 
                  Las visitaban siempre  
                  pero nunca de día,  
                  un par de extraños seres  
                  que vivían dos vidas:  
 
 
                  cabeza y torso de hombre 25  
                  con gravedad erguían:  
                  lo demás era equino,  
                  recia caballería.  
 
 
                  Los brazos de las diosas  
                  el tórax les ceñían, 30  
                  y los hombres-caballos  
                  piafaban de delicia.  
 
 
                  Bajo la luna llena  
                  causaban maravilla  
                  el galope relámpago 35  
                  de corceles sin brida  
                  y las diosas desnudas  
                  que llevaban encima...  
 
 
 
      1995. 
        -45-    
 
 
 
            Apostasía en la montaña 
 



 
            A Miguel 
 
 
 
                   Ella, veinte años en flor  
                  no era divina, era humana,  
                  aunque inmortal parecía  
                  si subía a la montaña.  
 
 
                  La montaña bien sabía.  5  
                  La montaña adivinaba  
                  lo dichosa que era ella  
                  en noches en que hasta el alba  
 
 
                  ella miraba los astros  
                  en las cumbres escarpadas, 10  
                  cuando las lunas de estío  
                  su perfil transfiguraban.  
 
 
                  Muy negra su cabellera  
                  para que fuera más blanca  
                  la blancura de su cuerpo  15  
                  en ella dos veces casta.  
 
 
                  En vano en noches de luna  
                  cuando ella se desnudaba  
                  para bañarse en la fuente  
                  que decían de Las Hadas,  20  
 
            -46-  
 
                  en vano zorros y ciervos  
                  en la sombra la espiaban:  
                  nunca vieron los tesoros  
                  que había visto la montaña.  
 
 
                  Era hermosa sin saberlo  25  
                  en su inocencia cristiana:  
                  en roja Biblia de herejes  
                  su misticismo exaltaba.  
 
 
                  Pero un día esta inocente  
                  volviose -dicen- pagana.  30  



                  Dicen que un duende en el bosque...  
                  ¿Un duende? Un duende con alas  
 
 
                  le disparó una saeta  
                  invisible por lo mágica.  
                  Y esta saeta invisible  35  
                  penetró su carne blanca  
 
 
                  y entre dos pechos dulcísimos  
                  le entró hasta el fondo del alma.  
                  Transformada entonces, ella,  
                  loca ya, desmemoriada,  40  
 
 
                  ella, la tan inocente  
                  y piadosa si no santa,  
                  olvidó su religión  
                  y Amor la volvió pagana.  
 
 
 
      1996. 
        -47-    
 
 
 
            La musa terrible 
 
                   Protege su carne rosa  
                  relumbrosa piel de fiera:  
                  puma o jaguar que ella misma  
                  hirió de muerte en la selva.  
 
 
                  (Toda flecha que dispara  5  
                  pone a sus pies una pieza).  
                  Recelosa, nadie sabe  
                  dónde ha elegido su cueva:  
 
 
                  hay muchas en la montaña  
                  pero ninguna es de ella.  10  
                  Rara vez la ven sus ciervos  
                  tendida sobre la hierba,  
 
 
                  dormida, resplandeciente,  
                  en el sopor de la siesta.  



                  Revolotean palomas  15  
                  sobre su rubia belleza:  
                  palomas que la acompañan  
                  y la sirven dondequiera.  
 
            -48-  
 
                  Cuando más veloz que el viento,  
                  llameante la cabellera,  20  
                  tensado el arco de plata,  
                  los fieros ojos alerta,  
 
 
                  cruza el bosque donde tigres,  
                  pumas y linces acechan,  
                  todos huyen con espanto, 25  
                  temiendo dardos o flechas  
                  o el brillo de una mirada  
                  que puede hacerlos de piedra.  
 
 
 
      Junio, 1995. 
        -49-    
 
 
 
            Las dos gigantas 
 
                  J'euse a viure auprés d'une jeune géante...  
 
                  Ch. Baudelaire.                 
 
 
 
 
                   Idénticas son las dos  
                  y de estatura muy alta.  
                  Rara vez se dejan ver  
                  por gente de la montaña.  
 
 
                  Y huyen si alguien las acecha  5  
                  no se sabe si asustadas.  
                  Pero ¿a quién pueden temer  
                  si son un par de gigantas?  
 
 
                  Se ponderan su hermosura  
                  y su titánica gracia,  10  



                  pero quienes las ponderan  
                  jamás les vieron la cara  
 
 
                  y mucho menos sus formas  
                  entre divinas y humanas.  
                  Se cree que son parientas  15  
                  de la virgen Atalanta.  
 
            -50-  
 
                  Con áureo nudo en la nuca  
                  sus largos cabellos atan.  
                  Por la selva sin caminos  
                  andan, se dice, descalzas.  20  
                  Pero tanto aquí se miente  
                  entre las cumbres y escarpas,  
                  que entre tantos vanos díceres  
                  es mejor no creer nada.  
                  «¡Amazonas, Amazonas!»  25  
                  -un montañés las retrata-  
                  «Son dos mujeres brutales  
                  armadas de arcos y lanzas,  
                  que gozan vertiendo sangre  
                  y que con sangre se bañan».  30  
 
 
                  Pura leyenda. Hoy sabemos  
                  que ellas son en la montaña  
                  las nodrizas de esos zorros  
                  que lucen pieles de plata.  
 
 
 
      Julio, 1995. 
 
 
  
 
      - III - 
      Sobre quienes ya se han ido  
 
 
 
    
 
 
 
            El padre y el hijo: una instantánea 
 



 
            (Año 1924) 
 
 
 
 
            A Ramiro 
 
 
 
 
                         El caballero y el adolescente  
                        andando vienen por la angosta acera.  
 
 
                        La calle es una calle silenciosa  
                        de Villarrica, al promediar la siesta.  
 
 
                        Hay umbríos follajes sobre un muro.  5  
                        El sol de enero desde lo alto ciega.  
 
 
                        Casonas centenarias  
                        sostienen sus fachadas soñolientas  
 
 
                        como cansadas ya de erguir los siglos.  
                        En el pleno vigor de la existencia,  10  
 
 
                        el caballero evoca con su aplomo  
                        el recio señorío de otra época.  
 
 
                        Sus botines brillantes pisan fuerte  
                        las losas blancas; su robusta diestra  
 
 
                        adelantada a su figura prócer,  15  
                        oprime el ala del sombrero y lleva  
                        -54-  
 
 
                        la prenda alzada con soltura y garbo,  
                        en ademán resuelto que a la prenda  
                        confiere un no sé qué prestigio ufano,  
                        cual si ésta fuese un arma o una enseña.  20  
 
 



                        En su mirar impávido y austero  
                        arde la voluntad de un alma ascética.  
 
 
                        Su hijo el adolescente apura el paso.  
                        Se sabe junto al padre un niño apenas  
 
 
                        a quien, entre inhibido y orgulloso  25  
                        la acera le parece aún más estrecha. 
 
 
 
 
                        Esta fotografía es enigmática. 
                        No sé qué extraña sugestión encierra.  
 
 
                        Hay un contraste tal en las figuras,  
                        como también una emoción secreta. 30  
 
 
                        Sin dialogar dialogan padre e hijo:  
                        el uno, sin hablar, guía y enseña:  
 
 
                        el otro, sin mirar, siente la magia  
                        del ejemplo y vigor de la presencia  
 
 
                        del caballero. Y ambos, en silencio,  35  
                        en recíproco amor se compenetran. 
 
 
            -55-  
 
 
                        Muchos años pasaron desde entonces.  
                        Cambió la vida de aquel viejo pueblo.  
 
 
                        Esa casa hoy no existe, ni esa acera  
                        ni esos umbrosos árboles, que han muerto.  40  
 
 
                        Cambió también el mundo como siempre.  
                        Lo único que perdura es el recuerdo  
 
 
                        de aquel amado pueblo y de su gente,  



                        gente que era el decoro de aquel tiempo.  
 
 
                        Y un día, hoy ya remoto, muy anciano  45  
                        y baldado, muriose el caballero.  
 
 
                        Perdida el habla, opaca la mirada,  
                        ruina en fin de sí mismo, era un espectro  
                        que poco a poco en la casona triste,  
                        desmemoriado, se nos fue extinguiendo.  50  
 
 
                        El muchacho creció. Como su padre,  
                        tan gran señor, fue su heredero auténtico.  
 
 
                        La hoy larga trayectoria de sus años  
                        refleja fiel, como vital espejo,  
 
                  -56-  
 
                        momentos de la vida de su padre: 55  
                        se percibe en sus actos un modelo,  
 
 
                        tal como en rostro y ademán y aire,  
                        el padre muerto en él sigue viviendo  
 
 
 
 
                        ¿Aconteció quizás que en aquel día,  
                        a media siesta en el callado pueblo,  60  
 
 
                        tuviera él vislumbres de un destino,  
                        del destino cabal de un caballero?  
 
 
 
 
      1983. 
        -57-    
 
 
 
            La larga espera 
 
 



            A María Teresa 
 
 
 
                   Quiso ella verla, verla a treinta años  
                  de la muerte. La madre nunca vista.  
 
 
                  La que al darle la vida dio la suya  
                  en una primavera remotísima.  
 
 
                  Y fuese al panteón toda expectante 5  
                  y temblorosa pero decidida.  
 
 
                  Hombres oscuros con sus herramientas  
                  tras mucho esfuerzo el ataúd abrían.  
 
 
                  Y columbró primero bajo el vidrio  
                  y luego sin el vidrio, blanca y nítida,  10  
 
 
                  una apacible joven en reposo,  
                  una joven hermosa, palidísima,  
 
 
                  de anchos ojos cerrados como en sueños;  
                  denso el cabello en torno a las mejillas,  
 
 
                  blanco el vestido aquel del desposorio 15  
                  y un Cristo blanco en manos casi niñas.  
                  -58-  
 
 
                  Estaba intacta. En los pequeños labios  
                  se había eternizado una sonrisa  
 
 
                  apenas perceptible. Era la novia  
                  tan admirada en la fotografía  20  
 
 
                  de las bodas cercanas a la muerte.  
                  Era la novia tantas veces vista:  
 
 
                  -Esa es mamá, mamá que está en el cielo-  



                  le decían cuando era pequeñita.  
 
 
                  Idéntica al retrato, incorruptible,  25  
                  el vestido nupcial de tela fina  
 
 
                  con pliegues relucientes. Sobre el pecho  
                  el Cristo de marfil no se le hundía.  
 
 
                  La madre joven en la caja negra  
                  parecía esperarla, aunque dormida.  30  
 
 
        -59-    
 
 
 
            Abuelos victorianos 
 
 
            (Dos retratos al óleo) 
 
 
 
 
            A Nicolás 
 
 
 
                   Están allí callados y abstraídos  
                  en su visión lejana de otro mundo,  
 
 
                  hombre y mujer, aún jóvenes -viejísimos-  
                  en una eternidad sin tiempo que es su asilo.  
 
 
                  Pero residen hoy y no lo saben  5  
                  en una casa de desconocidos,  
 
 
                  de insospechados nietos, allende el vasto espacio  
                  del Atlántico. Aquí los dos perviven.  
 
 
                  Y es que alguien, de muy lejos, hace años  
                  de vidas y de muertes y catástrofes, 10  
 



 
                  quiso que el polvo y el olvido turbios  
                  no destruyeran esos viejos lienzos.  
 
 
                  Él, sobrio y sosegado y victoriano,  
                  tan victoriano como su pareja,  
 
 
                  es como ella una imagen puritana 15  
                  de a mediados del siglo diez y nueve.  
 
 
                  Marcos dorados, cuerdas centenarias,  
                  ya os espera el taller indiferente  
 
            -60-  
 
                  de algún restaurador de cuadros viejos.  
                  Pero señor, señora, estáis presentes  20  
 
 
                  en vuestra dulce ausencia soñadora, 
 
 
                  mirando este vivir incomprensible,  
                  sobre un televisor que os estremece,  
 
 
                  cerca del grito urgente del teléfono,  
                  en otro mundo, y sonreís acaso  25  
 
 
                  cuando mueren las luces cada noche,  
                  y os sentís en la sombra acompañados.  
 
 
 
      Agosto, 1976. 
        -61-    
 
 
 
            Cuando los muertos no parecen muertos... 
 
                   Cuando los muertos no parecen muertos  
                  y se los oye en las habitaciones  
                  contiguas de la casa  
                  conversar y reír y estar a gusto  
                  expresando comunes emociones,  5  



                  y estar tan vivos como los que viven  
                  y los recuerdan con angustia y pena;  
 
 
                  Cuando cómodamente sentados en sillones  
                  para ellos y nosotros, familiares,  
                  los sentimos tan cerca, tan reales, 10  
                  ¿cómo creer que se nos hayan muerto  
                  y que no gocen de la luz y el aire?  
 
 
 
      Enero, 1996. 
        -62-    
 
 
 
            Lo inalcanzable 
 
                   Cuanto más exquisita la Princesa  
                  es tanto más difícil ser su amante.  
 
 
                  Amar su cuerpo, su mirar, su gracia,  
                  es un duro ejercicio,  
                  una aventura  5  
 
 
                  en que el amante pierde rumbo y pierde 
                  en un ofuscamiento, en un delirio  
 
 
                  el dulce paraíso en que soñaba.  
                  En un bosque de luces cegadoras  
                  la ve el amante huir, entristecida,  10  
                  con los ojos llorosos. Y él comprende  
 
 
                  que ese bosque, esas luces y ese lloro  
                  son la inmortal Belleza Inalcanzable.  
 
 
 
      Diciembre, 1985. 
        -63-    
 
 
 
            La visitante 
 



                   Rápido el paso, la melena al viento,  
                  los brazos extendidos, la mirada  
                  brillante de impaciente sentimiento:  
                  entreabiertos los labios, agitada,  
 
 
                  comunicando a cada movimiento  5  
                  el ansia de besar y ser besada,  
                  de confundir su aliento con mi aliento,  
                  en muy estrecho abrazo a mí abrazada...  
 
 
                  Veinte gradas tenía la escalera:  
                  ella subía y yo bajaba y era 10  
                  cada encuentro un chocar de corazones.  
 
 
                  ¡Ningún amor como ese amor perdido  
                  sobre un fondo de muertas ilusiones,  
                  sin posible consuelo en el olvido!  
 
 
 
      Julio, 1989. 
        -64-    
 
 
 
            La durmiente 
 
                   Más ágil era que un pájaro  
                  viniendo como venía  
                  en primavera, volando,  
                  por la arbolada avenida.  
 
 
                  Las duras gradas de piedra 5  
                  con asombro la veían  
                  subir en un torbellino  
                  de leves faldas y risas  
                  hasta los brazos que ansiosos  
                  su grácil talle ceñían. 10  
 
 
                  Se dijera que las alas  
                  invisibles de su prisa,  
                  se plegaran al sentir  
                  presión de amor y delicia  
                  en sus labios sin aliento,  15  
                  en su espalda estremecida.  



                  En el sofá, luego, hablaba,  
                  hablaba mucho y reía,  
                  con una luz fulgurante  
                  en las pupilas verdísimas.  20  
 
            -65-  
 
                  El silencio la calmaba  
                  hasta dejarla dormida  
                  de perfil, sobre la almohada,  
                  las manos blancas unidas.  
 
 
                  Al despertar suspiraba  25  
                  con una tierna sonrisa  
                  toda sorpresa y deleite  
                  de sentirse tan tranquila.  
 
 
                  Íbase, luego, gozosa,  
                  ahíta de besos y ahíta  30  
                  de miel, el cuerpo vibrante  
                  por un millón de caricias.  
 
 
                  Dejaba una flor brillando  
                  sobre la mesa amarilla,  
                  y un rumor como de alas  35  
                  en la casa atardecida.  
 
 
 
      12 de marzo, 20 de mayo, 1979. 
 
 
        -[66]-     -[67]-    
 
      - IV - 
      Último amor y otros amores  
 
 
 
        -[68]-     -69-    
 
 
 
            Último amor 
 
                  ¡Cómo se va mi corazón al tuyo  
                  y cómo es imposible retenerlo!  



                  ¡Último amor se llama esta locura,  
                  último amor, más dulce que el primero!  
 
 
                  Yo te conozco pero desconozco  5  
                  aún mucho más de lo que en ti sospecho;  
                  ¡tan remota y tan próxima, muchacha  
                  transparente, velada de misterio,  
 
 
                  irradiante de gracia y cortesía!  
                  Corazón: no delires, ya estás viejo. 10  
                  último amor se llama tu locura,  
                  último amor, más dulce que el primero. 
 
 
        -70-    
 
 
 
            La rosa escarlata 
 
 
                        La rosa llegó en la tarde 
                        que ya estaba anochecida:  
                        con ella vino un mensaje  
                        y el mensaje contenía  
                        un mundo de fantasía.  5  
 
 
                        La rosa roja de vida  
                        ni un punto languidecía.  
                        Creció en rojez y fragancia  
                        en perfecta lozanía  
                        y eterna me parecía 10  
                        y más rosa cada día.  
                        Llegué a soñar con la rosa  
                        y, apenas amanecía,  
                        corría a ver si algún pétalo  
                        desmayaba y se moría. 15  
 
 
                        Pero cada día más  
                        triunfaba su lozanía,  
                        ¡y ahora el viejo corazón  
                        orgulloso florecía!  
 
 
            -71-  
 



                  ¿Sabrá quien envió la rosa  20  
                  que me envió la Poesía?  
                  ¿Sabrá que un ángel sonríe  
                  cuando, en secreto, la cuida?  
 
 
        -72-    
 
 
 
            A una mujer muy blanca 
 
                   Sospecho que los hombres que te amaron  
                  y cuyo amor te sueña todavía,  
                  se enamoraron de tu voz sedante,  
                  amiga mía.  
 
 
                  Y si tu voz no ha sido lo que un día  5  
                  sintieron les llegaba al corazón,  
                  se enamoraron de tu fantasía,  
                  se enamoraron de tu dulce risa  
                  y de tu pura y cálida alegría.  
 
 
                  Pero si yo llegara a enamorarme,  10  
                  sería por tus senos redonditos,  
                  -tibias, suaves naranjitas blancas-;  
 
 
                  sería por tus manos diminutas,  
                  tan blancas en su gracia,  
 
 
                  tan ágiles y tiernas, 15  
                  que en ellas ha de residir tu alma  
 
 
                  y desde ellas dejar sobre las cosas  
                  un rayito de luz que no se apaga.  
 
 
 
      1983, 1995. 
        -73-    
 
 
 
            Tanto gentile e tanto onesta... 
 



                   ¡Oh modestia gentil de su figura!  
                  ¡Oh verde luz de su mirar sereno!  
                  ¡Oh paz del corazón cuya dulzura  
                  al atrevido amor ponía freno!  
 
 
                  ¡Aquel ser candoroso, casto y bueno,  5  
                  raro por su inocencia y su hermosura,  
                  tan ajeno al doblez y a la amargura,  
                  y a la humana bajeza tan ajeno!  
 
 
                  ¡Aquel talle flexible, aquellos pechos  
                  para los besos temerosos hechos,  10  
                  temerosos de herir por lo ardorosos,  
 
 
                  y aquel solaz del corazón florido!  
                  ¡Todo debo olvidar días gloriosos,  
                  todo debo olvidar pero no olvido!  
 
 
 
      Febrero, 1988. 
        -74-    
 
 
 
            El fuego 
 
                   Nadie ha de sospechar cuánto la extraño  
                  y trato de apartarla de mi mente.  
                  Pero han pasado un año y otro año  
                  y muchos más y no la siento ausente.  
 
 
                  Tras tanto repetido desengaño 5  
                  sólo ella es la gentil y la inocente  
                  que a mí, el autor de su inquerido daño,  
                  jamás inculpa su sentir doliente.  
 
 
                  Hay en los dos un fuego que no quema,  
                  el fuego del tristísimo poema 10  
                  en que urdimos los dos nuestros amores.  
 
 
                  Un fuego que los dos secretamente  
                  llevamos día a día entre la gente  
                  velando sus prohibidos resplandores...  



 
 
 
      1988. 
      1996. 
        -75-    
 
 
 
            Sueños 
 
                   La hermosa niña soñaba  
                  con el Diablo; pero el Diablo  
                  que por milagro dormía,  
                  también la estaba soñando.  
 
 
                  A la mañana siguiente 5  
                  contó la niña su sueño.  
                  Unos ángeles de blanco  
                  atentamente la oyeron.  
 
 
                  Quedáronse cavilosos  
                  junto a la verja del cielo.  10  
                  Y de pronto se miraron:  
                  -El Malo es bueno, dijeron-.  
 
 
 
      Agosto, 1979. 
        -76-    
 
 
 
            Majita desnuda 
 
 
                        -Te entregas cual la muerte-  
                        ¡Tierna azucena eras!  
                        ¡Desnuda!  
 
 
                  Juan Ramón Jiménez.                  
 
 
 
 
 
                         Eran las dos de la tarde  



                        en la casa de la altura.  5  
                        Y en la cama, la Majita,  
                        estaba tensa, desnuda.  
 
 
                        Blanco, muy blanco su cuerpo,  
                        de la más casta blancura.  
                        Las dos manos virginales  10  
                        unidas bajo la nuca.  
 
 
                        No imitó el cuadro de Goya:  
                        su actitud fue toda suya.  
                        Más delgada que la Maja,  
                        más púdica su hermosura.  15  
 
 
                        Erguidos los tiernos pechos  
                        con sus dos rosadas puntas.  
                        Cerrados los ojos verdes,  
                        y las suaves piernas, juntas.  
 
                  -77-  
 
                        Temblaba la piel dulcísima  20  
                        de esta Majita desnuda:  
                        temblaban sus finos labios,  
                        temblaban sus comisuras.  
 
 
                        ¿Cómo ocurrió esto tras tanta  
                        y vana amorosa lucha?  25  
                        ¿Cómo explicar esta entrega  
                        tan libre en mujer tan pura?  
 
 
 
 
                        El sinsonte aquella siesta, 
                        más inspirado que nunca,  
                        desde una rama del pino  30  
                        vertió oleadas de música.  
 
 
                        Y en los taludes las flores,  
                        las raras flores diurnas, 
                        de noche no se cerraron  
                        y se bañaron de luna.  35  
 
 



 
 
      Mayo, 1995.  
 
 
    
 
      - V - 
      Un pueblo y otros pueblos  
 
 
 
  
 
 
 
            Lázaro Montiel regresa al pueblo 
 
 
                         Un pueblo de Misiones limpio y blanco  
                        como otros pueblos de esas pampas verdes.  
                        Este pueblo tenía un camposanto,  
                        el más santo de toda la comarca.  
 
 
                        Y aconteció que un día, a mediodía,  5  
                        un hombre recio y fuerte,  
                        salió de la más blanca de las tumbas,  
                        y arengó a aquella gente silenciosa:  
 
 
                        «-Señoras y señores:  
                        ¿Por qué estamos aquí tantas personas útiles,  10  
                        aunque dormidas en profundo sueño?  
                        ¡Levántense, sacúdanse, despiértense,  
                        péinense con los dedos el cabello,  
                        y volvamos sin miedo a nuestras casas!».  
 
 
                        Se levantaron todos  15  
                        alegres, sin esfuerzo.  
 
 
            -82-  
 
 
                        Cuando llegaron ágilmente al pueblo,  
                        nadie en el pueblo se extrañó de verlos.  
 
 



                        Al hombre recio fuerte  
                        honraron todos como a Juez de Paz.  20  
 
 
                        Y la paz más feliz reinó en el pueblo.  
                        Del cementerio hicieron un jardín  
                        con una rosalera cuyas rosas  
                        dicen que nunca se marchitan.  
                        La Muerte entonces se marchó muy lejos, 25  
                        hacia el confín de la llanura inmensa,  
                        y se olvidó de los resucitados.  
 
 
 
 
      Abril, 1991. 
        -83-    
 
 
 
            Dijo el Juez de Paz Lázaro Montiel 
 
                   «Queridos compueblanos:  
                  gracias por la adhesión, por el apoyo  
                  que, como a Juez de Paz, me brindan todos.  
 
 
                  Yo, Lázaro Montiel,  
                  me he podido escapar del cementerio  5  
                  y despertar del sueño a mucha gente.  
 
 
                  Hoy les propongo yo un experimento:  
                  declaremos un paro general  
                  tocante a la vejez,  
                  la enfermedad, la muerte. 10  
                  ¡Sencillamente seamos inmortales!  
 
 
                  Todo niño varón que nazca en nuestro pueblo,  
                  debe llamarse Lázaro como este servidor.  
                  Yo di el ejemplo.  
                  Lo que propongo no es cosa imposible.  15  
                  Mírenme bien. ¿No estoy mejor que nunca?».  
 
 
                  El pueblo todo, unido en asamblea  
                  aclamó al Juez de Paz.  
                  -84-  
                  Y el pueblo prosperó sano y dichoso.  



                  El Paro General obró milagros. 20  
                  Y nadie se enfermaba ni moría.  
 
 
                  Aconteció, no obstante,  
                  que por envidia o por superstición,  
                  los otros pueblos le tuvieron miedo.  
 
 
                  «Ese pueblo de Lázaros -decían-  25  
                  cree ser inmortal pero se engaña.  
                  Del cementerio hicieron un jardín.  
                  Pero esos vivos sanos y orgullosos  
                  no son de carne y hueso: son fantasmas».  
 
 
                  Marginaron al pueblo. Lo evitaron.  30  
                  El pueblo sonrió: «-Mejor -se dijo-;  
                  nosotros somos únicos, felices.  
                  ¿Qué nos importa lo que piense el mundo?  
 
 
 
      Abril, 1991. 
        -85-    
 
 
 
            El pueblo 
 
                   Lo sueño, lo entresueño, lo persigo.  
                  Para su acceso no hay más que el recuerdo.  
 
 
                  Faltan los ojos puros, la inocencia.  
                  Faltan los pies pequeños.  
 
 
                  La calle larga, de calzada roja,  5  
                  de la casa dormida en el silencio,  
 
 
                  está en aquel lugar, acaso idéntica,  
                  bajo idéntico cielo.  
 
 
                  La que entreveo no es la misma calle  
                  y se esfumina y se me pierde, lejos.  10  
 
 



                  La casa del zaguán siempre cerrado  
                  y oscuro de misterio;  
 
 
                  la casa de la parra prodigiosa  
                  de racimos que asedian los insectos  
 
 
                  no existe ya. Lo sé. Ya es otra casa.  15  
                  Ha cambiado de dueños:  
 
            -86-  
 
                  La habitan hoy ancianas como brujas  
                  horribles de vejez y de ojos ciegos.  
 
 
                  Acaso el pueblo es pura fantasía.  
                  O un pueblo en que conozco a los espectros,  20  
 
 
                  pero en el que los vivos son extraños  
                  que nunca conocieron a mis muertos.  
 
 
                  Pero lo sueño siempre, lo persigo,  
                  y si jamás lo encuentro y recupero  
 
 
                  para mirarlo, allí palpable y vivo  25  
                  como se ven, palpables, otros pueblos,  
 
 
                  es porque es invisible, por llevarlo  
                  adentro, adentro, demasiado adentro.  
 
 
 
      Abril 3, 1974. 
        -87-    
 
 
 
            Areguá 
 
 
            (A Gabriel Casaccia, que duerme el sueño eterno en Areguá) 
 
 
 



 
                         La calle principal (como la sueña  
                        el novelista acerbo), a media siesta:  
 
 
                        Su largo y ancho ámbito respira,  
                        pueblerina, apacible mansedumbre;  
 
 
                        una humildad que sabe ser amable,  5  
                        amable y dulce en su sosiego cálido.  
 
 
                        La calle principal sube a la loma  
                        y se detiene ante la iglesia blanca,  
 
 
                        y baja lentamente de la loma  
                        hasta llegar al lago: allí difunde  10  
 
 
                        el son de las campanas que ha escuchado  
                        y lleva luego a lo alto un son de aguas.  
 
 
                        Hagamos alto en esta calle sola:  
                        A la derecha vemos una acera  
 
 
                        -que se diría nunca transitada-  15  
                        y una verja de hierro. Detrás de ella  
 
                  -88-  
 
                        un espacioso corredor callado.  
                        Es la fachada de una gran casona:  
 
 
                        una vivienda en que no vive nadie,  
                        en que no vive nadie sino el sueño  20  
 
 
                        de otro tiempo mejor: una nostalgia  
                        de antiguos días prósperos, de mozas  
 
 
                        vestidas de percal y muselina,  
                        que los domingos iban a la iglesia  
                        -la iglesia de la loma- ¡tan gentiles!, 25  
 



 
                        tocadas de mantilla o tul diáfano,  
                        bajo cuyo misterio sus miradas  
 
 
                        ardían en relámpagos esquivos  
                        ante la admiración de los varones.  
 
 
                        Ha tiempo que se fueron esas mozas  30  
                        y ni sus hijas ni sus nietas nunca  
 
 
                        vienen al pueblo tan feliz otrora;  
                        nadie entra en estas casas señoriales  
 
 
                        sumidas en un sueño melancólico.  
 
 
 
 
                        Cerradas puertas y ventanas, mudas,  35  
                        -89-  
                        todas las casas saben un lenguaje  
 
 
                        que comprenden los árboles, los pájaros  
                        y el mismo cielo azul, que está tan alto:  
 
 
                        preguntan, se preguntan si habrá alguien  
                        que regrese, que oree las alcobas,  40  
 
 
                        que traiga del jardín abandonado  
                        un ramo de claveles o de rosas,  
 
 
                        que hoy, en arriates que no cuida nadie,  
                        piadosamente abren sus corolas.  
 
 
 
 
                        En esta calle, árboles muy viejos,  45  
                        pintados a la cal sus rudos troncos,  
 
 
                        dialogan en diálogo secreto  



                        con la brisa viajera. Se resignan  
 
 
                        a estar allí evocando días muertos  
                        y esperando, esperando que la vida  50  
 
 
                        que fue en el pueblo música y amores  
                        de juventud gozosa ya abolida,  
 
 
                        vuelva a traer su ruido y resucite  
                        todo el ardor que se ha llevado el viento.  
 
 
            -90-  
 
 
                        El final de la calle es invisible: 55  
                        el resol esfumina la distancia.  
 
 
                        En los patios guardados por las verjas  
                        que inútilmente yerguen lanzas negras,  
 
 
                        los mangos de follaje verde oscuro  
                        y tan tupido que ni el sol ni lluvias  60  
 
 
                        pueden filtrarse entre el verdor compacto:  
                        los mangos dicen un adiós callado  
 
 
                        a sus frutos dulcísimos que caen  
                        en madurez ya próxima a la muerte  
                        y dorados, se pudren en la tierra.  65  
 
 
 
        -91-    
 
 
 
            La casa del cielo 
 
                   ¡Casa de Villarrica simple y fresca  
                  como un antiguo cántaro de arcilla!  
 
 



                  ¡Casa de Villarrica hoy ya fantasma,  
                  en que alojé delicias de mi infancia!  
 
 
                  ¡Casa de Villarrica en que persigo  5  
                  atisbos de unas piezas silenciosas  
 
 
                  como aquel dormitorio donde el sueño  
                  se posaba en mis párpados de niño  
 
 
                  tal como una dorada mariposa  
                  y aleteando sobre mí, muy dulce 10  
 
 
                  infundíame imágenes, visiones,  
                  que a veces hoy en la vigilia encienden  
                  relámpagos de cándidos reflejos!  
 
 
                  ¡Antigua casa de mi antigua dicha  
                  que en vano ansío recobrar, andando 15  
 
 
                  por otros cuartos como aquellos cuartos  
                  que algo me dicen de mis viejos sueños!  
 
            -92-  
 
                  ¡Casa de Villarrica, de altos patios,  
                  eres perdido cielo que quisiera  
                  fuese el eterno cielo del mañana!  20  
 
 
 
      Febrero 28, 1988. 
        -93-    
 
 
 
            Génesis del poema 
 
 
            (A María Teresa) 
 
 
 
                   ¡Los estímulos son tan misteriosos  
                  en el alumbramiento del poema!  



 
 
                  Vemos un muro blanco, por ejemplo;  
                  el muro bajo el sol relampaguea.  
 
 
                  Es sábado. Hay reposo y hay silencio.  5  
                  El relámpago blanco nos recuerda  
 
 
                  quién sabe qué solar deslumbramiento  
                  ante la hondura de la azul esfera.  
 
 
                  Y ya sabemos que recuperamos  
                  una intuición del Ser que se renueva.  10  
 
 
                  Y entonces nos sentimos más ligeros,  
                  como impelidos por febril urgencia:  
 
 
                  hay algo que decir y hacerlo canto,  
                  y de un ardor de sol surge el poema.  
 
 
                  El muro blanco, nada más; un sábado,  15  
                  un resplandor oscuro que nos ciega  
 
 
                  pero que en una zona del espíritu  
                  ¡una anhelosa música despierta!  
 
 
 
      Julio 12, 1986. 
        -94-    
 
 
 
            Alquimia del verso 
 
 
            (A Neida Mendonça) 
 
 
 
                   Mi verso, servidor de mi albedrío,  
                  me devuelve mañanas abolidas  
 



 
                  y muy lejanas siestas de mis juegos  
                  en que fui más que yo en mis alegrías.  
 
 
                  Lo que fui, lo que quise, lo soñado,  5  
                  son un soy y un querer en llama viva.  
 
 
                  Si se ha apagado el fuego, lo reenciende  
                  quemándome las manos y mejillas.  
 
 
                  Y así me encuentro con que soy los seres  
                  que se desperdigaron por la vida.  10  
 
 
                  El presente, el pasado, transfundidos  
                  modulan una sola melodía.  
 
 
                  Mi ayer, mi hoy y hasta el mañana incierto  
                  unidos forman una serie íntima.  
 
 
 
      Julio 9, 1986. 
        -95-    
 
 
 
            Mes de junio en California 
 
                   ¡Esto de estar en ti, en tus treinta días  
                  atenido al sinsonte,  
 
 
                  con los ojos colgantes  
                  del eucalipto alado!  
 
 
                  ¡Esto  5  
                  de flotar en el aire  
                  voluptuoso,  
                  de oler la tierra que tu aliento orea!  
 
 
                  ¡Mes del calor amable y cielo índigo,  
                  mes del sol con almíbar, 10  
                  mes del más hondo amor a lo creado!  



 
 
                  ¡Oh Junio, Junio amigo,  
                  qué exaltación me dan tus días fugitivos  
                  hechos de muchedumbres  
                  de besos y de silbos!  15  
 
 
                  ¡Esto es, Junio,  
                  la dicha:  
                  la dicha humana, breve, entre tus límites,  
                  Junio feliz que vives y que mueres  
                  palpitando en mi sangre,  20  
                  como el canto del pájaro que es eco 
                  de cantos infinitos sobre el mundo!  
 
 
 
      Junio, 1972. 
        -96-    
 
 
 
            Primer recuerdo 
 
 
            (1919) 
 
 
 
                   Primero fue la lluvia.  
                  Fue lo primero, la ilusión primera.  
                  Vi una puerta entreabierta  
                  que daba a un patio  
                  Vi sobre baldosas 5  
                  crearse y deshacerse  
                  copas brillantes, sin ruido.  
 
 
                  Vi las mojadas plantas,  
                  vi el paredón mojado,  
                  vi el viento impetuoso  10  
                  que aplastaba  
                  las copas instantáneas sobre el piso.  
 
 
                  Vi contra el cielo oscuro  
                  un tremolar de sábanas de fuego.  
 
 



                  Vi el agua, el agua interminable  15  
                  sobre los vahos del verano.  
 
 
                  Vi, dentro, luz eléctrica:  
                  vi unas figuras vagas  
                  mirar la lluvia.  
 
            -97-  
 
                  Yo, tras cristales húmedos, 20  
                  estaba, en brazos fuertes, mudo y tibio.  
 
 
                  Afuera, la frescura  
                  y la cristalería renovada  
                  sobre el piso.  
                  Y el viento rápido  25  
                  que iba y volvía impetuoso...  
 
 
                  Fue la ilusión primera.  
                  Fue el principio del mundo.  
 
 
 
      1962. 
        -98-    
 
 
 
            El pueblo y su arroyo 
 
 
            (Piribebuy) 
 
 
 
 
            A Carlos Villagra Marsal 
 
 
 
                   Lo cruza de arriba abajo  
                  un arroyo transparente:  
                  un arroyo que va lejos  
                  y que de muy lejos viene;  
 
 
                  un arroyo en que desafían  5  



                  cardúmenes diferentes,  
                  unos de peces comunes  
                  y otros de muy raros peces.  
 
 
                  ¡Ah, los eucaliptos blancos  
                  que como atletas se yerguen 10  
                  a lo largo del camino  
                  que desde el pueblo desciende!  
 
 
                  El pueblo antiguo y callado,  
                  de calles todas de césped,  
                  sombreado de mil árboles  15  
                  es casi del todo verde.  
                  Pero bajo el cielo azul  
                  que verde, a veces parece,  
                  las casas de muros blancos  
                  bermejos tejados tienen.  20  
 
            -99-  
 
                  A la iglesia austera y firme,  
                  heroica historia embellece:  
                  tronó el cañón contra ella;  
                  y aún hoy día pueden verse  
                  cicatrices que dejaron 25  
                  granadas rojas de muerte.  
 
 
                  ¡Pero qué pueblo tranquilo  
                  el que este arroyo fulgente  
                  atraviesa susurrante,  
                  y luego desaparece 30  
                  para emerger victorioso  
                  tras galope subterráneo  
                  por soledades agrestes!  
 
 
                  Hay una casa en el pueblo  
                  merecidamente célebre  35  
                  donde todos los domingos  
                  bien se come y bien se bebe.  
 
 
                  Los que visitan el pueblo  
                  acuden siempre a este albergue,  
                  y allí le toman el pulso  40  
                  feliz, al pueblo y su gente.  
 



 
 
      Julio, 1995. 
        -100-    
 
 
 
            Berro de Areguá 
 
 
            A Gilda 
 
 
 
                   El berro que flotaba, que crecía,  
                  que fulgía muy verde en aguas tímidas;  
 
 
                  el berro era una magia de las vías  
                  del tren, en Areguá, mi patria antigua.  
 
 
                  Venía el tren y en Areguá abrevaba 5  
                  el agua de su máquina sedienta;  
                  y el agua que sobraba, que caía  
                  entre una y otra vía,  
 
 
                  daba vida a las hojas, a los tiernos  
                  y picantes pecíolos del berro.  10  
 
 
                  Y el berro era tan berro a los reflejos  
                  del Padre Sol de mi Areguá ya mítica,  
 
 
                  que yo creía que su nombre era  
                  una deformación color muy tierno  
 
 
                  de la palabra beso, en que la ese  15  
                  de puro verde se volvía erre.  
 
 
 
      6 de enero, 1984. 
        -101-    
 
 
 



            La reina de Villa Rica 
 
                   La Reina de Villa Rica  
                  mira con ojos muy negros  
                  sobre los que le fulguran  
                  oro puro, sus cabellos.  
 
 
                  La Reina de Villa Rica 5  
                  es de andares tan angélicos,  
                  que parece descendida  
                  este minuto, del cielo.  
 
 
                  La Reina de Villa Rica  
                  es virgen toda misterio: 10  
                  a su paso cadencioso,  
                  -que va imponiendo silencio-  
                  la gente baja los ojos  
                  y queda como en suspenso:  
                  nadie se atreve a mirarla 15  
                  para leerle el pensamiento.  
 
 
                  Dorada nieve sus manos  
                  de largos, de finos dedos,  
                  sueñan tañer una música  
                  que ella entreoye en los sueños.  20  
 
            -102-  
 
                  Siempre está como de paso  
                  por este mundo imperfecto,  
                  atenta a voces profundas  
                  que le hablan de muy lejos.  
 
 
                  La Reina de Villa Rica  25  
                  inaccesible en su Reino,  
                  cuando siente que la llaman  
                  entorna los ojos negros:  
                  y entonces le resplandecen  
                  aún más oro, los cabellos.  30  
 
 
 
      Villarrica, 1995. 
 
 
 



  
      - VI - 
      Poemas de Asunción  
 
 
  
 
 
            Despertar en primavera 
 
 
            A Gisela 
 
 
 
                   Entran, primaverales, mil reflejos  
                  de unas luces verdísimas del patio,  
                  hasta los vidrios que, aquí dentro,  
                        recubren los retratos.  
 
 
                  En la muda penumbra de la sala  5  
                  los retratos hundíanse en sus sueños:  
                  soñaban con sus vidas terminadas  
                        como sueñan los muertos.  
 
 
                  El fulgurar del patio los despierta,  
                  y ellos -abuelos, padres, tíos-  10  
                  vuelven a estar alerta.  
 
 
        -106-    
 
 
 
            En agosto de mil novecientos... 
 
 
            A Marganta Prieto Yegros 
 
 
 
                   Brilla la aurora ya en el cielo oscuro  
                  y se oye en el silencio el canto de oro  
 
 
                  de un gallo, de diez gallos, de mil gallos.  
                  Asunción amanece poco a poco.  
 



 
                  Si no cantaran gallos, tantos gallos,  5  
                  seguiría durmiendo.  
                  (Este 15 de agosto,  
 
 
                  15 de agosto del flamante siglo  
                  cumple Asunción un nuevo aniversario  
 
 
                  desde que la fundó don Juan de Salazar).  
                  Pero Asunción está desmemoriada.  10  
 
 
                  Los siglos que ha vivido se le olvidan.  
                  Lo que en ella era antiguo, lo más viejo.  
 
 
                  -El Fuerte, el templo, las humildes casas  
                  de los conquistadores y sus mujeres indias-  
 
            -107-  
 
                  las lluvias torrenciales socavaron 15  
                  y bajo las tormentas sucumbieron.  
 
 
                  Lo único que Asunción no olvida nunca  
                  y evoca día a día, melancólica.  
 
 
                  es el dolor atónito del éxodo  
                  de ancianos, de mujeres y de niños  20  
 
 
                  que la dejaron silenciosa, muda,  
                  como una aldea muerta, junto al río.  
 
 
        -108-    
 
 
 
            Crepúsculos de antaño 
 
 
            A Soledad 
 
 
 



                   Calles calladas de Asunción de antaño  
                  por donde rara vez pasaban coches.  
 
 
                  Calles tan silenciosas como calles  
                  aldeanas, de viejos caserones.  
 
 
                  Hacia el oscurecer, en un silencio  5  
                  que se hacía más grave con la noche,  
 
 
                  caía la ciudad en trance místico  
                  bajo un cielo de rojos resplandores.  
 
 
                  Cantaban las cigarras y sus cánticos  
                  eran en el silencio desgarrones 10  
 
 
                  en el cristal del aire atardecido.  
                  ¡Torva melancolía en los balcones  
 
 
                  a los que se asomaban suspirantes,  
                  esperando el amor, muchachas jóvenes!  
 
 
                  De vez en cuando un carro de altas ruedas  15  
                  y mulas cabizbajas, lastimadas,  
 
            -109-  
 
                  pasaba, y el carrero, hombre de látigo  
                  y chiripá, las riendas agitaba.  
 
 
                  Ya la lenta agonía del crepúsculo  
                  se disolvía en sombras azuladas.  20  
 
 
                  Y entonces terminaba la tristeza.  
                  Volvían al silencio las cigarras.  
 
 
                  Luces municipales se encendían  
                  y arriba, el cielo todo se enjoyaba.  
 
 
 



      Mayo 6, 1985. 
        -110-    
 
 
 
            Asunción, 1908 
 
                   El Oratorio, sin revoque entonces,  
                  la lluvia de septiembre ha vuelto rojo.  
 
 
                  Ciudad toda de casas coloniales  
                  ha visto levantarse este Oratorio  
 
 
                  por sobre la chatura de los techos 5  
                  para que fuera un corazón sonoro  
 
 
                  de campanas loadoras de la Virgen.  
                  Pero el templo quedó inconcluso y solo  
 
 
                  y vacío y sombrío sin su Dueña.  
                  Ahora la lluvia ha enrojecido el domo  10  
 
 
                  y enverdecido en él los jaramagos.  
                  Las calles este día son arroyos  
 
 
                  cuyas aguas caminan hacia el río  
                  sobre anchas piedras y con pies de lodo.  
 
 
                  ¿Qué pasa en el Palacio del Gobierno  15  
                  en esta tarde gris del año Ocho?  
 
            -111-  
 
                  ¿Conspiran los cuarteles? ¿Hay alarma?  
                  ¿Dormita la ambición y duerme el odio?  
                  ¡Hoy sueña la ciudad bajo la lluvia!  
                  Al crepúsculo escampa. Un cielo de oro 20  
                  se va haciendo turquí. Sube la luna  
                  por el cielo estrellado, suntuoso.  
 
 
 
      Octubre 30, 1985. 



        -112-    
 
 
 
            El triciclo en el patio 
 
 
            A Cecilia 
 
 
 
                  El año es el año mil  
                  novecientos veinticinco.  
                  La casa una casa de  
                  la calle llamada Wilson  
 
 
                  Por el patio de esta casa  5  
                  anda veloz un triciclo,  
                  entre perlas y corales,  
                  entre diamelas y lirios.  
 
 
                  A un lado limita al patio  
                  un murallón de ladrillo.  10  
                  Al otro lado se ven  
                  habitaciones: son cinco.  
 
 
                  Mi cuarto es el cuarto verde.  
                  Mi cama bronce amarillo.  
                  (Los hermanos somos cuatro.  15  
                  Me tocó ser el más chico).  
 
 
                  Sobre el patio, angosto, el cielo,  
                  es muy azul y benigno.  
                  Es un cielo recortado  
                  como al tajo de un cuchillo.  20  
 
            -113-  
 
                  ¡Qué diamelas, qué jazmines,  
                  florecen en este abismo!  
                  (Si es visto desde un terrado  
                  el patio parece hondísimo).  
 
 
                  Al atardecer se escucha 25  
                  un concierto en que mil grillos  



                  y cien cigarras compiten  
                  en aturdir los oídos.  
 
 
                  Anochece. Yo conduzco  
                  entre plantas mi triciclo.  30  
                  El patio huele a jazmín,  
                  huele a diamelas y lirios.  
 
 
                  (El año es el año mil  
                  novecientos veinticinco.  
                  La casa una casa de 35  
                  la calle llamada Wilson).  
 
 
 
      Mayo, 1995. 
        -114-    
 
 
 
            Verso a verso el pasado y el presente 
 
                   ¡Ay, si pudiera recobrar mi nido!  
                  tras la tormenta el pájaro gemía.  
                  Y yo, tras tanta ruina y tanto olvido  
                  de igual manera me lamentaría.  
 
 
                  A la memoria ciega en vano pido 5  
                  una clara visión de lo que había  
                  en el barrio y el pueblo en que vivía  
                  en delicioso ámbito hoy perdido.  
 
 
                  En vano espero un luminoso sueño  
                  para en él recobrar lo que me empeño 10  
                  en dar color en un poema mío:  
 
 
                  el poema más mío y más urgente,  
                  y así poder unir a mi albedrío  
                  verso a verso el pasado y el presente.  
 
 
 
      Junio, 1989. 
        -115-    
 



 
 
            La lluvia y el lago 
 
                   Mansa es la lluvia. Las calles  
                  de tierno césped y charcos  
                  tienen senderos en marcha  
                  convertidos en regatos.  
 
 
                  Senderos de roja tierra 5  
                  y minúsculos guijarros  
                  ahora van corriendo, frescos,  
                  ansiosos de huir al campo.  
 
 
                  El pueblo se ha adormecido  
                  sumido en arrobo plácido: 10  
                  los senderos aprovechan  
                  para escapar desbandados.  
 
 
                  Unos huyen hacia el monte,  
                  otros corren hacia el lago,  
                  y otros van hacia la plaza 15  
                  rumbeando cuesta abajo.  
                  ¿Golondrinas? Hoy no vuelan.  
                  Están quietas en lo alto  
                  posadas en negros cables  
 
            -116-  
 
                  que cruzan un ancho espacio. 20  
                  ¡Ah golondrinas! ¡Quién sabe  
                  qué sueños están soñando!  
                  Nosotros que somos chicos  
                  -hace de esto muchos años-  
 
 
                  marchamos bajo esta lluvia 25  
                  de inolvidable verano.  
                  ¡Cómo olvidar aquel día  
                  bajo un cielo azul y blanco!  
 
 
                  Somos cuatro. Delantero  
                  marcha el mayor de los cuatro. 30  
                  Cuatro hermanos. Tres han muerto  
                  y el menor de pelo cano,  
                  hoy marcha bajo la misma,  



                  la misma lluvia de antaño.  
                  Marcha con pies aún pequeños 35  
                  y se aproxima al barranco.  
 
 
                  Abajo la playa suena  
                  entre macizos peñascos.  
                  El oleaje Incesante  
                  murmura augurios del lago.  40  
 
 
 
      Julio, 1995. 
        -117-    
 
 
 
            El tajamar del parque 
 
                   Entra la tarde en la noche  
                  y el tajamar se ennegrece.  
                  Tristes sauces sobre el agua  
                  sollozan calladamente.  
 
 
                  Un ronco croar de ranas  5  
                  todo el paisaje estremece.  
                  El cielo de oscuras nubes  
                  tiene presagios de muerte.  
 
 
                  Un muro resbaladizo  
                  cubierto de musgo verde, 10  
                  represa el agua profunda  
                  que ningún hálito mueve.  
 
 
                  El muro cierra un extremo  
                  del tajamar. Agua aleve.  
                  Traicionera en su apacible  15  
                  masa líquida sin peces.  
 
 
                  Ese muro que separa  
                  un césped del otro césped,  
                  es frecuentado, de noche,  
                  por negros trasgos, por duendes. 20  
 
            -118-  
 



                  Yo lo sé. Pero me atrevo  
                  a pasar por ese puente.  
                  Y yo resbalo y me caigo  
                  y el agua me hunde y sumerge.  
 
 
                  Y me traga. No hago fondo. 25  
                  Me deja asomar tres veces,  
                  pero yo ya estoy perdido  
                  y ya me ahogo. Es la muerte.  
 
 
                  ¿Quién con manos poderosas  
                  me arrebata de repente  30  
                  e iza mi cuerpo a la orilla,  
                  mi cuerpo ya casi inerte?  
 
 
                  No lo sé. Pero alguien, mudo,  
                  sin adiós, desaparece.  
                  Yo en tanto vuelvo a la vida  35  
                  tiritando sobre el césped.  
 
 
                  El parque, lleno de noche,  
                  es noche llena de duendes.  
                  De esto hoy hace muchos años  
                  y mis años eran siete. 40  
 
 
 
      Mayo, 1995. 
        -119-    
 
 
 
            Iglesia y plaza de San Roque 
 
 
            (1930) 
 
 
 
 
            A Montserrat 
 
 
 
                   Esta plaza tiene iglesia  
                  y su iglesia tiene plaza.  



                  En el barrio silencioso,  
                  silenciosas se acompañan.  
 
 
                  En armonioso concierto,  5  
                  la una verde, la otra blanca,  
                  son destinos diferentes:  
                  la una es baja, la otra es alta,  
 
 
                  pero de alguna manera  
                  son las dos buenas hermanas: 10  
                  la plaza la necesita  
                  porque la iglesia la ampara;  
 
 
                  la iglesia la necesita,  
                  según dicen las campanas...  
                  La plaza no tiene césped, 15  
                  sólo tierra apisonada;  
                  pero sus árboles lucen  
                  un verdor, una elegancia,  
                  que hacen de ella paraíso  
                  de palomas y calandrias.  20  
 
            -120-  
 
                  Abundan las flores de oro  
                  y las flores escarlata,  
                  en árboles que celebran  
                  primaveras embriagadas.  
                  La iglesia tiene un San Roque, 25  
                  un santo de hermosa talla,  
                  con su perro que lo cuida  
                  y que gruñe, aunque no ladra.  
 
 
                  El escudo nacional  
                  decora la alta fachada  30  
                  con su león melenudo  
                  entre la oliva y la palma.  
 
 
                  De arriba, del campanario,  
                  caen graves campanadas  
                  que, como frutas de música  35  
                  se refugian en las ramas.  
 
 
                  Allí se quedan muy quietas,  



                  redondas, pulimentadas,  
                  hasta que el Viento del Sur  
                  zumbando las arrebata:  40  
                  el Viento del Sur las roba  
                  creyendo que son manzanas.  
 
 
 
      Mayo, 1995. 
        -121-    
 
 
 
            El árbol de oro 
 
 
            A Marina 
 
 
 
                  En el centro del patio cavé un hoyo  
                  que al césped hurta un círculo bien hondo.  
                  Y allí planté yo un árbol de hojas de oro  
                  y tronco de oro y flores de oro y sombra  
 
 
                  de oro, y ésta más áurea que su tronco.  5  
                  Es el árbol la cosa  
 
 
                  más melodiosa y más maravillosa:  
                  me hizo un jardín de un patio indiferente.  
 
 
                  Y aún hoy magnánimo, me dora  
                  con radiante fulgor la casa toda.  10  
 
 
                  Le di al árbol el nombre de Marina  
                  una noche de abril en que fulgía  
 
 
                  como un ascua. Gustole al árbol de oro  
                  este nombre tan dulce y tan sonoro  
                  de verde mar y de olas rumorosas:  15  
 
            -122-  
 
                  Y por eso ha silbado desde entonces  
                  apenas brilla el alba:  



                  me silba una dorada melodía  
                  que sólo cesa cuando es blanco el día.  
 
 
 
      Abril, 1988. 
        -123-    
 
 
 
            San Roque en la iglesia de San Roque 
 
 
            (Saint Rochefut découvert par un chien...) 
 
 
 
 
 
                  I 
 
                         San Roque junto a su perro  
                        tiene en la diestra un cayado.  
                        Seis siglos hace que juntos  
                        están el perro y el santo.  
 
 
                        Cuando entra gente en la iglesia  5  
                        él cuida el lugar sagrado:  
                        prohibido hablar en voz alta  
                        prohibidos gestos profanos.  
 
 
                        Dicen que si las muchachas  
                        llevan vestido escotado, 10  
                        San Roque frunce las cejas,  
                        y el perro se pone bravo.  
 
 
                        Nunca lo oyeron ladrar,  
                        sólo gruñir al escándalo:  
                        San Roque lo hace callar 15  
                        con un toque de cayado.  
 
 
 
 
 
                  II  
 



                        Hoy es fiesta patronal.  
                        Gran gentío llena el atrio.  
                        Mujeres viejas y jóvenes  
                        -124-  
                        caminan hacia el sagrario.  20  
 
 
                        De pronto una meretriz,  
                        la que es Reina del Pecado,  
                        cruza el umbral de la iglesia  
                        toda vestida de blanco.  
 
 
                        ¡San Roque, cierra los ojos 25  
                        o mira hacia el otro lado!  
                        ¡San Roque no la golpees,  
                        San Roque no le hagas daño!  
 
 
                        (Siete angelitos obscenos  
                        que sin duda envía el Diablo, 30  
                        forman cortejo invisible  
                        hediendo a tufo malsano).  
 
 
                        ¿Qué hará San Roque? San Roque  
                        con un silencioso rayo  
                        fulmina a la meretriz  35  
                        y su séquito satánico,  
                        mientras el perro, en dos patas,  
                        aúlla todo erizado.  
 
 
                        Espantada huye la Reina  
                        con un pecho en cada mano  40  
                        y oliendo a azufre su séquito  
                        huye detrás blasfemando.  
 
 
 
 
      1995. 
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