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      Cervantes vive y escribe en la España de Felipe II (1556-1598) y Felipe  
      III (1598-1621), es decir, en una España que pretende la hegemonía en  
      Europa, pero que encuentra más y más dificultades para realizar este  
      objetivo. El cambio de reinado y de centuria coincide con una serie de  
      problemas que son otros tantos síntomas de que se está entrando en una  
      época nueva. Los últimos años del siglo XVI han sido malos para España.  
      Los corsarios ingleses atacan Lisboa y La Coruña, en 1589, Las Palmas en  
      1595 y saquean Cádiz el mismo año. El rey Católico no ha podido impedir  
      que un ex-hugonote se siente en el trono de Francia. La paz de Vervins  
      (1598) permite medir el terreno perdido desde 1556. En la Península, las  
      Cortes de Madrid protestan contra una política exterior agotadora; Felipe  
      II es obligado a declarar una nueva suspensión de pagos. Por las mismas  
      fechas, una epidemia de peste que se prolonga hasta bien entrado el siglo  
      XVII causa en total la muerte de medio millón de personas. 
      Dos textos parecen representativos de la situación española de fin de  
      siglo: el discurso que pronuncia Monzón, procurador de Madrid, en las  
      Cortes de Madrid el 19 de mayo de 1593, y el Memorial de Cellórigo,  
      impreso en 1600. 
      En el discurso de Monzón, aparte de consideraciones sobre política  
      económica, encontramos tres temas sustanciales: una constatación, una  
      propuesta y un concepto de la Monarquía Hispánica. El procurador constata  
      primero que Castilla se está agotando al pretender asumir sola la defensa  



      del catolicismo en Europa. Recomienda Monzón que el rey se desentienda de  
      los negocios de Flandes y de Francia y se dedique exclusivamente a  
      defender la Península y las relaciones con Indias. Termina pidiendo que  
      Castilla deje de contribuir con sus recursos financieros a los gastos que  
      puedan ofrecerse en otros territorios de la Monarquía, con alusiones  
      claras a la guerra de sucesión de 1580 en Portugal y a las alteraciones de  
      Aragón de 1591. Del discurso de Monzón se desprende la idea de que los  
      intereses del reino no coinciden forzosamente con los del rey. El  
      procurador sugiere que Castilla no tenía ningún motivo para intervenir en  
      Portugal, en Flandes y en Francia. O sea, que lo que se está censurando en  
      realidad es la política seguida desde el advenimiento de la Casa de  
      Austria, en 1516, una política que los comuneros denunciaron ya en su  
      tiempo como dinástica y contraria al interés del reino; era una política  
      exterior de signo marcadamente dinástico y no nacional: de lo que se  
      trataba no era de sostener los intereses del reino de Castilla, menos aún  
      los de España, sino los derechos patrimoniales del monarca. En el discurso  
      de Monzón cabe ver pues una nostalgia de la época en la que Castilla podía  
      desarrollar una política exterior conforme a sus intereses como nación,  
      sin tener que sacrificarse a las ambiciones de un monarca que no quería  
      ceder ni un ápice de sus derechos patrimoniales, aunque fuera a costa de  
      la hacienda del reino. En este sentido, Monzón se nos aparece como  
      representativo de aquellos políticos -los que se suelen llamar la «Escuela  
      de Toledo»- que, en el reinado de Felipe III, se resisten a confundir  
      España con la Monarquía, con el Imperio. 
      A aquellas inquietudes se dio en parte satisfacción a finales del reinado  
      de Felipe II y durante el de su hijo y sucesor Felipe III. El Rey Prudente  
      cedió los Países Bajos a su hija Isabel Clara Eugenia, casada con el  
      archiduque Alberto de Austria. Era una forma de salir con elegancia del  
      avispero flamenco. Flandes ya no estaba sometida oficialmente a la tutela  
      de la Monarquía Hispánica, pero seguía contando con la solidaridad y la  
      ayuda de España. Las paces con Francia y con Inglaterra, firmadas  
      respectivamente en 1598 y 1604, permitían una mayor concentración contra  
      los rebeldes calvinistas; la victoria de Spínola en Ostende (1604)  
      constituía una promesa en este sentido, pero pronto se acumularon las  
      dificultades. En 1609, el duque de Lerma, privado de Felipe III, dio su  
      aprobación a una tregua de doce años, tregua que equivalía a reconocer de  
      hecho la independencia de las provincias protestantes del norte de los  
      Países Bajos, pero que supuso un alivio notable para una España más y más  
      preocupada por la situación crítica de su economía. 
      Esta situación es la que forma el telón de fondo en el que se inscribe el  
      Memorial de Cellórigo1. No carece de interés apuntar la fecha de  
      publicación: 1600, es decir, en medio de la gran epidemia de peste de  
      1598-1602 que iba a causar la muerte de medio millón de personas. El  
      hecho, de por sí, bastaría para justificar el pesimismo de la exposición.  
      Sin embargo, conviene tener en cuenta el aspecto circunstancial del  
      memorial dedicado a Felipe III: estamos a principios de un nuevo reinado y  
      muchos esperan que el joven soberano dé soluciones adecuadas y nuevas a  
      los problemas que su padre había dejado pendientes. El autor exagera al  
      presentarnos «el reino acabado, las rentas reales caídas, los vasallos  
      perdidos y la república consumida». Cellórigo inaugura así un tema que  



      tanta resonancia va a tener en los años posteriores, el de la decadencia,  
      una decadencia que se caracterizaría principalmente por el crecimiento de  
      la deuda pública, por un bajón de la industria castellana, desbordada por  
      la afluencia de productos extranjeros, por la depauperación de un  
      campesinado sobrecargado de impuestos, por el descenso de la población,  
      atribuido no sólo a los efectos de la peste de 1599-1600, sino también al  
      sistema tributario, a los atractivos relativos de la carrera eclesiástica  
      y a la emigración a Indias, etc. 
      El aspecto más significativo y espectacular de la crisis de aquellos años  
      es tal vez la cuestión monetaria. En 1599 se autorizó por primera vez la  
      acuñación de vellón de cobre puro en grandes cantidades y éste volvió a  
      las cecas en 1603 para ser acuñado nuevamente al doble de su valor  
      oficial. En 1617, se reanudó la acuñación y sólo se suspendió en 1626  
      cuando ya Castilla estaba inundada de monedas sin valor. Además, a partir  
      de 1606, Castilla sufrió una invasión de vellón falsificado, producido en  
      Holanda y Alemania; las cantidades introducidas superaron, entre 1606 y  
      1620, los 39 millones de ducados, representando, por un lado, un grave  
      quebranto para la economía del país, y, por otro, un lucrativo negocio en  
      el que participaron amplias capas de la sociedad castellana... Hacia 1640,  
      el 92 % de la moneda que circulaba en Castilla era vellón -cobre puro o  
      calderilla, es decir, cobre mezclado con plata. 
      Tal vez para desviar la atención de los males que padecía España decidió  
      el duque de Lerma, en 1609, expulsar a los moriscos, descendientes de los  
      musulmanes que la sociedad cristiana fue incapaz de asimilar. Los  
      moriscos, blanco del odio de clase y de raza, fueron sacrificados a los  
      prejuicios populares, como si su expulsión sirviera para mitigar los  
      efectos de la peste, el subdesarrollo, el parasitismo y la pobreza. En la  
      obra de Cervantes, encontramos en varias ocasiones ecos de las opiniones  
      corrientes en la época sobre la «morisca canalla». «Todo su intento  
      -leemos en El Coloquio de los perros- es acuñar y guardar dinero acuñado,  
      y para conseguirlo trabajan y no comen [...] de modo que, ganando siempre  
      y gastando nunca, llegan y amontonan la mayor cantidad de dinero que hay  
      en España». «Entre ellos no hay castidad, ni entran en religión ellos ni  
      ellas; todos se casan, todos multiplican, porque el vivir sobriamente  
      aumenta las causas de la generación. No los consume la guerra [...];  
      róbannos a pie quedo y con los frutos de nuestras heredades, que nos  
      revenden, se hacen ricos [...]. No gastan con sus hijos en los estudios,  
      porque su ciencia no es otra que la del robarnos [...]. España cría y  
      tiene en su seno tantas víboras como moriscos». En el Persiles (III, ch.  
      XI), los moriscos son comparados a una serpiente que roe las entrañas del  
      reino: «No los esquilman las religiones, no los entresacan las Indias, no  
      los quintan las guerras; todos se casan; todos o los más engendran, de do  
      se sigue y se infiere que su multiplicación y aumento ha de ser  
      innumerable». El Ricote de la Segunda parte del Quijote es el único  
      morisco simpático; los que, como él, se han asimilado totalmente sienten  
      perpetua nostalgia de la patria perdida: «Doquiera que estamos, lloramos  
      por España; que, en fin, nacimos en ella y es nuestra patria natural». 
      Muchos contemporáneos de Cervantes tuvieron la impresión de un cambio  
      brutal de coyuntura y de una Monarquía que «se va acabando por la posta»,  
      como escribe el conde de Gondomar en 1619, o que «va bajando», en palabras  



      de Barrionuevo. A esta obsesión responde la marea del arbitrismo. El  
      primer arbitrista de la literatura es probablemente aquel pobre hombre que  
      se muere de hambre en un hospital, tal como viene retratado en la novela  
      El Coloquio de los Perros (1613), un personaje ridículo, un mentecato. No  
      todos los que han sido motejados de arbitristas merecen sin embargo ser  
      censurados como locos. Algunos de ellos -el mismo Cellórigo, por ejemplo-  
      son auténticos economistas que analizan seriamente la situación y sugieren  
      soluciones no siempre descabelladas. Por aquellas fechas, el arbitrista  
      parecía anacrónico, y tal vez lo era por venir antes de tiempo, lo mismo  
      que Don Quijote soñaba con un mundo pasado y por lo tanto también  
      anacrónico. Al fin y al cabo, exclamará unos años después Saavedra  
      Fajardo, «si los Reyes Católicos no hubieran prestado oídos a los  
      proyectos de un arbitrista llamado Colón, España nunca hubiera conquistado  
      las Indias...» 
      Hoy en día, la tendencia es más bien de matizar el concepto de declive. La  
      decadencia no es una situación objetiva, sino un fenómeno psicológico: los  
      castellanos de principios del siglo XVII tenían la impresión de vivir en  
      una nación que ya no era la que fue, que había entrado en decadencia. ¿Era  
      exacta esta impresión? Desde luego, no cabe duda de que la situación de la  
      economía había empeorado desde mediados del siglo pasado: muchos  
      campesinos habían abandonado sus tierras y sus hogares para buscar refugio  
      en las ciudades; de esta forma iba la producción disminuyendo mientras  
      crecía el número de desocupados, mendigos y marginados... Ahora bien, esta  
      situación es más bien característica del centro de Castilla, de aquellas  
      zonas, entre Burgos y Toledo, que desde mediados del siglo XV hasta  
      finales del XVI, habían constituido el riñón del reino, las zonas más  
      pobladas, más dinámicas, más ricas. Allí sí que se nota la crisis:  
      descenso de la población, reducción de la superficie cultivada, recesión  
      comercial, hundimiento de la manufactura, abandono de la burguesía y  
      reacción señorial. En cambio, en las regiones periféricas, la situación no  
      es tan alarmante, ni mucho menos; se está produciendo un reequilibrio que  
      les es favorable. 
      Carece pues de sentido decir sin matices que España -o más exactamente  
      Castilla- entró en decadencia en los años finales del reinado de Felipe  
      II. En realidad, Castilla todavía dispuso durante casi medio siglo de  
      recursos y fuerzas suficientes que le permitieron sostener guerras en toda  
      Europa y conservar lo que el Conde-Duque de Olivares llamaba su  
      «reputación». Hasta Rocroi (1643), los tercios siguen siendo el  
      instrumento militar de la hegemonía española y sólo con los tratados de  
      Westfalia (1648) se inicia verdaderamente el declive o el repliegue de la  
      diplomacia española. Para una nación que estaría en decadencia son muchos  
      años de respiro... 
      Donde Cellórigo acierta es en el análisis del parasitismo castellano -«el  
      abuso y depravada costumbre que se ha introducido en estos reinos de que  
      el no vivir de rentas no es trato de nobles»; «no es tenido por honrado ni  
      principal sino es el que sigue la holgura y el paseo, a que todos aspiran  
      por ser estimados y más respetados del vulgo»; el dinero fácil lo ha  
      corrompido todo, «pervirtiendo el orden natural, por el cual es muy cierto  
      y sin duda que unos nacieron para servir y obedecer y otros para mandar y  
      gobernar»-. El parasitismo es el terreno donde florece el pícaro, el caldo  



      de cultivo de la picaresca. Por algo son contemporáneos Cellórigo y Mateo  
      Alemán. Los dos autores se complementan. El uno, como observador, describe  
      los condicionamientos que han convertido en rentistas a muchos productores  
      y obligado a muchos otros a vivir en la miseria. El otro, como novelista,  
      nos sitúa en un mundo imaginario pero que no carece de fundamentos, el del  
      hampa. El pícaro no es un burgués fracasado. Mateo Alemán no está  
      inspirado por una especie de puritanismo burgués; el mundo en el que vive  
      el pícaro no es el producto de una supuesta mentalidad conservadora o  
      hidalguista. Todos los historiadores coinciden en un punto: hasta bien  
      entrado el siglo XVI, los castellanos supieron aprovecharse de una  
      coyuntura favorable2. El cambio de coyuntura se inicia a raíz de la  
      suspensión de pagos decidida por Felipe II en 1556. No se trata  
      exactamente de una bancarrota, sino de una conversión de la deuda flotante  
      en deuda consolidada: los banqueros y prestamistas reciben juros en  
      reembolso de las cantidades que les debía el rey; y estos juros los ponen  
      en el mercado y los venden a particulares -burgueses, funcionarios,  
      eclesiásticos, conventos, campesinos, ganaderos...- El éxito es inmediato  
      y rápido ya que los juros representan rentas seguras, con un interés del  
      7%. De esta forma, se inmoviliza gran parte del ahorro de Castilla, que se  
      aparta de la producción. En 1560, había 1.600.000 ducados de juros en  
      Castilla; en 1598 esta cantidad se ha triplicado casi para llegar a un  
      total de unos 4.600.000. Esta medida fue la que animó a muchos a abandonar  
      la producción para convertirse en rentistas. 
      La coyuntura permite pues comprender cómo cundió en Castilla, no  
      precisamente una mentalidad hidalguista, sino una mentalidad rentista,  
      aunque las dos cosas acabaran confundiéndose, como era lógico: lo mismo  
      que el hidalgo, el pícaro lleva una vida de ocio, apartada del negocio.  
      Disfrutar de semejante género de vida se convirtió en una meta y un ideal  
      social. En la sociedad de finales del XVI y principios del XVII, muchos  
      eran los que se dedicaban a vivir o de rentas, cuando podían comprar  
      juros, o de tráfagos o fraudes; esta situación creó una desmoralización  
      general: ya no se confiaba en nada ni en nadie; no merecía la pena  
      envilecerse con un trabajo manual cuando el holgazán medraba y el  
      trabajador no obtenía ninguna recompensa. El pícaro de la novela comparte  
      este ideal. José Antonio Maravall ha sabido captar sus motivaciones: «El  
      drama de Guzmán no es el de un perezoso u holgazán, es el de un ocioso que  
      lo que quiere es llegar a más»; pretende ser caballero, o por lo menos  
      engañar haciendo creer que lo es y para conseguirlo no duda en utilizar  
      cualquier medio, incluso los más fraudulentos porque está convencido de  
      que todos hacen lo mismo y que sólo cuenta el resultado3. No sería  
      descabellado comparar dicha situación con lo que está ocurriendo en  
      nuestras sociedades contemporáneas en las que el afán de lucro no es menos  
      intenso que en el tiempo del Guzmán. Ahora también sabemos lo que es el  
      paro, la marginación de sectores enteros y los problemas de seguridad y  
      orden público que semejante sociedad lleva consigo. 
      En este sentido no deja de llamar la atención la comparación entre dos  
      fenómenos casi rigurosamente contemporáneos: el bandolerismo catalán y la  
      picaresca castellana. Tal como lo presentan Cervantes4 o Lope de Vega5, el  
      bandolero catalán no tiene la mala fama del pícaro. Ambos tipos sociales  
      son contemporáneos y son producto de una misma problemática, el hambre, la  



      miseria y el desempleo. El pícaro, lo mismo que el bandolero, siente  
      preocupación por la honra, el primero para alcanzarla por medios ilícitos,  
      el segundo para mantenerla y defenderla, ya que, muchas veces, es su  
      concepto del honor el que le ha empujado a ponerse fuera de la ley, a huir  
      al monte y a llevar una vida de forajido. En la literatura de la época,  
      sin embargo, la censura del pícaro es total; se le ve como un peligro  
      social. En cambio, el bandolero es casi siempre presentado como un  
      individuo dispuesto a defender una causa noble y a proteger a los pobres y  
      a los desamparados. Caballerosidad, generosidad, galantería son los rasgos  
      con los que Lope de Vega y Cervantes caracterizan a los bandoleros  
      catalanes. Lejos estamos de las tintas negras con las que Mateo Alemán  
      pinta a los pícaros de Castilla. Desde luego, es improcedente considerar  
      la literatura como un documento de historia social, pero el distinto  
      tratamiento del bandolero y del pícaro apunta a una diferenciación  
      económica y social: Cataluña no es todavía la comarca mercantil e  
      industriosa que será en la segunda mitad del siglo XVIII; sigue siendo una  
      tierra áspera y dura, mientras Castilla sufre las consecuencias sociales y  
      morales de un desarrollo económico que está pasando por una crisis aguda  
      de crecimiento. A pesar de todo, el tiempo del Guzmán y del Quijote es el  
      de cierta modernidad, no necesariamente de una sociedad atrasada. 
      Resulta admirable que, a pesar de todo, la España de principios del siglo  
      XVII alcanzara una posición sobresaliente en Europa. Puede que España  
      fuera odiada, pero había que contar con ella, con sus diplomáticos, sus  
      militares, sus hombres de negocios, sus artistas y sus escritores. Los  
      franceses, por ejemplo, que tanto protestaban contra la España  
      imperialista, estaban sin embargo sometidos a la influencia «de un pueblo  
      fuerte, de un imperio inmenso..., de una civilización más refinada» (F.  
      Braudel). A principios del XVII, la moda llegaba de Madrid: blanco de  
      España, bermellón de España, perfumes, artículos de cuero (guantes, botas,  
      zapatos)… Lo mismo se puede decir de la lengua y de la literatura. La  
      lengua francesa estaba plagada de hispanismos, como sucede hoy con los  
      anglicismos, señal inconfundible de una influencia cultural profunda. Se  
      publicaron entonces en Francia tratados para aprender rápida y fácilmente  
      el castellano, antologías, diccionarios, traducciones de obras literarias.  
      César Oudin tradujo Cervantes, primero unas novelas ejemplares, luego, en  
      1611, la Galatea y, en 1614, la primera parte del Quijote. Era tal la  
      afición por el español en Francia que el propio Cervantes escribió: «en  
      Francia, ni varón ni mujer deja de aprender la lengua castellana». Es una  
      exageración, por supuesto, pero la frase define bien un momento  
      excepcional en la historia de las relaciones culturales entre ambos  
      países. A pesar de todo, la España de Cervantes era una nación que seguía  
      ocupando en Europa una posición destacada, no sólo en el terreno de la  
      geopolítica, sino también y sobre todo en el campo de la cultura. 
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