Antonio de Hoyos y Vinent

La estocada de la tarde

[Nota preliminar: edicion digital a partir de Oro, seda, sangre y sol. Las
novelas del toreo, Madrid, Renacimiento, 1914, pp. 9-14 (ver portada).
Hemos introducido escasas variantes relacionadas con la puntuacién. En
cuanto a la acentuacion, se han seguido los criterios de la Ortografia de
la lengua espafola, Real Academia Espafiola, Madrid, Espasa Calpe, 1999. En
los parlamentos que reproducen el habla coloquial, se ha optado por
acentuar diacriticamente aquellos términos que puedan inducir a error:
-é («es», verbo) frente a e («e», conjuncion);

-Di0 («Dios», sustantivo) frente a dio («dio», verbo);

-quién («quieren», verbo) frente a quien («quienx, relativo).

Por lo demas, se ha mantenido en todo caso la edicién original.]
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El banquero abatio con nueve. Maria Montaraz se impacientd. jQué animal!
iLa suerte que tenia el tio aquel! Sumano menuda y &gil, libre de la

prision del guante, buced en el bolsillo de dureas mallas que descansaba
sobre su falda. Uno, dos, tres, cinco... jAqui paz, y después, gloria! De

las trescientas pesetas que habia llevado le quedaban en total cinco

duros. jQué nochecita! No acertaba ni una. Ademas, se le habia metido en
la cabeza que aquella francesona, con tipo de carabinero, que se le sentd

al lado, le traia pato; y para colmo, su otro vecino, un vejete pulcro y
atildado que lucia sobre la albura de la pechera impecable una perla



tamafia como un garbanzo, no cesaba de darle rodillazos insinuantes, y
tenia ya media pierna deshecha.
Vaya, jla tltima jugada! Puso dos duros sobre la mesa y cogi6 las cartas
prestamente antes de que la franchuta, que ya echaba la garra, las
trincase.
-iOcho!

-12-
El banquero volvié a abatir con nueve.
La Montaraz se puso en pie. En un momento en que nadie le veia saco la
lengua al banquero, ech6 una mirada anonadante a su adorador, y,
alejandose de la mesa, dio algunos pasos a la ventura para tornar a
detenerse perpleja. Mir6 en derredor. jNadie! ;Donde se habria metido
Julito? ;Y la necia de la Barbanzén?
Las dos y media sefialaba el reloj colocado encima del espejo. En las
amplias salas de juego del casino de San Sebastian no quedaba casi nadie
de la formidable concurrencia que las llenaba una hora antes. Bajo la
cruda claridad de los focos eléctricos, el saldn, ha poco todo bullicio,
tenia un vago aspecto de desolacion que impresionaba desagradablemente. De
las siete mesas que funcionaban durante la noche, cinco, abandonadas ya,
tendian sus verdes tapetes donde faltaba el abigarrado triunfo de los
personajes de la baraja y la musica de las fichas. De las otras dos mesas,
en una se jugaba fuerte y se veian agolpados en torno a ella los rostros
lividos, contraidos en una mueca de anhelo, de los jugadores que esperaban
ansiosos, conteniendo hasta la respiracion, la llegada de la carta que
habia de salvarles, y en la otra jugaban algunos juerguistas y algunas
préjimas al «bacarrat de tranvia», riendo y alborotando. En uno de los
salones pequefios tomaban chocolate -13- en torno a una mesita tres o
cuatro préjimas mas con fantasticos atavios y absurdos sombreros cargados
de plumas, de péajaros, de flores y de frutas.
Maria curiosed con sus ojillos picaros el grupo. La Pepita Sevilla, la
Argentina, la Rosarito, y otra que no le era conocida. También formaban
parte de la pefia Perico Alpuente, con su aire «blassé», Florencio Roldan,
muy «chic», muy britanico, con su traje a cuadros y su cara zanahoria, y
un muchachito joven y enquencle inclinado insinuante sobre las opulentas
gracias de la Sevilla que, espafiola castiza, le empujaba. jPues hombre!...
iLas manitas quietas!... y reia con su fresca risa que mostraba entre el
coral de los labios la nieve de los dientes.
Esparcidas por el resto de la sala algunas otras parejas madrigalizaban o
se querellaban. Pepito Montilla mantenia animado coloquio con una francesa
alta y rubia que gracias a su enorme pamela «bebé», su caral estucada y
pintada y sus dorados rizos tenia cierto pueril encanto de mufieca; el
chico de Torralta parlamentaba con una dama madurita ya, que ostentaba
hermosas joyas ganadas en una vida entera de trabajo, no del todo honesto;
Paco Salazar se peleaba con la Ronacal, y algunos otros, que no conocia,
mantenian2 conversacion con las bellas.
Al traves de las grandes puertas vidrieras, -14- abiertas de par en
par, veiase la terraza y mas alla, con escenografico prestigio, rociado de
luceros, el cielo azul en que pendia como una lampara de plata la luna
trazando sobre la quieta superficie del mar su argentada estela.
Apoyadas en el barandal de piedra, vueltas de espaldas al salon, dos



parejas hablaban. Debian ser seguramente la loca de Enriqueta con su nuevo
devaneo, un secretario sudamericano3 de fieros 0jos negros y rebeldes
cabellos que le habia hecho «tilin» dias antes en el baile del Contri-Club
de Biarritz (aquella Enriqueta, pese a sus infulas de gran dama y su
empaque de reina zarzuelera, era incorregible y el aire pampero de su
nuevo amigo, prometiéndole voluptuosidades feroces y desconocidas habiale
levantado de cascos), y el otro estaba pareciéndole a Maria, Julito de
palique con una sefiora gorda, seguramente la dichosa condesa viuda de la
Campanada, que no se iba ni a rastras hasta que apagaban la luz y mucho
menos teniendo alli al elegante bohemio con quien entregarse al dulce
chismorreo. A ellos dirigiase la dama cuando a medio camino top6 de manos
a boca con Robledales.
Jovial, simpético, muy a la pata la Ilana, era el tal Robledales «un
tipo». Rico sin ser potentado, independiente, sin pretensiones ni
ambicion, ni otro deseo que el de divertirse, incapaz de tomar nada en
serio, facil y oportuno -15- de palabra, sobrio, pero exacto en el
chiste, propio para inspirar simpatias y sembrar alegria hasta por su
figura un poco comica en su gordura fofa y bonachona, era buscado con
ahinco por juerguistas, mujeres faciles y damas tentadas a la risa.
Elemento imprescindible para juergas y excursiones de placer, capaz de
burlarse hasta de su sombra, pero eso si, siempre de buena fe, sin poner
hiel en sus frases (en contraposicion con la de la Campanada y Julito, que
pasaban por ser las peores lenguas de Madrid) era querido de todo el
mundo. Tenia dos pasiones, las mujeres y los toros, y pasaba el verano
entre las amables criaturas que hacen cuartel de estio de Biarritz y San
Sebastian y las excursiones taurinas en compafiia de los diestros de mas
cartel, por esas ferias de Dios.
Un comico gesto de entusiasmo acogio su encuentro con la dama.
-iTodavia aqui!
-Estaba jugando.
-¢Ganando?
-jQué ganando; perdiendo! -e hizo un ademan de aburrimiento.
El parecio sumido en un suefio nostalgico; luego, con aire verteriano de
melancolia y acompafiando sus palabras de un suspiro enternecedor que hizo
sonreir a pesar de su mal talante a Maria, afiadio:

-16-
-iFeliz usted! Ya sabe el dicho: «desgraciado en el juego, afortunado en
amores».
La Montaraz protesto.
-¢En amores? Tampoco; no he encontrado en la vida ni uno. -Y afadio: -iNi
falta que me hace!
El otro no se dio a partido.
-iQué ingrata! ;Y el marqués? Cuando pierde usted es sefial de que el
ausente esposo le guarda fidelidad.
-iHombre, qué guasén! -ri6 la cinica-; ;mi marido? jQué monada! Pues mire
usted -afiadi6 con desaire-; prefiero la ganancia.
Mientras hablaba, su rostro de movilidad extraordinaria subrayaba con
muecas chistosisimas sus palabras. ¢Bella?... No se sabia. Mas bien
graciosa; la boca era un poco grande, los 0jos un poco pequefios; pero los
labios muy rojos, frescos y jugosos, mostraban los dientes blancos y



menudos en una sonrisa inteligente, luminosa y burlona, y los ojos tenian
viveza extraordinaria, gracia picara. Luego, hablaba con un deje chulesco
inimitable, de madrilefia neta, con una entonacién mitad guasona, mitad
sentimental, mezclando «timos» y giros de lenguaje especialisimos, que
surgian espontaneos, risuefios y picantes como surgirian en boca de una
manola de Lavapiés. Toda su persona menuda y fragil tenia viveza llena de
armonia, elegancia canalla que se destacaba en aquel -17- momento bajo
la indumentaria de suntuosidad un tanto aventurera. La tlnica de gasa
«bleu Sevres» semicubierta por una dalmatica de tul bordada en oro y
zafiros, dibujaba las lineas casi impuberes de su cuerpecillo androgino y

el gorro de aureo tejido rematado por enorme penacho azul nimbaba
luminosamente la cabellera de un negro azabache, peinada en pequefios
bucles. jLa Maja de Goya! Alguien le habia comparado a ella, pero Maria
protestd. No. Ella estaba mucho mejor formada que la dichosa Maja. Como no
la creian, buscd testigos. Tuvo amantes. Amantes si; amores no. Jamas
quiso a nadie. Adoro las aventuras, las deliciosas aventuras, lo unico que
interrumpia la odiosa monotonia de la vida. Y tuvo aventuras mas por
curiosidad o afan de sensaciones nuevas, que por sensualidad; tuvo
aventuras de todas clases y colores. Con el sinvergiienza de Julito, su

gran amigo y camarada, corrio no solo los lugares del Paris que se
divierte, el Moulin, Ménaco, I'Abaye, sino también los sitios equivocos,
Palmyr's, el Maurices-Bar, el The Ceylon -rodeada de aventureras y gentes
sospechosas que ostentando raros titulos principados y condados de un
Gotha imaginario vivian horas, dias 0 meses de vida turbulenta y fastuosa
y luego se hundian, desaparecian sin dejar huella en el misterio de donde
habian salido. Y no sélo los lugares equivocos fueron -18- visitados,
sino también los francamente malos; los nocturnos cafetines de la Barrera
del Trono y de las Fortificaciones, los «bars» mal afamados de les Halles,
le Caveu, I'Angé Gabriel, le Fere a Cheval refugio de apaches y de
amorosas «entroleusses» de aureo casco Yy fino cuello lazado de rojo. Alli
asistio a las juergas canallas en que marineros y ladrones, soldados
borrachos y «souteneurs» bailaban con las prostitutas absurdos danzones de
negros. De aquella época turbulenta quedaronle como recuerdo la aventura
relampago con cierto sospechoso vizconde de Malibran, que, diciéndose
principe egipcio y descendiente de no sé qué vieja familia italiana,

resulto hijo de los porteros del palacio Farnesio, de Roma, y la mas
sensacional y emocionante corrida con apuesto apache, el «Moreno» o el
«Rizado», en un lébrego y sucio «hotel mueblé» de la «rue de la Roquet».
Con Julito también habia recorrido de noche el londinense Witte Chapel y
segun fama (vaya usted a saber que hay de verdad en ello, pues que Julito
era el Unico testigo, y Julito «dilettanti» del chisme contaba siempre

todo... menos la verdad), héchose violar por un marinero en una taberna
siniestra. Habia corrido medio mundo asi a caza de lances peregrinos y
habia gustado de las aventuras de una noche en los grandes hoteles
cosmopolitas con principes italianos y caballeros brasilefios de -19-

o0jos de brasa y enhiestos mostachos. Y habia gustado del misterioso
encanto de las noches venecianas y las tardes del Bosforo en
Constantinopla y los amores archiducales en Viena y los tenores de 0pera
en Mil&n y los capitanes de bandoleros en Calabria. Como todas aquellas
aventuras trascendieran, las gentes pudibundas en un principio se



asustaron; pero poco a poco, ante su gracia y su simpatia personal,
acabaron por reir y entonces sus devaneos recibieron esa consagracion, esa
patente de corso que significa el llamarse «cosas». Desde entonces los
chistes mas atrevidos, las mayores atrocidades que su desatornillado
caletre discurrid, las cosas mas monstruosas Y estrafalarias fueron «cosas
de Maria Montaraz».

Vuelta al buen humor por su encuentro con Robledales e incapaz de seguir
una idea diez minutos, bromeo a su vez:

-¢ Y usted? ¢ Le parece decente? jVaya unas horas de estar aqui! -e
interrogo risuefa:

-¢Qué pajarraca le tiene prisionero?

-Le aseguro a usted... -comenzo él.

-iMiau! -hizo burlona.

El hombre jovial explico:

-Si es que estoy ahi con el «Arrojadito», que talla una banca.

Pintose subitamente vivisimo interés en el movible rostro de la dama.
-¢Esté ahi «Arrojadito»? Le vi torear el -20- otro diay la verdad es

que es muy valiente. Después -afiadio- yo crei que no se quedaba nunca, que
en cuanto despachaba la corrida se iba con su mujer.

-Esta es la primera vez que se queda -informo el aficionado-. Como torea
el viernes, no hay tiempo.

-Preséntemelo -encargo ella.

Siempre charlando aproximaronse ambos a la mesa donde el torero jugaba.
Presidiendo la asamblea, entre los rostros macilentos por el trasnocheo y
los torsos doblados por los vicios, destacabase la figura fuerte y juvenil

del héroe popular. Lentamente, serenamente, con la misma tranquilidad con
que cuadraba a los toros, servia las cartas. Ganaba mucho y un montoncillo
de fichas se apilaba ante €l. Sus ojos de africano, grandes y negros,
paseaban tranquilamente por la concurrencia, y sus labios sonreian a todo
el mundo, amigos o desconocidos, con una sonrisa pueril de nifio o de
salvaje que mostraba el triunfo de una dentadura impecable. Muy moreno, el
pelo negro, fuerte y espesisimo, vagamente ondulado, y el pecho echado
hacia adelante, habia en toda su persona varonil apostura. La Montaraz se
lo comia con los ojos mientras pasaba mentalmente revista al catalogo, a
sus conquistas, en una especie de exposicion o certamen amatorio. Era
guapo. jCuidado que ella los habia tenido -21- que no eran costal de
paja ni mucho menos, pero aquel...! El «Rizado» era guapo, guapo también
aquel sospechoso Milibran, y Alfonso Carifiana, el elegante «esportmant» y
«herr Hércules», el forzudo luchador del casino de Carlsbad y los demas
que pasaban por el cinematdgrafo de su recuerdo; pero aquél era mas
hombre.

Los ojos del «Arrojadito», en su inconsciente mariposear, tropezaron con
los de la dama e involuntariamente se detuvieron en ellos. La mirada vaga,
serena, clara, se obscurecié con un matiz de atencion profunda; entonces,
por primera vez, diose cuenta de la curiosidad de que era objeto, y
consciente, ya mirg extrafiado. Recreose en el interés que inspiraba a la
bella. jEra bonita la «gachi» aquella y se estaba timando con él! Por vez
primera en el transcurso de la noche perdio, y como al contar las cartas

que restaban en la baraja el banquero le avisase que eran insuficientes

para otra mano, dio las fichas a un criado para que se las cambiase y se



puso en pie. Robledales le llamo para presentarle a la dama.

-Joaquin, la marquesa de Montaraz, una admiradora tuya. Marquesa, Joaquin
Garcia «el Arrojadito», un poco bruto, pero buen chico.

El matador balbuceo cortado algunas palabras ininteligibles y tendid
timidamente su mano a la Montaraz. Ella la estrech6 con un -22-

cordial apretdn de la suya menuda y fina cargada de portentosos anillos, y
amable, aseguro:

-No haga caso de Robledales, es un guason muy grande. Crea usted que soy
una admiradora entusiasta de su toreo. Le vi el otro dia y me encantd. A

mi no me gustan los toreros bonitos, me gustan los hombres valientes, que
sepan arrimarse.

Y sin hacer caso de un irénico carraspeo de su jovial amigo, continuo:

-Lo que siento es que le he traido pato. Estaba usted ganando, y en cuanto
llegué yo...

Murmurd él algo que debia de ser una galanteria, pero que no llegé a oidos
de sus interlocutores. Asi y todo, la dama dio las gracias con una sonrisa
complacida, y luego propuso:

-Cenaremos abajo juntos...

Y sin hacer caso del pertinaz carraspeo de Robledales, planeo:

-Espérenme ustedes un momento; voy a avisar a Enriqueta y Julito, y vengo
por ustedes.

Y agil, airosisima, con movimientos de una gracia insuperable, dirigiose a
la terraza.

-23-

-1l -

No era un torero bonito ni un torero de raza. La historia de su triunfo
fue la historia de su valor. Llego porque se jugo la vida en cada suerte
con arrojo temerario, porque mird a la muerte cara a cara siempre, sin
llegar a verla nunca. Ignoraba el valor de la existencia; no sabia lo que
era la vida y la muerte, y en cambio sabia lo que era el hambre y el frio.
Tal vez en ello estribaba el secreto de su triunfo.

Para desdefiar la vida hay o que ignorar su valor o que no tener nada que
perder con ella. La valentia va en razon contraria de los bienes que nos
jugamos. Por eso son valientes los primitivos y los desesperados. Los
civilizados son siempre cobardes; la existencia les ofrece demasiados
atractivos para jugarsela facilmente.

No supo lo que era miedo. Ante el toro penso en la gloria, en el oro, en
los placeres; la visién siniestra de dolor y sangre no cruz6 jamas por su
imaginacion.

Hizose torero porque en su alma ruda, primitiva, el toreo fue la Gnica
vision de triunfo entrevista en suefios. jY queé luchas para llegar de
simple capeador a espada de primera fila! Desde muy nifio escapabase a los
pueblos a la querencia del popular festejo, ostentando orgullosamente su
incipiente coleta. A la vueltasu -24- madre le sentaba las costuras.

La pobre mujer, con la experiencia que le daban los afios y una vida entera
de incesantes trabajos, era refractaria de aquellos suefios y se
desesperaba de ver la mala cabeza de su hijo. jAquel hijo le iba a quitar



la vida! jEl fruto de su vientre, maleta, rodando por esos pueblos de Dios
entre golfos y perdidas, expuesto a que un torete le diese una cornada! E
invocaba la memoria del padre, el sefior Zacarias, un buen trabajador,
hombre tan cabal y leido que hasta estuvo, en una ocasion, en que se tratd
de llevar al Municipio representacion del «honrado pueblo», indicado para
concejal. Todo fue inatil: Joaquin siguié marchandose en inverosimiles
peregrinaciones. Y un dia, al volver de una de ellas, encontr6 que habian
enterrado a su madre.
Desde entonces todas sus rudas ternuras, todo el caudal de afectos que
habia en su alma, lo consagro al amor de su Rosario, una muchacha dulce y
palida que sentia loco amor por el torerillo valiente. Pronto nuevas
luchas y tristezas vinieron a amargar su dicha. La posicion de la
chiquilla era si no brillante, desahogada. Su padre, un buen obrero,
ganaba de inspector en una fabrica lo suficiente para cubrir las modestas
necesidades de su familia. El sefior Damién y la sefiora Dolores eran gentes
tranquilas y no querian un yerno torero. Ruegos, lagrimas, razones, todo
fue inatil. Comenzo para -25- los enamorados una era de dificultades y
sobresaltos. Unas palabras furtivas a la salida de la iglesia, un rato de
coloquio en la reja florida de rosas y claveles, entre los que adquiria la
amada el misterioso encanto de una aparicion mistica, una flor que caia
con el tallo tronchado por los dientes, una entrevista en la tapia del
jardinillo, en que, bajo la benévola sonrisa de la luna, el futuro héroe
tejia en los oidos de su novia un madrigal, eran los Unicos consuelos que
podian permitirse.
Pero todos aquellos obstaculos no le amilanaron. jBah! Seria torero, un
gran torero, y los padres de Rosario, ante la vision del dinero y los
aplausos, cederian. Y sofiaba, durmiendo en las cunetas de las carreteras,
camino de los pueblos donde iba a torear, en mantones de Manila cubiertos
de fastuosa flora, en que envolveria a su Rosario, y en los solitarios
como garbanzos que gracias a €l fulgurarian en sus orejas.
En aquellos dias de prueba conocié a Robledales. En una novillada
celebrada en no sé qué obscuro villorrio, donde una averia del coche
obligara al aficionado a detenerse, éste vio torear al muchacho. Al
principio lo tomo en broma, sus arrestos le hicieron reir; pero poco a
poco el valor asombroso del chico, su pueril petulancia, la gracia ignata
de sus movimientos llevaronle a vaticinar un astro futuro y comenzo -26-
a protegerle. El chico, ademaés de valiente, era bueno; ninguna de las
malas mafias de sus compafieros habian arraigado en él, y asi el afecto del
protector aumento.
De nuevo vino la muerte a borrar un enemigo a sus suefios, pero al mismo
tiempo, y por raro contrasentido, dio con ellos en tierra, al parecer para
siempre.
Hallandose Robledales en América, una lenta y terrible dolencia arrebatd
la vida, tras comerse todos sus ahorros, al sefior Damian. Corri6 Joaquin a
ver a su amada. En la casa, antes tan alegre, desarrollabase una escena
terrible de dolor. No solo perdian las infortunadas mujeres a un ser
querido, que era su Unico apoyo, sino que ademas quedaban en la miseria.
En el tosco espiritu del muchacho incubose rapidamente uno de esos
sacrificios que nos hacen dar en holocausto de un carifio méas que la vida,
las ilusiones y las esperanzas. iEl las salvaria! El, a quien no hubo



fuerza humana que le hiciese renunciar al toreo, lo abandonaria
voluntariamente para trabajar y seria el apoyo que faltaba a las
desdichadas hembras. Y dos dias después, hallado ya el jornal en una
fabrica, se presento a la sefiora Dolores, llevando en prenda aquello de
que mas orgulloso estaba, el simbolo de sus glorias: su coleta.
La pobre mujer no supo sino abrir los brazos, y llorando, estrecharle4 en
ellos.

-27-
-iHijo! jHijo de mi alma, qué bueno eres!
Meses después se casaron Joaquin y Rosario. Desde entonces la vida se
desliz6 mon6tona en un ambiente gris de felicidad humilde. De los antiguos
ensuefios no parecia quedar nada en pie; la quimera habia plegado sus alas
y entornado los parpados ocultando el malsano fulgor de sus pupilas
glaucas y fascinadoras. Una nifia, nacida un afio después de la boda, habia
completado la dicha de aquel hogar. Joaquin trabajaba mucho, su honradez y
laboriosidad le granjearon pronto la estimacion de sus superiores y
lentamente las ganancias aumentaban y con ellas el bienestar. Sélo de
tarde en tarde la vision de un cartel de toros que con sus joyantes
colores alegraba la vista inspirando ideas de triunfo y de alegria o el
bullir de la multitud camino de la Plaza, despertaba como un eco
nostalgico sus antiguos ensuefios. Transcurrieron tres afios, y al fin de
ellos, un dia Joaquin regresé a su casa con un pliegue de preocupacion en
la frente. Apenas cend, y ya recluidos en la alcoba nupcial, confesé a su
mujer con timideces de nifio el delito. Se habia encontrado con Robledales
que buscaba un novillero para la corrida del siguiente dia, pues la cogida
aquella tarde del «Chico de las veronicas» dejaba el cartel incompleto y
se lo habia propuesto a él. Primero se negd. ¢Estaba loco? No sabia que él
habia sentado la cabeza y era ya hombre -28- formal. No; no torearia.
Pero Robledales habia insistido. jEra un cobarde! ;No le daba verguenza?
El, que tenia un gran porvenir en los toros, estar pasando miserias y
siendo un pobre obrero. Hasta por su Rosario, hasta por su chiquilla, su
nena, debia hacerlo. ¢Es que le daban miedo los toros? Le habian hecho
beber, habian excitado su amor propio, y acabé por aceptar.
Su misma ansiedad le dictaba razones que balbuceaba al oido de su mujer
esperando ansioso, con extrafia opresion de anhelo en el corazén, la
sentencia que consideraba inapelable. Si ella no queria, se volveria atras
y retiraria su palabra.
Con alegre sorpresa suya, Rosario no se indignd, ni protesté airada de
aquella locura, ni menos formul6 una prohibicion. ¢Por qué no habia de
torear si aquél era su gusto? Ella le queria ante todo feliz, y si ser
torero formaba parte de su dicha, fuéralo en buen hora. Los hombres tienen
sus cosas Y justo es darles gusto en ellas. Ademas tenian la nifia, y ella,
que no era ambiciosa por si, éralo por su hija. Cierto que le daba miedo,
cierto que su vida serena y tranquila iba a verse sacudida por hondas
agitaciones, y que iba a pasar temores y ratos crueles; pero tenia fe en
la Virgen Santisima y «Ella» se lo libraria de peligro. Juntos hicieron el
plan. Era preciso ocultérselo a la madre, -29- pues la sefiora Dolores,
vuelta aun mas grufiona por los afios, seguia con su irreconciliable inquina
por el toreo, y el proyecto de su yerno le sacaria de quicio. Decidieron,
pues, no decirle nada hasta que hubiese pasado la cosa. Si €l vencia, el



mismo jubilo le haria aceptar los hechos consumados, y si salia derrotado,
estaba resuelto a volver al trabajo.

Y lleg6 el dia de la prueba y el «Arrojadito» triunfé. Los aficionados
viejos no recordaban en su larga vida de tauromacos un éxito como aquel.
El nuevo torero habia estado enorme, colosal. Valiente hasta la temeridad,
se habia jugado la vida a cada instante con una serenidad magnifica que
enloquecia a la muchedumbre; agilisimo habia dado quiebros prodigiosos y
lances de capa inenarrables. Y por fin, en la suerte suprema, habia
desplegado tal valentia, y tal arte, que el pueblo, entusiasmado, invadio

el ruedo y le sacé en hombros.

Cuando la sefiora Dolores le vio llegar asi, aplaudido, festejado, mimado
de todos, no tuvo valor para la protesta, y como siempre que le sucedia
algo, fuese bueno o malo, rompio a llorar.

Desde aquel dia las contratas llovieron a granel, el dinero abundo y un
grato bienestar se entronizé en la casa. De corrida en corrida el éxito se
agrando; cada estocada era un paso en el camino de la gloria; su nombre
victorioso -30- recorri6 toda Espafia. Un afio méas tarde tomé la
alternativa. Era el torero més valiente, el mas fuerte, el mas castizo. Y
Joaquin, inconsciente, siguié jugandose la vida con alegria pueril.

- 1l -

En la desolacién del paisaje las montafias alzaban, bajo el cielo entoldado
de nubes, sus desnudos picachos como torreones de una fortaleza de
titanes. Por entre ellas serpenteaba la carretera en rapida pendiente,
enroscandose a la montafia. Abajo, en las laderas cubiertas de tierra gris,
en que ponian una nota obscura los tojos y zarzales, veianse esparcidos
algunos pueblecillos miserables, tristes, semiderruidos, dominados por los
campanarios de sus pobres iglesias. A lo lejos, en todo lo que alcanzaba
la mirada, un desierto monotono, parduzco; y limitando el horizonte
montafias de piedra que amurallaban el paisaje, mas triste ain bajo la
blanquecina claridad de la mafiana.

El automovil, entre grandes resoplidos, escalaba la montafia a toda presion
de su motor de ochenta caballos. Desde el chogue con el paso a nivel, el
dichoso artilugio no funcionaba del todo bien provocando sus sospechadas
averias -31- gran inquietud en los excursionistas, que temian no

llegar a tiempo para presenciar la corrida.

Verdad que al parecer no habia sufrido ninguna descomposicion
irremediable. La rotura de un farol y una insignificante torcedura en el
freno, no eran bastante a impedir el buen funcionamiento de la maquina;
pero aquel incidente habia llevado cierta desconfianza sobre la habilidad
del duefio y «chauffeur» a los corazones de sus invitados. Ademas, Julito
Calabres, siempre deseoso de hacer sensacidn y no contento con dejar
patitiesos con su traje violeta de exageracion caricaturesca a los
madrugadores que habian presenciado la salida de la expedicidn, desde la
terraza del hotel, dedicabase a contar tremebundas catastrofes y
espantables historias de automdviles despefiados y excursionistas hechos
tortilla en el fondo de los precipicios, muy divertido del espanto de



Enriqueta Barbanzon que se veia ya en el lecho de un barranco con su
«toilette» de «Redfern» hecha una lastima.

Habian salido a las ocho de la mafiana de San Sebastian, pues aunque la
cita era a las seis, hubo que ir sacando uno por uno de la cama a los
excursionistas. El trasnocheo a que estaban acostumbrados, la gran aficion
pictorica de aquellas damas (no habia sino mirarles la cara), el suefio

facil y pesado del «Arrojadito» -32- 'y los interminables tramites de

la vestimenta de Julito Calabres, hubiesen retrasado la salida hasta las

dos de la tarde si Pepe Rodriguez, propietario del automdvil a quien Maria
con su «sans fason» habitual habia embarcado para que les llevase, no
hubiese ido de Hotel en Hotel metiendo prisa y amenazando con no llegar a
tiempo para contemplar los primores que «Bombita» y «Machaquito» harian en
la corrida.

El, Pepe Rodriguez, estaba en pie desde las cinco de la mafiana; claro que
no era su aseo y vestimenta obra de romanos (jni mucho menos!) y que en
cinco minutos estaba aviado. EI era muy hombre y fanatico de aquella vieja
teoria que supone en los hombres la obligacion de oler a tabaco, a perro,

a caballo y no seé si a alguna cosa peor, y sentia en su alma de sefiorito
juerguista, gallo de cafés y giras campestres, gran conquistador de
cupletistas averiadas en «tourne» provinciana, hondo desdén por las
mamarrachadas de aquel fantastico Julito que se perfumaba como una
«cocotte» y se ponia sortijas dignas de un radja de guardarropia. Era, en

el fondo, un buenazo, simpatico y llanote, leal y sincero amigo, que,
trastornado por las enigmaticas delgadeces de la Barbanzén, por sus ojos
de pasion rodeados de livores y sus altivos aires de reina destronada, se
habia incorporado a la pandilla y con ella era escandalo -33- y

ludibrio de gentes honestas y timoratas.

Ocupaban el asiento del fondo en el carruaje Maria, que mostraba su carita
desvergonzada semioculta entre gasas verdes que le daban cierto picante
aspecto diabolico, el «Arrojadito» prensado contra la dama en
manifestacion de amor casi primitiva, y Enriqueta Barbanzén, que no
pensaba sino en resguardar su indumentaria del polvo y su peinado del

aire. En los asientos laterales habianse acomodado Julito y Robledales y

en los del fondo, y dando la espalda a Rodriguez, «<Madame» de Narbone,
extraordinaria en su estrepitosa belleza de Venus ticianesca, y el
«Fruterito», amigo y banderillero del diestro.

Era la francesa una verdadera francesa de novela, de esas que, enamoradas
de la Espafia de pandereta, inspirandose de los escritores de su pais,

habia venido a la prosaica tierra del garbanzo, decidida a hacerse amar de
un toreador valiente, raptar por un José Maria y pasear a la grupa de un
picador por la calle de las Sierpes. Gran amiga de Maria, a quien conocié
en un albergue de marineria en Napoles, al llegar a San Sebastian, su
primer cuidado fue buscarla deseosa de reanudar las sospechosas aventuras
corridas en otros dias en la bella ciudad italiana. Maria y su inseparable
Julito, siempre a caza de tipos raros con que -34- pasmar a los
burgueses, acogieron su llegada como la venida del Mesias y la presentaron
a todo lo peor que conocian. Pronto hizo honor a sus maestros y comenzé un
devaneo con el «Fruterito» que, alhagado por la conquista de tan alta
sefiora, se prestaba a todos los disparates que a ella se le ocurrian y que

no eran pocos. Era una loca, segun autorizada opinion de sus amigos; decia



desatinos de un cinismo inconsciente, maravilloso, y delante de su marido
(Monsieur de Minotauro -le habia bautizado Calabres) se jactaba del amor
que sentia por los toreros. jOh, los toreros valientes! Y él sonreia

paternal, benévolo y comprensivo, y encontraba jtan interesante!... los
devaneos de su mujer. jEl la conocia bien! «jUn angel!» Cierto que en una
ocasion se le escapé en Roma con un modelo de pintor, pero lo hizo sin
malicia, por puro amor al arte, por curiosidad, por romper la monotonia de
la vida. Ahora iba el caballero, impecable en su aspecto discreto de
respetabilidad, sentado en el pescante junto al duefio que conducia el
coche, y sin importarle lo que sucedia a sus espaldas, calculaba el tiempo
que faltaba para el almuerzo, lamentando sinceramente no haber comido un
poco de pollo y un entrecot ademas de los cuatro huevos y el café que
habia tomado para entrenarse hasta la hora del yantar.

El automovil habia acabado de subir la empinada -35- cuesta, y ante la
vista de los excursionistas se abria el panorama de los campos, tristes en

su grisosa monotonia, apenas interrumpida por las notas incoloras de
algunos poblados. Campos heroicos que fueron teatro de las épicas luchas
civiles, cada pueblecillo, cada lugar de aquellos que se entreveia a lo

lejos, tenia un nombre evocador de cien leyendas de heroismo, de
abnegacion, de fanatismo y de crueldad. Alli cabalgo al frente de su

Estado Mayor el Rey caballeresco, fuerte, apasionado y creyente, como el
héroe de los tiempos medioevales. Por alli, el que se creia investido del
poder de Dios, pased sus impaciencias cuando tenia en Estella el cuartel
Real.

Julito, con una ilustracion de «Bedaker», comenzd a rememorar lances de la
guerra civil. La Narbonne suspird. jQuién hubiese vivido en aquellos
tiempos caballerescos! Y la idea de las ferocidades del cura de Santa Cruz
y de las brutalidades de los mozos lanzados al asalto de pueblos
indefensos, la hizo palpitar de voluptuosidad mientras fijaba una mirada

de cordero agonizante en el torerillo que llevaba al lado.

El automovil se habia lanzado raudo cuesta abajo, y los tripulantes
cerraban los ojos, entregandose con rara sensacion de placer al vértigo de
la velocidad. La carretera se abria ante ellos blanca, recta, igual, libre

de obstaculos, y -36- el pesado carruaje parecia volar en un

torbellino de polvo. De momento en momento la velocidad aumentaba, sin que
Rodriguez intentase atajarla. Todos hablaban ahora nerviosamente,
engafiando su inconsciente temor con un jubilo falso y sin querer ninguno
ser el primero en darse por vencido confesando su miedo. Al fin Robledales
se rindio. El no presumia més. Le tenia sin cuidado la opinion ajena, y la
verdad, no le haria maldita la gracia que aquellos locos le espachurrasen.

-iEh, t0, Pepe, que nos vas a matar! -grit6 al conductor.

-iNo hay cuidado; vamos al pelo! Ochenta y cinco kilometros por hora.

Hubo breve pausa silenciosa. Ahora era Maria la que no queria morir. La
vida era demasiado agradable, y mas con aquel nuevo amor que se habia
echado, para romperse la cabeza sin méas ni mas.

-Mira, Pepe, no seas animal y acorta el paso, que nos vas a descrismar.

-Voy, voy...

La voz de Pepe habia sonado extrafiamente timbrada de un vago temor. Hacia
ya minutos que realizaba titanicos esfuerzos para parar el coche sin



poderlo conseguir. Con manos y pies se esforzaba en detener la vertiginosa
marcha, que en vez de disminuir aumentaba por momentos. Un sudor de agonia
perlaba su frente y -37- sentia frio en los huesos. jEl dichoso freno!

Debia de haberse soltado la cadenita e iba a matarse y a matarlos sin
remedio. Para componer la averia seria preciso que él o alguien conocedor
del mecanismo expusiese la vida montandose sobre la caja y enganchando la
cadena, si como él creia en eso consistia la averia. Pero, ¢quién? Por
exigencias de Maria, que tenia gran empefio en que cupiesen todos, no habia
llevado mecanico, y si él lo hacia, ¢quién guiaba mientras? Ademas, si

daba la voz de alarma, aquellas gentes enloguecerian de miedo, y Dios sabe
qué disparate eran capaces de hacer. Y la cosa urgia. Dentro de unos
minutos llegarian a las curvas que formaba el camino al dejar la montafia,

y a aquella velocidad les seria imposible tomarlas bien y se matarian sin
remedio. Maria torno a gritarle con voz vagamente alterada:

-iEh! jEstas loco! jNo ves que nos5 vas a estrellar!

Hizo un esfuerzo, y volviéndose a medias en el asiento, aviso:

-No puedo parar. Debe de haberse soltado la cadena del freno.

Maria quiso echarlo a broma, y con voz que pese a ello temblaba, reprocho:

-No gastes guasas con esas cosas, Y para.
-Si no puedo -asegurd él veraz-. Haria falta alguien que se montase en la
caja y sujetase la cadena.

-38-
Ante la inminencia del peligro los excursionistas deliberaron. jZapateta!
iNo era nada! jProbabilidad de romperse la crisma! ¢ Quién se sacrificaria?
En monsieur de Minotauro no habia ni que pensar, antes les dejaba morir a
todos que exponer él su pellejo. Rodriguez no podia abandonar la manivela;
el «Fruterito» era demasiado bruto, y ademas, madame de Narbonne se habia
agarrado a él como a un clavo ardiendo, y estaba decidida a morir en su
compariia y no sé si a que les enterrasen juntos; la Barbanzén, hermética,
meditaba: «jLastima de vestido! jSi ella lo llega a saber, cualquier dia
estrena traje para ir con aquellos desatinados!» Julito se ofrecio a ello.
Habia un algo de elegante en aquella postura de desdén por la vida, y él,
en su snobismo, sentia intensamente su encanto. Con una indiferencia «muy
griega» se brindo:
-Yo lo hare.
Rapidamente sali¢ al estribo y se inclind. El polvo y el humo le cegaron,
obligandole a echarse hacia atras. No. Imposible. No le daba miedo morir;
pero aquella muerte antiestética, triturado por un automovil, le
horrorizaba. Ademas, ¢y si no moria? Roto, sucio, hecho una lastima, la
«toilette» sensacional convertida en un guifiapo; en vez de la entrada
triunfal, una llegada ridicula, que ni siquiera tendria el prestigio del
hecho heroico, que contado y por ende arrancado -39- del escenario,
perderia la mitad de su fuerza dramaética. No. jImposible!
-Yo no puedo -asegurd, volviéndose dentro del coche.
El «Arrojadito» se ofrecio a su vez:
-Voy a probar yo.
El primer impulso de Maria fue oponerse al sacrificio de su amante. Luego
lo pens6 mejor. Era bonito: el gran torero muriendo por ella en un
accidente de automovil. Ademas, le iba en ello la vida, y no era cosa de



sacrificarse en un impulso roméantico indigno de una nitschana como ella.
El peligro aumentaba por momentos. O paraban o antes de cinco minutos se
mataban irremisiblemente. Sin perder tiempo sali6 el torero a su vez al
estribo. El automdvil corria con velocidad vertiginosa cuesta abajo, entre
densas nubes de polvo y humo. Arboles, rocas, postes de telégrafos, huian
en fantasmagdrica carrera de pesadilla, y como en esos angustiosos suefios
que nos hacen despertar anhelantes, aquella loca marcha daba la sensacion
de vacio de una caida en el abismo.
Joaquin, sosteniéndose con una mano, doblé el cuerpo sobre el estribo y
traté de coger la cadena que pendia en locas oscilaciones. jNo alcanzaba!l
Con dislocada agilidad gimnastica se estird mas. Una voz lleg6 angustiosa
hasta él:
-iPronto, pronto, que nos matamos!

-40-
Hizo un esfuerzo supremo y la cadena qued6 enganchada. EIl automévil rodo
aun algunos metros y se detuvo al borde del abismo en el momento que el
«Arrojadito» saltaba dentro y caia en los brazos de Maria.
Julito y la Barbanzon respiraron, y la francesa creyo oportuno desmayarse
sobre el pecho del banderillero.

-1V -

Las luces de la feria se iban apagando poco a poco. Todavia brillaban los
arcos voltaicos de un cinematégrafo y a lo lejos un tiovivo cargado de
dorados y lentejuelas daba vueltas a los sones de ramplona musiquilla, que
llegaban hasta alli apagados y melancélicos.

Comenzaban los vendedores a cerrar sus puestos y a recogerse en ellos;
hombres, mujeres y nifios, formando enormes familiones, venidos de la
montafa para presenciar las fiestas del patron, ambulaban atontados de un
lado a otro buscando un refugio para pasar la noche, y la poblacion toda,
de comdn tan tranquila, ardia en una vida ficticia.

En la terraza que bajo los soportales de la plaza habia improvisado el
duefio del Hotel Imperial acababan de tomar el chocolate, de vuelta del
teatro, la Montaraz y los demas de la pandilla, -41- mas algunos
«aficionados» y admiradores del «Arrojadito». Discutian todos los lances y
peripecias del taurino festejo de la tarde, y mientras don Godofredo, con

el tirolés verde, que, segun Julito, més parecia un huevo frito caido

sobre la oreja, discutia con el monstruoso don Zenén los floreos del
«Bombay, los otros reian y hacian chistes subidos de color. S6lo Maria, de
un humor endiablado, no prestaba atencion a los discreteos, y puesto en
ello sus cinco sentidos, espiaba, con el rabillo del ojo, a dos

aventureras de vistoso atavio y buen palmito que bebian champafia, sentadas
a otra mesa, en compafiia de un tipo que ella conocia de verle rodar por

las salas de juego de San Sebastian y Biarritz. No le cabia duda que una
de ellas (la rubia del sombrero encarnado, por mas sefias) se estaba
«timandox con el torero, y aun que (y esto era lo que le sacaba de quicio)
él correspondia a sus miradas con otras, si no tan incendiarias, también
cargaditas de electricidad.



Aunqgue aun no tenia derechos adquiridos, pues entre ella y el muchacho no
habia sino un escandaloso flirteo, los manejos de la zurlipanta para
birlarle a su adorador le estaba poniendo los nervios de punta. ; Qué se
habia creido la tia aquella? jHabrase visto penddn! jMirar a un hombre que
era suyo, que estaba enamorado de ella!

-42-
Porque Joaquin estaba loco por ella, de eso estaba segura. No habia sino
mirarle a la cara para observar el cambio enorme operado en aquellos
quince dias. Mas palido, mas ojeroso, con no sé qué brillo malsano en las
pupilas y qué extrafa sequedad en los labios, la envolvia en largas
miradas sombrias. Ademas, él tan formal, tan buen chico, no hablaba para
nada de volver a su casa con su mujer y su nena, sino que empalmaba
corrida con corrida y seguia junto a la dama que, a decir verdad, no se
mostraba esquiva con él. Aquel mismo rendimiento era su mayor enemigo,
pues segura ella de su poder, sabia con supremo talento de mujer hecha en
tales lides, negarse y ofrecerse alternativamente, resistiendo unas veces
a sus rudas acometidas con el teson de una virgen sagrada, desarmando
otras su enojo con una caricia, ondulante, escurridiza, camaleontica,
cediendo siempre sin llegar a caer nunca. Por vez primera él, aquella
noche, separaba los ojos de ella para fijarlos interesado en otra mujer.
Asi, la Montaraz, nerviosa, inquieta, esperaba el momento de recogerse con
cierto temor de que él quisiera quedarse alli.
De pronto latiole violentamente el corazdn; el galan de aquellas sefioras
se habia puesto en pie y venia a ellos. Llegado a la mesa, saludo a todos,
y luego, acercandose al «Arrojadito» habl6 con él en voz baja. Maria aguzé
laoreja -43- para tratar de enterarse, pero hablaba muy quedo y so6lo
alcanzo frases truncadas.
-...Sabes, esas del «Olimpo», la del escandalo...
-Si, si; ya sé quién son -replicaba el torero-, pero ahora estoy con estas
sefioras y no puedo.
No pudo la curiosa dama enterarse del nuevo argumento empleado por el
tentador y si solo de la respuesta de su amado, que menos cuidadoso
hablaba mas alto.
-Te digo que ahora no puedo.
-Si no es ahora, es cuando se suban -arguia el otro impaciente.
Joaquin parecia vacilar. Una opresion extrafia ahogaba a la dama y el
anhelo loco de una negativa agitd su corazon. Se vio defraudada. El
torero, tras breves instantes de duda, parecid tomar su partido.
-Bueno, espérame; en cuanto les deje, volveré a bajar.
Maria sentia insensata rabia. jInfames! Luego, la dulce duda la ofrecié un
refugio. jBah! No bajaria; habia aceptado para librarse de aquel pelmazo y
zafarse6 del compromiso. ;Como conseguir una certeza? Un ardid femenino se
le ocurrio. Interrogarle a él. Si decia verdad, era sefial de que no
pensaba bajar; si mentia, la aceptacion era cierta.
-Oiga usted -interrogd con aire indiferente como el que no quiere la
cosa-. (Qué -44- buscaba el trasto ese? ¢Algun recado de las
pelanduscas?
Mintid él.
-Nada, tonterias. Un billete «pa» los toros de mafiana. Le he dicho que en
«er» despacho hay un tio que los vende.



Despechada, nerviosisima, deseando despejar la incognita, Maria sintio
invencible suefio y mirando su reloj, se dispuso a subir.
-iPero ustedes saben la hora que es! jLas dos! jY mafiana hay que madrugar!

Con prodigiosa rapidez de transformista, Maria concluia su tocado
nocturno. Las voces de Julito y Joaquin, que hablaban en el pasillo, le
tranquilizaban respecto a la oportunidad de su salida. Mientras el
elegante estuviese alli, «Arrojadito» no bajaria a la cita de las
préjimas. Habia que ganar tiempo, y la excitada sefiora daba los ultimos
toques a «deshabillé». Hay que confesar que estaba guapa, con el perverso
encanto de bacante o de sacerdotisa de un culto lascivo y pasional. Una
bata de muselina blanca moldeaba la ambigua gracia de su cuerpo de
adolescente, dejando desnudo merced al cuadrado escote y a las cortas
mangas, el cuello fino y los redondos y torneados brazos. Habia sacudido
la cabellera corta y rizada que nimbaba de sombra el rostro palido en que
los labios eran encendidas brasas.

-45-
Al fin oy6 a Calabres que se despedia y al torero que entraba en su
cuarto; luego, una pausa silenciosa, y al fin una puerta que chirriaba, y
escucho pasos de persona que avanza quedamente. jEI! Resueltamente abri6
la puerta y diose de manos a boca con «Arrojadito».
Con habilidad de artista consumada fingié profundo asombro:
-jAy!
El se detuvo, y disimulando con una risa falsa su turbacion, interrogo:
-¢Le asusto?
-Asustarme, no -aseguro ella-. Pero como les creia a todos durmiendo...
-Y0, no -y buscé inatilmente un pretexto con que excusar su salida.
Més duefia ella de si, dijo a modo de explicacion:
-Y o0 no podia dormir con una jaqueca atroz que se me ha levantado, y como
antes vi una terracita que daba sobre un jardin, se me ha ocurrido ir a
tomar el fresco alli para ver si asi se me pasa el dolor.
-¢Se puede acompaniarla? -interrogo él.
Vacilo la Montaraz, fluctuando entre tomarlo en serio o a risa, y
decidiose al fin por este ultimo partido:
-iHombre, le puede hacer dafio el relente!
El implor6 humilde vencido al encanto de la dama:

-46-
-Déjeme ir. j«Pue» que mafiana me mate «er» toro y «jasi» llevaré su
recuerdo «ar» otro mundo!
Habia una sUplica tan apasionada en su voz que Maria cedio:
-Venga usted, si quiere.
Caminaron pasillo adelante, y al llegar ante una puerta vidriera abrid
ella y penetraron ambos en una pequefia terraza que avanzaba sobre el
jardin.
Era un jardin provinciano, lleno de un gran encanto melancolico. Asi, bajo
la diafana claridad de la luna que lucia en el cielo azul obscuro como un
Opalo caido en un tapiz cobalto bordado de oro, adquirian las cosas una
belleza vaga ensofiadora. Entre macizos de bojes y arrayanes, que
comenzaban trazados de calles inacabadas, florecian los rosales.



Bajo la luz del sol debia de ser aquel un jardin vulgar; pero asi, visto a

la teatral claridad de la luna, tenia poética belleza. Como en la escena

del balcon de «Romeo y Julieta», Maria se apoyo en la balaustrada. Toda
blanca, hecha de gasas y de luna, manchada la eucaristica albura del
rostro por la sacrilega herida de los labios, semejaba una aparicion a la
vez pasional y mistica. Joaquin se colocd junto a ella, y ambos
permanecieron silenciosos. El la miraba turbado por intensa sensacion
pasional, sin atreverse a hablar. Ella, las narices dilatadas de -47-
voluptuosidad, aspiraba el acre aroma del jardin. Al fin ella, mas duefia

de si, hablé:

-Parece que se me pasa el dolor de cabeza.

Luego, como él siguiese callado, bromeo:

-¢Se ha dormido?

Con voz temblorosa de pasion comenzé a hablar:

-No me he dormido: es que cuando estoy a su vera siento como un ahogo que
no me deja hablar. «<E» como una alegria «mu» grande que me diera gana de
llorar; «argo» que «é» pena y alegria.

Hizo una pausa y después siguio:

-A veces, alla en mi tierra, he «sentio» cosas de éstas cuando andaba
solito por los campos y olia a gloria y cantaban los ruisefiores. Entonces,
como ahora, sentia esta penita muy dulce, muy buena...

Y como ella callase tercamente, interrogo tuteandola de subito:

-¢Sabes por qué, di, sabes por qué? jPorque te quiero!

Y como ella siguiese silenciosa, un brazo audaz roded su cintura.

Maria no protestd, no hizo resistencia. ¢Para qué? Le queria. Se daba
exactamente cuenta de que su voluntad entera no le serviria para
defenderse una hora més. Una de aquellas subitas rachas pasionales que le
dominaban de vez en cuando se habia ensefioreado de ella ahora. Le -48-
queria; mas que quererle, sentia una atraccién invencible hacia él; una
incapacidad fisica de resistencia. El, a su vez, en contacto con el cuerpo
de la morena, que adivinaba semidesnuda al través del liviano tejido de la
bata, experimentaba loca ansiedad de morder aquellos labios prometedores
de voluptuosidades y de mirarse en el fondo de las pupilas agitadas por la
tormenta pasional.

Poco a poco se fue estrechando contra ella en loco abrazo que le hacia
sentir las tibias carnes de la mujer moldeandose a su cuerpo; sus labios
secos, quemantes, se posaron en el desnudo cuello, y en una caricia dulce,
mordedora, fueron subiendo hasta encontrar los labios de la amada y
fundirse con ellos en un beso interminable, mientras los ojos se hundian
en el abismo de los o0jos.

La luna, avergonzada, escondid su rostro en una nube, y en la paz de la
noche vibro un cantar:

Fueron mis ilusiones

flor del almendro;

flor temprana que al soplo
muere del viento.



-49-

-V -

Al salir del Ideal Room, por espontaneo impulso de ambos, sin mediar
previo acuerdo ni cambiar palabra, echaron a andar calle Alcala abajo.
Joaquin iba triste, con una tristeza rebelde, impoluta de cobardes
resignaciones. En aquel alma primitiva la pena tenia algo de nerviosa
impaciencia. No saboreaba el dolor delectandose en él, como sucede en
algunos espiritus refinados que paladeaban la voluptuosidad del
sufrimiento; por el contrario, en el suyo revestia casi la forma de un
malestar fisico.

Robledales, que hacia ya tiempo que oteaba aquellas tristezas en
lontananza sin poder remediarlas, y que profesaba al muchacho sincero y
casi paternal afecto, dabase bien cuenta de la tragedia animica de que era
victima.

Salian del aristocratico restaurant, adonde pese a los sofiones del

teatro, «Arrojadito» se habia empefiado en ir a ver a la ingrata. Habian,
pues, entrado contra la voluntad de Robledales a tomar una copa de jerez,
y, como era de esperar, después de la primera parte la nueva entrevista
fue un desastre.

Ni siquiera le quedo el consuelo de estar junto a la amada, pues aparte de
que ella no se lo propuso, la mesa estaba completamente rodeada de gente.
Venian todos del estreno de «Los cascabeles -50- de la Muerte», una
obra simbolica de Julito, que habia obtenido un éxito, mejor un fracaso de
escandalo. Posando de cinico contaba el autor las peripecias de entre
bastidores durante el estreno, y, para variar, se reia de todos, empezando
por si mismo. En estilo joco-serio narraba gestos y posturas, mezclando
nimiedades con ideas y juicios atinadisimos, con ligereza peculiar en él.
La caracteristica, al salir de escena después de una borrasca del segundo
acto, se habia abrazado a un tramoyista presa de un ataque nervioso, y la
novia del muchacho, creyendo que lo hacia intencionadamente, en un rapto
de celos le habia dado en la cabeza con la cosa mas pesada que encontro a
mano y que resulto ser jun ejemplar de la dichosa comedia! El, Julito, se
habia visto ya emulando a cierto escritor americano a quien en el estreno
de una obra suya habian silbado en el primer acto, tirado verduras en el
segundo (la de la Campanada comenzo a pensar en la conveniencia de
estrenar), y a quien, por fin, en el tercero, habian tenido que sacar del
teatro disfrazado con un traje de la caracteristica para que el publico no

lo matase. Pero, jbah!, no le importaba nada el fracaso.

-No hay nada -decia el autor silbado con su prosopopeya habitual- tan
cerca de un gran éxito como un gran fracaso. Entre uno y otro no media
sino un solo aplauso. Los éxitos medianos, -51- medianos son siempre,
y jamés pueden convertirse en un gran triunfo; en cambio, un fracaso
tremendo se convierte facilisimamente en un éxito colosal.

Seguia por aquel orden sus disertaciones y todos le escuchaban risuefios,
muy divertidos de las paradojas con que afirmaba su fama de escéptico.
Entre todos aquellos dimes y diretes, la de la Campanada aprovechaba la
confusion para comerse las «brioches» que correspondian a los demas. Maria
Montaraz era la que mas atencion ponia en las palabras del narrador. Y era
tanta la que ponia la morena dama que apenas si fijo en el torero una



mirada indiferente de sus doradas pupilas. jY si a lo menos fuese eso

solo! Pero no; compartia su atencion con las razones de Julito la persona
de un amigo o intérprete de éste, un hombre pequefio y nervioso con una
caratula de histrién muy blanca, surcada de profundas arrugas que mas
parecian cortes donde lucian dos ojos redondos, brillantes como carbunclos
y en cuya frente dejaba un extrafio rastro un mechén de pelo lacio.
Molestado por el frio desdén de la dama, habiase levantado, y seguido de
Robledales, salido a la calle sin merecer sino un vago y distraido saludo

de los del grupo.

Aquello venia preparandose desde hacia tiempo. Mientras caminaban ahora
por la acera -52- del ministerio de la Guerra, evocaba «Arrojadito» la
decadencia de sus amores.

Al principio, Maria Montaraz estaba loca con su nuevo «flirt». Cada
brusquedad, cada torpeza, cada falta de habilidad mundana, era para ella
un encanto méas de su amante, una cosa muy graciosa, muy original, muy
«chic» que contarle a Julito y con que epatar a la Barbanzén. Como si no
bastase con esto, los transportes de pasion feroz del torero, ademas de
alhagarle, producian en su gastada naturaleza de mundana una sensacion de
fuerza, de sinceridad, que le encantaban. Mientras sus locas aventuras
tuvieron por escenario las villas costeras y por espectadores a los

ambiguos publicos de las playas de moda y los asombradizos de las
provincianas urbes, su existencia fue una carrera triunfal. Fueron de
escandalo en escandalo, llamando por todas partes la atencion y gozando en
dejar admiradas a las pobres gentes que encontraban en su camino. Pero
paso el verano con la vida corretona y el otofio con las benévolas
complicidades de Paris, y llegd el momento del retorno a los patrios lares

y con él las dificultades. Madrid era Madrid, con su vida social llena de
ineludibles obligaciones; habia deberes de decoro y prudencia, y las
gentes, aunque anchitas de manga, no llegaban hasta tolerar ciertas cosas.
Maria tenia su posicién y no podia hacer lo -53- que le daba la gana,

so pena de tirarla por el balcén. Su amistad con el torero, que en las
andanzas veraniegas tenia cierta excusa, trasladada a la corte no tenia
razon de ser. «Arrojadito» no era ni siquiera aquel Julio Forestal poeta
chirle, de largas guedejas, a quien ella exhibio por los salones recitando
odas y sonetos, ni aquel nervioso violinista polaco, Sigfred Copinski, que
impuso la dama como elemento imprescindible en todos los conciertos
aristocraticos: era un torero, un hombre del pueblo, sin educacién ni
principios, que si bien en verano es tolerable, en invierno era
absolutamente inadmisible.

Pero Joaquin no lo comprendid o no quiso comprenderlo asi. Cada vez mas
ciego en su pasion por ella, dispuesto a sacrificarlo todo, porvenir,

familia, dinero, empezo a perseguirla, a pegarse a ella, a no dejarla ni a

sol ni a sombra, y ante aquella asiduidad la murmuracion subié de punto y
las gentes honradas primero, las hipdcritas después, los que tenian el

tejado de vidrio o las barbas a remojar, segun el dicho vulgar, mas tarde,

la fueron, no desairando, pero si dejando, haciendo el vacio en derredor

de ella. Maria sinti0 intensa furia. jHasta ahi se podia llegar! Su amor

por el torero se troco en rabia, una rabia mal intencionada de gata cruel

y caprichosa que de pronto en una caricia sacaba las ufias para arafar. Las
mujeres -54- casi nunca hacen dafio con un pufal, casi siempre lo hacen



con un alfiler y Maria empez6 contra su amante un lento suplicio. En su
malsano histerismo de mundana cansada, esperd tal vez algo de innoble, de
canalla: una explosién de bajos celos que equiparase a aquel hombre con
los chulos y a ella con una perdida. Pero Joaquin a sus crueldades
correspondio con ternuras, con suplicas, hasta con lagrimas. jCosa
semejante! jUn torero llorando como una nifia nerviosa y sentimental!
Aquello desentonaba de tal modo en el cuadro que ella se habia trazado,
que sélo consiguio irritarla mas, y cada dia fue mas cruel, peor con él.
Caminaban los dos amigos silenciosos. Habian tomado Recoletos arriba y en
la soledad de la noche resonaban sus pasos. Al fin, el muchacho, dando
suelta a sus tristezas, cortd el silencio:

-Don Angel, jqué malas son las mujeres!

Robledales no contestd directamente. Con ademan afectuoso le eché un brazo
por los hombros y habl6 con voz persuasiva, llena de carifio protector:
-¢Quieres que te dé un consejo, un verdadero consejo de amigo? Pues mafiana
por la mafianita lias la maleta y te vas alla con tu mujer y tu hija.

-iSi no «pueo»! jSi tengo a esa hembra metia en los «reafios der arma»! Si
me «paece» -55- que no hay «na» en «er» mundo «ma» que ella! -gimid el
infeliz con voz doliente.

-Pero, criatura -arguya el aficionado-, ;no comprendes que no puede ser?
El otro movié la cabeza con afirmativa y dolorosa certeza:

-j«E» verdad, don Angel, «é» verdad! iEs ella muy mala!

Don Angel, siempre justo, rectifico:

-Muy mala, no. Es frivola, ligera como todos los que la rodean. No toman
nada en serio. Ya has visto a Julito esta noche riéndose de si mismo. Lo
que tiene es que tu eres un nifio y no estas hecho a andar en estos trotes

y lo has tomado por todo lo alto. Para ella es una aventura; es preciso

que para ti no sea mas que otra aventura. Te has reido, te has divertido,

has corrido mundo, pues basta.

Ahora fue Joaquin quien no contesto a tan atinados conceptos, sino que,
con un desgarramiento doloroso en la voz, gimio:

-iY yo que lo habia «dejao too» por ella, mi mujer, mi nifia, mi casita,
«too» lo que tenia en «er» mundo!

Robledales asi6 el cable:

-iY lo tienes, criatura, lo tienes! Por eso mafana coges el tren y a tu

casa, que llueve. Ya veras como te recibe tu Rosario... jcon palio! Cuando
gueremos de verdad perdonamos siempre, porque perdonar es la -56-
Unica manera de reconquistar al ser querido.

-No podré, no podré -murmurd el torero.

-No seas cobarde; animo, amigo. ¢ TU qué tienes que hacer aqui? La vida
para ti tiene que ser como un nido. Volar para traer la comida a la hembra
y a los polluelos y luego volverse alli con ellos a descansar a su vera.

Deja que para todos estos sea una fonda donde nadie se quiere ni a nadie

le importa nada de los otros.

Callaron. La Castellana se tendia luminosa en el bafio de luna que se
filtraba al través de las desnudas ramas de los arboles.



-VI-7
Reclinado en el fondo del automavil que le llevaba, carretera del Pardo
adelante, camino del merendero donde habia de tener lugar la entrevista
solicitada por Maria Montaraz, Joaquin se entregaba alternativamente a
locas esperanzas y negros descorazonamientos.
La vispera, y tras varios intentos frustrados de ver a su amiga, habia
recibido de ella unos lacénicos renglones en que le daba cita en aquel
merendero solitario de la carretera del Pardo. Desde el momento en que
recibid la carta, nerviosa impaciencia se apoderé de él. Le decia el
corazon que una catastrofe sentimental le amagaba, y un presentimiento
vago le avisaba el -57- fin de sus amorios. jY justamente ahora,
cuando una loca esperanza de triunfo le galvanizaba! jDentro de cuatro
dias, Pascua de Resurreccion, y el lunes toreaba €l! jAlli queria verlos!
Ante la fiera, en el lance supremo de jugarse la vida, recobraria todo su
prestigio a los ojos de la mujer amada. Alli no habia sefioritos finos, ni
copleros, ni pintamonas que valieran. Alli no habia sino tener valor y
jugarse el pellejo. Seria un héroe, y la amada, ante el olor de la sangre
y el redoble de los aplausos, sentiria renacer su amor.
Tarde de primavera. EIl automdvil corria rapido por la carretera, bordeada
de grandes arboles. Al fondo el paisaje tenia tonalidades velazquefias, con
sus lomas grises, ondulantes, con sus robles centenarios que tendian la
sombra obscura de sus copas, propicia al descanso de los principes
cazadores, y al fondo, recortdndose sobre el cielo diafano, los azulados
picos del Guadarrama. A los lados el panorama era «muy Goya» sobre todo a
la parte del rio, que corria menguado por su polvoriento cauce, formando
grandes charcos en que brillaba el sol. Los lavaderos, con sus cuerdas de
ropas albeantes, y los miserables merenderos, alegres como quevedescos
mendigos, completaban la nota pintoresca, a que las frondas verde
esmeralda de la cercana Casa de Campo servian de telén de fondo.

-58-
Velazquez y Goya son, he pensado muchas veces, los que mejor han dado en
el paisaje la sensacion del alma espafiola. Sobria, casta y un poco
finchada, en las horas de serenidad; incoherente, desbaratada, hdrrida,
con una fiebre de locura o sangre, mezcla extrafia de supersticion y de
lujuria, en los momentos de alegria...
El «auto» se detuvo ante un senderillo que llevaba a menguado edificio
desierto y silencioso aun en aquella temprana estacion. Pago el torero, y
mientras el coche volviase hacia Madrid comenz6 a andar buscando a su
amiga. Una mujer vieja, sucia y desgrefiada se asomé a la puerta del
albergue, y al ver a un torero tan elegante le saludo con la mejor de sus
sonrisas:
-¢Busca a una sefiorita «mu maja»? «Pus» hacia el rio «s’a dido».
Echo a andar en la direccion que le habian indicado, y después de caminar
algunos pasos, al volver una tapia semiderruida, cubierta de plantas
trepadoras, vio destacarse sobre el egldgico fondo del paisaje la airosa
figura de su amada, como una driada perversa y caprichosa sobre el fondo
de un tapiz de cartén mitoldgico-campestre. Corrio a ella:
-iMaria!
-jJoaquin!
Se estrecharon las manos cordialmente, como -59- sien vez de una



ruptura fuese aquello una cita de amor. S6lo que €l puso en aquel ademan
apasionado impulso y ella amical frialdad.

Maria habia preparado aquella entrevista cuidando, en mujer avezada a
tales lances, de todos los detalles de la escenografia romantico-amatoria.
Ella era persona de buen gusto y le placia hacer las cosas bien. Decidida
a romper, habia resuelto buscar un final bonito para aquel idilio, algo
poético. Estudio soluciones; la pufialada como remate de los amores
toreriles era cosa muy gastada ya; escribir una carta patética, recurso de
burguesa primeriza con vistas al «chantage»; cerrarse en la torre de

marfil y hacerse inabordable, recurso aburrido, y, en cambio, en aquella
entrevista a orillas del rio podia decir todas las cosas bonitas que se le
pasasen por la cabeza, sin peligro de que le estropeasen la piel, o un

juez imprudente leyese sus cartas el dia de mafiana, o de enmohecerse
encerrada en casa. No era, sin embargo, solamente el afan de una sensacion
romantica lo que le arrastraba a aquella entrevista; era mas bien, bajo el
frivolo disfraz, una precaucion de mujer corrida y que sabe el efecto de
ciertas cosas sobre las almas rudas lo que se ocultaba. Bajo su aspecto
inconsciente de aturdimiento poseia ella un espiritu sagaz, una facultad
observadora admirable, una presencia de &nimo inaudita, y rapidez de
determinacion que en algunas -60- ocasiones le salvé de los peligros

en que su vida aventurera le ponia. En aquélla comprendia que la pasion
del torero por ella no podia equipararse con los frivolos devaneos que
hasta entonces formaron la liviana urdidumbre de su vida; sentia que se
habia portado mal con él, que para divertirse unos meses habia destrozado
la felicidad del muchacho para siempre, y sentia un vago temor por la
explosion pasional de su victima. Julito, parte de buena fe, parte porque
los lances sensacionales le encantaban, habiale aconsejado una fuga. Maria
meditd. No. Una fuga no es una solucion. En una fuga pueden seguirle a uno
y sorprenderle lejos, fuera de su casa y privado de los elementos de
defensa que le8 son a uno familiares; pero, ademas, de una fuga, tarde o
temprano hay que acabar por volver. ;Una entrevista? Eso era,
indudablemente, lo mejor. Claro que habia peligro, que era expuesto a
cualquier violencia; pero... quien no se aventura, no pasa la mar. Ademas,
si salia bien (y saldria seguramente), ya estaba despejada la incognita y
ella tranquila para siempre.

Dieron juntos ya algunos pasos en silencio. Al fin ella, mas duefia de si,
comenzd a hablar lentamente, con tono persuasivo de persona formal que
trata de convencer a un nifio.

-No te enfades, Joaquin; no te excites ni te pongas fuera de ti por lo que

te voy a decir. -61- Si ta supieses lo que yo he sufrido antes de
decidirme a decirtelo; si vieses lo que sufro ahora, me tendrias lastima!
Yo no hubiese querido -prosiguio- que este dia llegase nunca; pero la vida
es tan cruel, que nos lleva muy aprisa, muy aprisa, por las horas felices,
para llegar pronto a la desgracia. jNo tomes a mal esto, no creas que es

un capricho mio; pero es preciso que todo acabe!

-iVes, ves como no me quieres ya! -clamo él presa de desesperacion
inmensa-. jSi ya lo sabia yo, si lo estaba viendo venir, si te has cansado
de mi, si jamas me has querido!

Ella redoblé su dulzura, y reprochadora, triste, recomenzo, fijando en él
la muda reprobacion de sus doradas pupilas:



-iNo seas injusto! jNo afiadas a mi pena otra pena mayor! Si yo no te
hubiese querido, ¢crees tu que te hubiese sacrificado mi nombre, mi
reputacion, la felicidad de mi casa, todo lo que tenia; di, lo crees?
-Pues si me quieres, ¢por qué me dejas? ¢Por qué vienes a darme una
«pufiald» por la espalda? -argumentd el infeliz-. Cuando se quiere a una
persona no hay mas que «er queré...
-iOjala fuese cierto! - suspiré la traidora-. Pero eso es bueno para
vosotros, que vivis de sentimientos y de pasiones; no para nosotros, que
vivimos victimas de convencionalismos y -62- leyes sociales. jAh,
quién pudiera -murmuro ensofiadora- vivir con el corazon! Pero no sabes que
para mi existen deberes, obligaciones, reglas... mi casa, mi marido, mi
familia, mi posicion... No, Joaquin, no puede ser. Esto tiene que acabar.
El tuvo una explosion salvaje de pasion:
-«Eto» no «pué» acabar, porque yo te quiero, y no quiero que se acabe «ma»
que con la «via»! {Si me dejas, si no me quieres ya, te juro que te mato y
me mato yo a tu veral
La crisis temida. Los ojos de él relampaguearon homicidas, y la Montaraz
sintio vago temor. jEl caos de las tormentas! Hizo un llamamiento a su
presencia de animo, y redoblando la persuasiva ternura, reprocho:
-No seas loco, chiquillo, y no eches a perder con esas tonterias el buen
recuerdo que tengo de ti. Mira, amantes no podemos ser, pero seremos
amigos, muy amigos, y el recuerdo de estos meses de carifio sera la
afioranza mas bella de nuestra vida. Para mi, la hora en que te conoci...
-iMaldita sea! -clama él.
-No digas eso -reprochd suavemente-. La vida no tiene tantos recuerdos
felices para que maldigamos los pocos que hay...
Y como le viese casi vencido, proximo a llorar, le cogi6 la mano con
abandono, y susurrd afectuosa:

-63-
-Chiquillo, no seas malo.
El la estrech6 entre sus brazos en un impulso de pasion:
-¢Verdad que es mentira todo? ¢ Verdad que me quieres? -interrogd ansioso.
Ella le rechazd suavemente.
-iNo seas loco! jVes como no se puede ser buenal
Ante la repulsa se aparté de ella con desvio y murmur6 sombriamente:
-Yo sé lo que tengo que hacer.
Vagamente atemorizada por aquella amenaza, pregunto ella a su vez en tono
de fingida broma:
-¢Me piensas matar?
-¢«Pa» qué? -formuld tragico-. jDespués de muerta no me habias de querer!
-¢Pues, entonces?
-iMe mataré yo!
Respiro la pérfida més tranquila, pero, sin embargo, creyo su deber
oponerse.
-Mira, no digas desatinos. Antes de irme me has de jurar que no vas a
hacer atrocidades.
-¢Qué te importa ya?
-iPero, chaval, tu estas malo de la cabeza! ;Que qué me importa? jPues no
habia de importarme, con lo que yo te quiero!
-¢Me quieres... -vacilo6- como antes?



-Eso no. Como una amiga.
-Entonces, adios.

-64-
Acepto el rompimiento.
-Adios.
En pie, los brazos caidos a lo largo del cuerpo, esperd Joaquin con loca
esperanza que ella se arrepintiese, que volviese la cabeza, una palabra,
un gesto. Pero la dama se alejaba tranquila, indiferente, en la gloria del
crepusculo.

-VII -

Por centésima vez mird Robledales la hora. jNada! jAquél no venia! Y el
caballero, de comun tan calmoso, se revolvio impaciente en su asiento
mirando a un lado y otro sin hacer caso de las barbaridades con que sus
comparieros de palco entretenian las holganzas del entreacto. En su

paternal afecto por el «Arrojadito», sentia el aficionado un vago temor

por las locuras que a aquel nifio grande dejado a sus iniciativas,

arrancado de su centro y excitado por la pasion se le podian ocurrir.
Ademas, ahora, desgraciadamente, tenia sobrados motivos de temor, pues en
las cuarenta y ocho horas transcurridas desde la entrevista que sabia hubo
entre la coqueta y su enamorado no habia conseguido ver al muchacho.
Efectivamente, la misma noche de la conferencia habia acudido a recogerle,
como de costumbre, al hotel para ir al teatro juntos, esperando una crisis

de amargura y desaliento -65- que tras algunas sacudidas obrase
beneficiosamente a manera de reaccion sobre el dolorido espiritu del

chico, y se encontré con la puerta cerrada y la consigna dada al mozo de
estoques de no dejar entrar a nadie, pues el torero se habia acostado
cansadisimo y con una jaqueca atroz. Volvio al siguiente dia temprano y le
dijeron habia salido y no almorzaria alli; retorné por la tarde y no habia
vuelto al hotel, y, por ultimo, la mafiana de aquel dia tampoco estaba

alli, aunque bien es verdad que le habia dejado un recado citandole para

el Circo aquella noche. ¢ Qué se habria propuesto? ¢Qué atrocidad germinaba
en su cabeza? ;Qué descabellado proyecto incubaba en aquellas horas de
soledad? Era indudable que le huia, que se proponia ganar tiempo y

evitarse su presencia y con ella el peligro de una conferencia a solas,

puesto que si conseguia llegar sin verle el dia de la corrida, le seria
imposible cambiar cuatro palabras con €l, rodeado como estaba desde por la
mafiana temprano de aficionados, amigos, admiradores y comparieros. ¢ Qué
habria sucedido en la entrevista con la Montaraz?

Alli estaba ella en su palco vestida de gasa roja que esculpia en llamas

la equivoca gracia de su cuerpo, en la cabeza un cesto negro cargado de
cerezas, acompafada de Lidia Alcocer, cuya mufiequil belleza rubia y cuyo
cuerpo de un repujado escandaloso le servia de contraste, -66-

timandose con los del palco del Club. jLo que es a ella no se le notaba
nada! jParecia que en su vida habia roto un plato!

Abrianse los palcos en amplio circulo rodeando la pista. Mujeres de
absurda belleza, en que la naturaleza habia sido violentamente alterada



por afeites, pinturas y corsés, ostentaban inverosimiles arreos de
cocotesca elegancia en un magnifico impudor de semidesnudo. Nifias palidas,
delgadas, marchitas por la anemia o la tisis las rosas de sus mejillas,
desvanecianse incoloras entre las opulentas gracias matroniles de sus
madres, y algunas mujeres casadas triunfaban en el esplendor crepuscular
de sus bellezas de cuarenta afios.
Abajo, en la pista, bafiada en la blanca claridad de los arcos voltaicos,
la mujer reptil se descoyuntaba en un extrafio desbaratamiento de su
cuerpo, cubierto de luminosas escamas. Era un espectaculo morboso con algo
de baudelairesca pesadilla, que hacia abrir en un ingenuo gesto de asombro
los o0jos a las virgenes, escalofriaba a las mundanas en una sensacién
inconsciente de sadismo y hacia inclinarse a Julito en pose de emperador
romano de la decadencia, sobre el barandal del palco.
Impaciente, harto de los dos espectaculos, el del publico y del
farandulero, Robledales cogié el sombrero, y saliendo del Circo, se
encamind al Hotel.

-67-
Como todos le conocian, nadie se opuso a su paso, y asi cruzo el
vestibulo, subi6 la escalera, camind pasillo adelante, y ya ante la puerta
del cuarto de su amigo, alzo el pestillo y, sin pedir permiso, colose de
rondon en él.
Tendido sobre el soféa, el rostro oculto en los almohadones, yacia el
torero. Al sentir entrar gente alzose vivamente y qued6 incorporado a
medias. Un huracan de tristeza devastadora parecia haber pasado
envejeciendo el rostro y marchitando su varonil belleza. Los 0jos negros
brillaban calenturientos en el fondo de las moradas cuencas; hondas
arrugas surcaban la frente y un rictus profundo de amargura crispaba la
boca en mueca de agonia.
Ante aquel estrago, Robledales sinti6 lastima, y su falsa jovialidad se
fundié como por ensalmo en compasion.
-¢Estas malo, chiquillo? -interrog6 afectuosamente.
El «Arrojadito» parecié hacer un esfuerzo para sacudir el extrafio
atontamiento.
-«Naa», un dolorcillo de cabeza de «habé andao» mucho estos dias.
Cada palabra, cada gesto le arrancaba una mueca dolorosa, algo asi como
esas violentas crispaciones de nuestro rostro cuando alguien nos hurga en
una herida y no queremos gritar, presumiendo de valientes. Ante aquel
dolor tan grande, el amigo sinti6 acrecentar su compasion:

-68-
-No mientas y dime lo que te pasa.
-Si no «é na»... -quiso protestar adn.
Robledales se sent6 a su lado, en el sofa, y le hablo con afectuosa
rudeza.
-Mira, Joaquin, no seas animal y no me enfades. Ya sabes lo que yo te
quiero, y no merezco que te vengas a presumir y me trates como a un
desconocido. Yo siempre he sido un gran amigo, casi un padre para ti; te
he ayudado, te he empujado y protegido, quiero a los tuyos como a cosa
mia, soy el padrino de tu chica, y bien puedes tener confianza en mi.
Acuérdate -siguid, persuasivo- cuando eras un mocoso que andabas lampando
de hambre por ahi, y acuérdate cuando empecé a buscarte corridas. Despues,



nadie mas prudente que yo, nadie mas discreto, cuando empezaste a juntarte
con esa perdida y los locos que andan con ella, no te dije nada, ni me

meti en belenes. Joaquin -insistio-, soy casi un padre para ti, soy tu

amigo, tu Unico amigo; sé bueno y confiesa; mira que es por tu bien.

Sorda lucha parecia librarse en el alma del muchacho. Al fin, un sollozo
inmenso hincho su pecho y las palabras se atropellaron en sus labios en
avalancha deshecha de pasion, amor, pena y rebeldia. Hablaba rapida,
atropelladamente, comiéndose palabras, enlazando unos periodos con otros,
dejando una frase sin concluir para comenzar otra. Y ponia en su voz

-69- trémolos de pasion, sollozos de dolor, rabiosos chirridos de ironia
béarbara, balbuceos pueriles, furores de celoso. Conté su pena, la triste
odisea de sus amores, las inconscientes crueldades de aquella mujer; todas
sus amarguras, sus desilusiones y sus desengafos.

Robledales le oia compasivo, adquiriendo la certeza de lo que hacia mucho
sospechaba: de que la Montaraz no buscaba sino la ocasion de romper
aquello que ella comenzé como amable pasatiempo y que amenazaba tomar las
proporciones de un lio serio. Al fin, como el vencido callase jadeante, el
consejero aprovecho para hablar él.

iBah, no habia que ponerse asi! Los hombres eran hombres y no una sefiorita
hética, y tenian que saber sobrellevar las penas. Pero todavia, si se

tratase de su mujer, o siquiera de una mujer que no hubiese querido nunca
sino a él... Pero aquella sefiorona, mas loca que una espuerta de gatos y
que habia rodado méas que una peseta falsa... j\Vamos, daba grima que un
hombre honrado hubiese dejado a su familia, su casa, su porvenir, por un
pendodn asi, que por milagro de la Providencia no salia en las procesiones,
y mas grima aun que ahora, porque la tal tiraba al monte, en vez de cantar
victoria, se pusiese asi! Nada, nada; no habia que hablar més del asunto;

el lunes toreaba, y luego quince dias con su mujer y su nifia para -70-
reponerse, y después a ganar aplausos y pesetas por esos mundos de Dios.
El torero movio la cabeza negativamente. Todo se habia acabado para él.
Aquellos planes optimistas de su amigo eran suefios irrealizables de don
Angel. El ya no tenia nada que hacer en este mundo. La picara le habia
dado la puntilla. Para vivir hay que tener ilusiones, y él ya no las

tenia. Se dejaria coger en la corrida y asi acababa de penar.

Robledales aparentd echarlo a broma:

-jJustito, en eso estamos pensando! jQué mas quisiese la bribona!

-Por eso que quisiese, sera -asegurd Joaquin.

El aficionado se puso serio. Pero, ¢estaba loco? Y volvio a evocar su
carifio, su proteccion de toda la vida, el recuerdo de la mujer abandonada,
la imagen blanca y rosa de la hija. Aquel hombre jovial, hecho a vivir
entre juerguistas y mujeres faciles; aquel hombre que tomaba la vida en
broma, supo encontrar acentos que hablaban al alma, y supo poner en sus
palabras ternuras de padre y severidades de hermano mayor.

Todo inutil. «Arrojadito» denegaba con la cabeza tercamente, decidido a
morir.

El otro se indignd. ¢Era posible que una criatura racional se pusiese asi?
Invocd sus deberes de esposo y padre. ¢Quién sabe si su -71- mujery

su hija, al verse solas, pobres y abandonadas, rodarian por el fango y
acabarian por ser como esas desdichadas que asaltan a los transelntes a

las altas horas de la noche, en ofrenda de sus gracias?



Tampoco. Joaquin denegaba siempre.

Con el corazon oprimido insistié Robledales. De alli no se iba mientras no
le jurase que no haria semejante atrocidad. Y habia de jurarselo por la
memoria de su madre, por la salud de su hija.

Nada. La misma muda negativa.

Pulsé otra cuerda. ¢Pero no sabia que era aquél gravisimo pecado? ¢ No
sabia que si moria asi se condenaba sin remedio? ;No tenia ya tampoco
religion?

No obtuvo mejor suerte aquel argumento que los otros. Entonces acudio a un
expediente vulgar:

-iSi no me lo juras, no toreas!, porque iré a la empresa y la diré que te

has vuelto loco y que vas a hacerte matar.

Una sonrisa espantosa de escepticismo que lucia en los labios del muchacho
escalofrio a su consejero.

-iHay muchos modos de morir! -murmuré Joaquin.

El protector le conmino con el desprecio de las gentes, con el castigo de
Dios, con la pérdida de su afecto. Todo se estrell6 contra la resolucién

-72- inquebrantable, contra aquella glaciedad sentimental que le

envolvia como un sudario.

¢ Qué hacer? De pronto, una idea relampague0 en el cerebro de Robledales.
-Me juras no matarte, ;si 0 no?

-No.

-Pues, adios.

-Adios.

Saltd el aficionado dentro de un coche.

-A telégrafos -grit6 al cochero.

Por el camino madurd su plan. jJustamente! Aquello era lo Unico. Una
barbaridad, pero, como en las enfermedades muy graves, habia que acudir a
los remedios extremos, a vida o0 muerte.

Llegaba. Descendio rapidamente y penetrd en el local. Alli escribié un
telegrama. Decia asi:

«Rosario Lopez. Joaquin en peligro de muerte. Ven primer tren.
Robledales.»

Una vez escrito, suspiro:

-Ahora, jDios dira!

-VII -

El toque de clarin vibro en los aires. Corri6 el banderillero a dejar los
pinchos entre barreras, contento de librarse del peligro. La cosa no

-73- era para menos. El toro, grande, de fina lamina y afilados pitones,

era querencioso y se iba al bulto de una manera realmente inquietante.

Hacia calor, y la tarde amenazaba lluvia. El cielo gris entoldaba la plaza

de grandes nubarrones parduzcos, y contrastando con la bochornosa calma de
la naturaleza, se alzaba formidable griterio desde las galerias y palcos,

en que se prensaba el pablico en la gloria de los mantones policronos y el
triunfo de las mantillas.



«Arrojadito» acababa de coger los trastos, y con ellos en la mano, se
dirigia al palco presidencial para brindar la suerte.
Hizose el silencio para oir las palabras del diestro, pero fue inutil,
pues no se oyo sino un confuso murmullo.
La tragedia palpitaba en el aire, y el pablico, con ese extrafio fendémeno
de sensibilidad colectiva, dabase vagamente cuenta de que algo sucedia.
El matador se dirigié hacia el toro. jlba a morir! No habia ya en su
espiritu batalla que librar ni vacilacion que resolver. Estaba decidido a
acabar. En la obscura nocién que en su espiritu habia de las cosas
brillaba entre sombras la extrafia afirmacion de haber vivido toda la vida,
gloria y miseria, amor y odio. jToda la vida! Estaba frente al toro. El
barbaro duelo del hombre con la bestia comenzaba.

-74-
Lentamente desplegd ante los ojos de la fiera el rojo trapo. Arrancose el
bicho, y apenas hurté el cuerpo, retornd el toro y dio otro pase de cerca,
y luego otro, y otro aun.
Estall6 un aplauso formidable ante aquel ciego valor. El calorcillo del
triunfo templo6 un instante la glaciedad de su alma. jEstaba muy bueno
aquella tarde! jBah! jQué importaba, puesto que iba a morir!
Dio aun algunos pases y cuadro al toro. Ahora la fiera escarbaba
nerviosamente la arena, y sus 0jos, inyectados de sangre, se fijaban en el
torero.
Dio Joaquin su adios a la vida. Sus ojos contemplaron por vez postrera el
cielo encapuchado de sombrios nubarrones; el amplio circo; aquel publico,
bueno y cruel al mismo tiempo, que ahora le excitaba y dentro de algunos
momentos gritaria de horror; sus amigos, los que como €l se jugaban la
vida y que en el momento supremo rezaban una salve con el recuerdo puesto
en una casita donde sus mujeres, sus madres y sus hijos les aguardaban
temblorosos; los que fueron sus amigos, comparieros de ilusiones y
malandanzas, y de los que hacia mucho vivia distanciado para entregarse a
aquellas gentes que reian en los palcos. Ellos no hubiesen reido; ellos,
palpitante el corazén, seguian su faena, dispuestos a jugarse la vida para
salvar la suya.

-75-
Su mirada se fijé en la Montaraz que, instalada entre Enriqueta Barbanzon
y Julito, bebia una copa de jerez, hablando tranquilamente, sin prestar
gran atencion a su faena. Una ola de hiel invadio su corazon. iY aquel era
el idolo!
Sus ojos siguieron vagando por el circo. De pronto, su corazon latié
violentamente. En un tendido acababa de divisar a una mujer. En pie,
palida, muy palida, en los inmensos ojos de Dolorosa una suplica
desesperada de piedad, Rosario le tendia a su hija, que agitaba las
manecitas llamando a su padre. jSu mujer! La que fue compariera y
alentadora; la que en la hora decisiva supo sobreponerse a egoismos y
sacrificar su tranquilidad en aras de su alegria, de él y su nifia,
esperanza y alegria de su vida.
Algo se derrumbo en su corazén con estrépito: el altar de los falsos
dioses.
Queria vivir. Vivir para recomenzar a construir el edificio de su dicha,
para amar mucho y hacerse perdonar las horas de crueldad. Queria vivir



para ser bueno y feliz.
Arrancd el toro. El instinto de conservacion le hizo tender el brazo, y el

estoque quedo clavado hasta la cruz, y el bruto, tras de violenta

sacudida, rodo por tierra.
En todos los ambitos de la plaza reson6 un aplauso inmenso, formidable.
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