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La estocada de la tarde 
 
  
 
 
      [Nota preliminar: edición digital a partir de Oro, seda, sangre y sol. Las  
      novelas del toreo, Madrid, Renacimiento, 1914, pp. 9-14 (ver portada).  
      Hemos introducido escasas variantes relacionadas con la puntuación. En  
      cuanto a la acentuación, se han seguido los criterios de la Ortografía de  
      la lengua española, Real Academia Española, Madrid, Espasa Calpe, 1999. En  
      los parlamentos que reproducen el habla coloquial, se ha optado por  
      acentuar diacríticamente aquellos términos que puedan inducir a error:  
      -é («es», verbo) frente a e («e», conjunción);  
      -Dió («Dios», sustantivo) frente a dio («dio», verbo);  
      -quién («quieren», verbo) frente a quien («quien», relativo).  
      Por lo demás, se ha mantenido en todo caso la edición original.]  
 
  
 
      - I - 
      El banquero abatió con nueve. María Montaraz se impacientó. ¡Qué animal!  
      ¡La suerte que tenía el tío aquel! Su mano menuda y ágil, libre de la  
      prisión del guante, buceó en el bolsillo de áureas mallas que descansaba  
      sobre su falda. Uno, dos, tres, cinco... ¡Aquí paz, y después, gloria! De  
      las trescientas pesetas que había llevado le quedaban en total cinco  
      duros. ¡Qué nochecita! No acertaba ni una. Además, se le había metido en  
      la cabeza que aquella francesona, con tipo de carabinero, que se le sentó  
      al lado, le traía pato; y para colmo, su otro vecino, un vejete pulcro y  
      atildado que lucía sobre la albura de la pechera impecable una perla  



      tamaña como un garbanzo, no cesaba de darle rodillazos insinuantes, y  
      tenía ya media pierna deshecha.  
      Vaya, ¡la última jugada! Puso dos duros sobre la mesa y cogió las cartas  
      prestamente antes de que la franchuta, que ya echaba la garra, las  
      trincase.  
      -¡Ocho! 
        -12-    
      El banquero volvió a abatir con nueve. 
      La Montaraz se puso en pie. En un momento en que nadie le veía sacó la  
      lengua al banquero, echó una mirada anonadante a su adorador, y,  
      alejándose de la mesa, dio algunos pasos a la ventura para tornar a  
      detenerse perpleja. Miró en derredor. ¡Nadie! ¿Dónde se habría metido  
      Julito? ¿Y la necia de la Barbanzón?  
      Las dos y media señalaba el reloj colocado encima del espejo. En las  
      amplias salas de juego del casino de San Sebastián no quedaba casi nadie  
      de la formidable concurrencia que las llenaba una hora antes. Bajo la  
      cruda claridad de los focos eléctricos, el salón, ha poco todo bullicio,  
      tenía un vago aspecto de desolación que impresionaba desagradablemente. De  
      las siete mesas que funcionaban durante la noche, cinco, abandonadas ya,  
      tendían sus verdes tapetes donde faltaba el abigarrado triunfo de los  
      personajes de la baraja y la música de las fichas. De las otras dos mesas,  
      en una se jugaba fuerte y se veían agolpados en torno a ella los rostros  
      lívidos, contraídos en una mueca de anhelo, de los jugadores que esperaban  
      ansiosos, conteniendo hasta la respiración, la llegada de la carta que  
      había de salvarles, y en la otra jugaban algunos juerguistas y algunas  
      prójimas al «bacarrat de tranvía», riendo y alborotando. En uno de los  
      salones pequeños tomaban chocolate   -13-   en torno a una mesita tres o  
      cuatro prójimas más con fantásticos atavíos y absurdos sombreros cargados  
      de plumas, de pájaros, de flores y de frutas.  
      María curioseó con sus ojillos pícaros el grupo. La Pepita Sevilla, la  
      Argentina, la Rosarito, y otra que no le era conocida. También formaban  
      parte de la peña Perico Alpuente, con su aire «blassé», Florencio Roldán,  
      muy «chic», muy británico, con su traje a cuadros y su cara zanahoria, y  
      un muchachito joven y enquencle inclinado insinuante sobre las opulentas  
      gracias de la Sevilla que, española castiza, le empujaba. ¡Pues hombre!...  
      ¡Las manitas quietas!... y reía con su fresca risa que mostraba entre el  
      coral de los labios la nieve de los dientes.  
      Esparcidas por el resto de la sala algunas otras parejas madrigalizaban o  
      se querellaban. Pepito Montilla mantenía animado coloquio con una francesa  
      alta y rubia que gracias a su enorme pamela «bebé», su cara1 estucada y  
      pintada y sus dorados rizos tenía cierto pueril encanto de muñeca; el  
      chico de Torralta parlamentaba con una dama madurita ya, que ostentaba  
      hermosas joyas ganadas en una vida entera de trabajo, no del todo honesto;  
      Paco Salazar se peleaba con la Ronacal, y algunos otros, que no conocía,  
      mantenían2 conversación con las bellas.  
      Al través de las grandes puertas vidrieras,   -14-   abiertas de par en  
      par, veíase la terraza y más allá, con escenográfico prestigio, rociado de  
      luceros, el cielo azul en que pendía como una lámpara de plata la luna  
      trazando sobre la quieta superficie del mar su argentada estela.  
      Apoyadas en el barandal de piedra, vueltas de espaldas al salón, dos  



      parejas hablaban. Debían ser seguramente la loca de Enriqueta con su nuevo  
      devaneo, un secretario sudamericano3 de fieros ojos negros y rebeldes  
      cabellos que le había hecho «tilín» días antes en el baile del Contri-Club  
      de Biarritz (aquella Enriqueta, pese a sus ínfulas de gran dama y su  
      empaque de reina zarzuelera, era incorregible y el aire pampero de su  
      nuevo amigo, prometiéndole voluptuosidades feroces y desconocidas habíale  
      levantado de cascos), y el otro estaba pareciéndole a María, Julito de  
      palique con una señora gorda, seguramente la dichosa condesa viuda de la  
      Campanada, que no se iba ni a rastras hasta que apagaban la luz y mucho  
      menos teniendo allí al elegante bohemio con quien entregarse al dulce  
      chismorreo. A ellos dirigíase la dama cuando a medio camino topó de manos  
      a boca con Robledales.  
      Jovial, simpático, muy a la pata la llana, era el tal Robledales «un  
      tipo». Rico sin ser potentado, independiente, sin pretensiones ni  
      ambición, ni otro deseo que el de divertirse, incapaz de tomar nada en  
      serio, fácil y oportuno   -15-   de palabra, sobrio, pero exacto en el  
      chiste, propio para inspirar simpatías y sembrar alegría hasta por su  
      figura un poco cómica en su gordura fofa y bonachona, era buscado con  
      ahínco por juerguistas, mujeres fáciles y damas tentadas a la risa.  
      Elemento imprescindible para juergas y excursiones de placer, capaz de  
      burlarse hasta de su sombra, pero eso sí, siempre de buena fe, sin poner  
      hiel en sus frases (en contraposición con la de la Campanada y Julito, que  
      pasaban por ser las peores lenguas de Madrid) era querido de todo el  
      mundo. Tenía dos pasiones, las mujeres y los toros, y pasaba el verano  
      entre las amables criaturas que hacen cuartel de estío de Biarritz y San  
      Sebastián y las excursiones taurinas en compañía de los diestros de más  
      cartel, por esas ferias de Dios.  
      Un cómico gesto de entusiasmo acogió su encuentro con la dama.  
      -¡Todavía aquí! 
      -Estaba jugando. 
      -¿Ganando? 
      -¡Qué ganando; perdiendo! -e hizo un ademán de aburrimiento.  
      Él pareció sumido en un sueño nostálgico; luego, con aire verteriano de  
      melancolía y acompañando sus palabras de un suspiro enternecedor que hizo  
      sonreír a pesar de su mal talante a María, añadió:  
        -16-    
      -¡Feliz usted! Ya sabe el dicho: «desgraciado en el juego, afortunado en  
      amores».  
      La Montaraz protestó. 
      -¿En amores? Tampoco; no he encontrado en la vida ni uno. -Y añadió: -¡Ni  
      falta que me hace!  
      El otro no se dio a partido. 
      -¡Qué ingrata! ¿Y el marqués? Cuando pierde usted es señal de que el  
      ausente esposo le guarda fidelidad.  
      -¡Hombre, qué guasón! -rió la cínica-; ¿mi marido? ¡Qué monada! Pues mire  
      usted -añadió con desaire-; prefiero la ganancia.  
      Mientras hablaba, su rostro de movilidad extraordinaria subrayaba con  
      muecas chistosísimas sus palabras. ¿Bella?... No se sabía. Más bien  
      graciosa; la boca era un poco grande, los ojos un poco pequeños; pero los  
      labios muy rojos, frescos y jugosos, mostraban los dientes blancos y  



      menudos en una sonrisa inteligente, luminosa y burlona, y los ojos tenían  
      viveza extraordinaria, gracia pícara. Luego, hablaba con un deje chulesco  
      inimitable, de madrileña neta, con una entonación mitad guasona, mitad  
      sentimental, mezclando «timos» y giros de lenguaje especialísimos, que  
      surgían espontáneos, risueños y picantes como surgirían en boca de una  
      manola de Lavapiés. Toda su persona menuda y frágil tenía viveza llena de  
      armonía, elegancia canalla que se destacaba en aquel   -17-   momento bajo  
      la indumentaria de suntuosidad un tanto aventurera. La túnica de gasa  
      «bleu Sevres» semicubierta por una dalmática de tul bordada en oro y  
      zafiros, dibujaba las líneas casi impúberes de su cuerpecillo andrógino y  
      el gorro de aúreo tejido rematado por enorme penacho azul nimbaba  
      luminosamente la cabellera de un negro azabache, peinada en pequeños  
      bucles. ¡La Maja de Goya! Alguien le había comparado a ella, pero María  
      protestó. No. Ella estaba mucho mejor formada que la dichosa Maja. Como no  
      la creían, buscó testigos. Tuvo amantes. Amantes sí; amores no. Jamás  
      quiso a nadie. Adoró las aventuras, las deliciosas aventuras, lo único que  
      interrumpía la odiosa monotonía de la vida. Y tuvo aventuras más por  
      curiosidad o afán de sensaciones nuevas, que por sensualidad; tuvo  
      aventuras de todas clases y colores. Con el sinvergüenza de Julito, su  
      gran amigo y camarada, corrió no sólo los lugares del París que se  
      divierte, el Moulín, Mónaco, l'Abaye, sino también los sitios equívocos,  
      Palmyr's, el Maurices-Bar, el The Ceylon -rodeada de aventureras y gentes  
      sospechosas que ostentando raros títulos principados y condados de un  
      Gotha imaginario vivían horas, días o meses de vida turbulenta y fastuosa  
      y luego se hundían, desaparecían sin dejar huella en el misterio de donde  
      habían salido. Y no sólo los lugares equívocos fueron   -18-   visitados,  
      sino también los francamente malos; los nocturnos cafetines de la Barrera  
      del Trono y de las Fortificaciones, los «bars» mal afamados de les Halles,  
      le Caveu, l'Angé Gabriel, le Fere a Cheval refugio de apaches y de  
      amorosas «entroleusses» de aúreo casco y fino cuello lazado de rojo. Allí  
      asistió a las juergas canallas en que marineros y ladrones, soldados  
      borrachos y «souteneurs» bailaban con las prostitutas absurdos danzones de  
      negros. De aquella época turbulenta quedáronle como recuerdo la aventura  
      relámpago con cierto sospechoso vizconde de Malibran, que, diciéndose  
      príncipe egipcio y descendiente de no sé qué vieja familia italiana,  
      resultó hijo de los porteros del palacio Farnesio, de Roma, y la más  
      sensacional y emocionante corrida con apuesto apache, el «Moreno» o el  
      «Rizado», en un lóbrego y sucio «hotel mueblé» de la «rue de la Roquet».  
      Con Julito también había recorrido de noche el londinense Witte Chapel y  
      según fama (vaya usted a saber qué hay de verdad en ello, pues que Julito  
      era el único testigo, y Julito «dilettanti» del chisme contaba siempre  
      todo... menos la verdad), héchose violar por un marinero en una taberna  
      siniestra. Había corrido medio mundo así a caza de lances peregrinos y  
      había gustado de las aventuras de una noche en los grandes hoteles  
      cosmopolitas con príncipes italianos y caballeros brasileños de   -19-    
      ojos de brasa y enhiestos mostachos. Y había gustado del misterioso  
      encanto de las noches venecianas y las tardes del Bósforo en  
      Constantinopla y los amores archiducales en Viena y los tenores de ópera  
      en Milán y los capitanes de bandoleros en Calabria. Como todas aquellas  
      aventuras trascendieran, las gentes pudibundas en un principio se  



      asustaron; pero poco a poco, ante su gracia y su simpatía personal,  
      acabaron por reír y entonces sus devaneos recibieron esa consagración, esa  
      patente de corso que significa el llamarse «cosas». Desde entonces los  
      chistes más atrevidos, las mayores atrocidades que su desatornillado  
      caletre discurrió, las cosas más monstruosas y estrafalarias fueron «cosas  
      de María Montaraz».  
      Vuelta al buen humor por su encuentro con Robledales e incapaz de seguir  
      una idea diez minutos, bromeó a su vez:  
      -¿Y usted? ¿Le parece decente? ¡Vaya unas horas de estar aquí! -e  
      interrogó risueña:  
      -¿Qué pajarraca le tiene prisionero? 
      -Le aseguro a usted... -comenzó él. 
      -¡Miau! -hizo burlona. 
      El hombre jovial explicó: 
      -Si es que estoy ahí con el «Arrojadito», que talla una banca.  
      Pintose súbitamente vivísimo interés en el movible rostro de la dama.  
      -¿Está ahí «Arrojadito»? Le vi torear el   -20-   otro día y la verdad es  
      que es muy valiente. Después -añadió- yo creí que no se quedaba nunca, que  
      en cuanto despachaba la corrida se iba con su mujer.  
      -Esta es la primera vez que se queda -informó el aficionado-. Como torea  
      el viernes, no hay tiempo.  
      -Preséntemelo -encargó ella. 
      Siempre charlando aproximáronse ambos a la mesa donde el torero jugaba.  
      Presidiendo la asamblea, entre los rostros macilentos por el trasnocheo y  
      los torsos doblados por los vicios, destacábase la figura fuerte y juvenil  
      del héroe popular. Lentamente, serenamente, con la misma tranquilidad con  
      que cuadraba a los toros, servía las cartas. Ganaba mucho y un montoncillo  
      de fichas se apilaba ante él. Sus ojos de africano, grandes y negros,  
      paseaban tranquilamente por la concurrencia, y sus labios sonreían a todo  
      el mundo, amigos o desconocidos, con una sonrisa pueril de niño o de  
      salvaje que mostraba el triunfo de una dentadura impecable. Muy moreno, el  
      pelo negro, fuerte y espesísimo, vagamente ondulado, y el pecho echado  
      hacia adelante, había en toda su persona varonil apostura. La Montaraz se  
      lo comía con los ojos mientras pasaba mentalmente revista al catálogo, a  
      sus conquistas, en una especie de exposición o certamen amatorio. Era  
      guapo. ¡Cuidado que ella los había tenido   -21-   que no eran costal de  
      paja ni mucho menos, pero aquel...! El «Rizado» era guapo, guapo también  
      aquel sospechoso Milibran, y Alfonso Cariñana, el elegante «esportmant» y  
      «herr Hércules», el forzudo luchador del casino de Carlsbad y los demás  
      que pasaban por el cinematógrafo de su recuerdo; pero aquél era más  
      hombre.  
      Los ojos del «Arrojadito», en su inconsciente mariposear, tropezaron con  
      los de la dama e involuntariamente se detuvieron en ellos. La mirada vaga,  
      serena, clara, se obscureció con un matiz de atención profunda; entonces,  
      por primera vez, diose cuenta de la curiosidad de que era objeto, y  
      consciente, ya miró extrañado. Recreose en el interés que inspiraba a la  
      bella. ¡Era bonita la «gachí» aquella y se estaba timando con él! Por vez  
      primera en el transcurso de la noche perdió, y como al contar las cartas  
      que restaban en la baraja el banquero le avisase que eran insuficientes  
      para otra mano, dio las fichas a un criado para que se las cambiase y se  



      puso en pie. Robledales le llamó para presentarle a la dama.  
      -Joaquín, la marquesa de Montaraz, una admiradora tuya. Marquesa, Joaquín  
      García «el Arrojadito», un poco bruto, pero buen chico.  
      El matador balbuceó cortado algunas palabras ininteligibles y tendió  
      tímidamente su mano a la Montaraz. Ella la estrechó con un   -22-    
      cordial apretón de la suya menuda y fina cargada de portentosos anillos, y  
      amable, aseguró:  
      -No haga caso de Robledales, es un guasón muy grande. Crea usted que soy  
      una admiradora entusiasta de su toreo. Le vi el otro día y me encantó. A  
      mi no me gustan los toreros bonitos, me gustan los hombres valientes, que  
      sepan arrimarse.  
      Y sin hacer caso de un irónico carraspeo de su jovial amigo, continuó:  
      -Lo que siento es que le he traído pato. Estaba usted ganando, y en cuanto  
      llegué yo...  
      Murmuró él algo que debía de ser una galantería, pero que no llegó a oídos  
      de sus interlocutores. Así y todo, la dama dio las gracias con una sonrisa  
      complacida, y luego propuso:  
      -Cenaremos abajo juntos... 
      Y sin hacer caso del pertinaz carraspeo de Robledales, planeó:  
      -Espérenme ustedes un momento; voy a avisar a Enriqueta y Julito, y vengo  
      por ustedes.  
      Y ágil, airosísima, con movimientos de una gracia insuperable, dirigiose a  
      la terraza.  
 
 
        -23-    
 
      - II - 
      No era un torero bonito ni un torero de raza. La historia de su triunfo  
      fue la historia de su valor. Llegó porque se jugó la vida en cada suerte  
      con arrojo temerario, porque miró a la muerte cara a cara siempre, sin  
      llegar a verla nunca. Ignoraba el valor de la existencia; no sabía lo que  
      era la vida y la muerte, y en cambio sabía lo que era el hambre y el frío.  
      Tal vez en ello estribaba el secreto de su triunfo.  
      Para desdeñar la vida hay o que ignorar su valor o que no tener nada que  
      perder con ella. La valentía va en razón contraria de los bienes que nos  
      jugamos. Por eso son valientes los primitivos y los desesperados. Los  
      civilizados son siempre cobardes; la existencia les ofrece demasiados  
      atractivos para jugársela fácilmente.  
      No supo lo que era miedo. Ante el toro pensó en la gloria, en el oro, en  
      los placeres; la visión siniestra de dolor y sangre no cruzó jamás por su  
      imaginación.  
      Hízose torero porque en su alma ruda, primitiva, el toreo fue la única  
      visión de triunfo entrevista en sueños. ¡Y qué luchas para llegar de  
      simple capeador a espada de primera fila! Desde muy niño escapábase a los  
      pueblos a la querencia del popular festejo, ostentando orgullosamente su  
      incipiente coleta. A la vuelta su   -24-   madre le sentaba las costuras.  
      La pobre mujer, con la experiencia que le daban los años y una vida entera  
      de incesantes trabajos, era refractaria de aquellos sueños y se  
      desesperaba de ver la mala cabeza de su hijo. ¡Aquel hijo le iba a quitar  



      la vida! ¡El fruto de su vientre, maleta, rodando por esos pueblos de Dios  
      entre golfos y perdidas, expuesto a que un torete le diese una cornada! E  
      invocaba la memoria del padre, el señor Zacarías, un buen trabajador,  
      hombre tan cabal y leído que hasta estuvo, en una ocasión, en que se trató  
      de llevar al Municipio representación del «honrado pueblo», indicado para  
      concejal. Todo fue inútil: Joaquín siguió marchándose en inverosímiles  
      peregrinaciones. Y un día, al volver de una de ellas, encontró que habían  
      enterrado a su madre.  
      Desde entonces todas sus rudas ternuras, todo el caudal de afectos que  
      había en su alma, lo consagró al amor de su Rosario, una muchacha dulce y  
      pálida que sentía loco amor por el torerillo valiente. Pronto nuevas  
      luchas y tristezas vinieron a amargar su dicha. La posición de la  
      chiquilla era si no brillante, desahogada. Su padre, un buen obrero,  
      ganaba de inspector en una fábrica lo suficiente para cubrir las modestas  
      necesidades de su familia. El señor Damián y la señora Dolores eran gentes  
      tranquilas y no querían un yerno torero. Ruegos, lágrimas, razones, todo  
      fue inútil. Comenzó para   -25-   los enamorados una era de dificultades y  
      sobresaltos. Unas palabras furtivas a la salida de la iglesia, un rato de  
      coloquio en la reja florida de rosas y claveles, entre los que adquiría la  
      amada el misterioso encanto de una aparición mística, una flor que caía  
      con el tallo tronchado por los dientes, una entrevista en la tapia del  
      jardinillo, en que, bajo la benévola sonrisa de la luna, el futuro héroe  
      tejía en los oídos de su novia un madrigal, eran los únicos consuelos que  
      podían permitirse.  
      Pero todos aquellos obstáculos no le amilanaron. ¡Bah! Sería torero, un  
      gran torero, y los padres de Rosario, ante la visión del dinero y los  
      aplausos, cederían. Y soñaba, durmiendo en las cunetas de las carreteras,  
      camino de los pueblos donde iba a torear, en mantones de Manila cubiertos  
      de fastuosa flora, en que envolvería a su Rosario, y en los solitarios  
      como garbanzos que gracias a él fulgurarían en sus orejas.  
      En aquellos días de prueba conoció a Robledales. En una novillada  
      celebrada en no sé qué obscuro villorrio, donde una avería del coche  
      obligara al aficionado a detenerse, éste vio torear al muchacho. Al  
      principio lo tomó en broma, sus arrestos le hicieron reír; pero poco a  
      poco el valor asombroso del chico, su pueril petulancia, la gracia ignata  
      de sus movimientos lleváronle a vaticinar un astro futuro y comenzó   -26-  
        a protegerle. El chico, además de valiente, era bueno; ninguna de las  
      malas mañas de sus compañeros habían arraigado en él, y así el afecto del  
      protector aumentó.  
      De nuevo vino la muerte a borrar un enemigo a sus sueños, pero al mismo  
      tiempo, y por raro contrasentido, dio con ellos en tierra, al parecer para  
      siempre.  
      Hallándose Robledales en América, una lenta y terrible dolencia arrebató  
      la vida, tras comerse todos sus ahorros, al señor Damián. Corrió Joaquín a  
      ver a su amada. En la casa, antes tan alegre, desarrollábase una escena  
      terrible de dolor. No sólo perdían las infortunadas mujeres a un ser  
      querido, que era su único apoyo, sino que además quedaban en la miseria.  
      En el tosco espíritu del muchacho incubose rápidamente uno de esos  
      sacrificios que nos hacen dar en holocausto de un cariño más que la vida,  
      las ilusiones y las esperanzas. ¡Él las salvaría! Él, a quien no hubo  



      fuerza humana que le hiciese renunciar al toreo, lo abandonaría  
      voluntariamente para trabajar y sería el apoyo que faltaba a las  
      desdichadas hembras. Y dos días después, hallado ya el jornal en una  
      fábrica, se presentó a la señora Dolores, llevando en prenda aquello de  
      que más orgulloso estaba, el símbolo de sus glorias: su coleta.  
      La pobre mujer no supo sino abrir los brazos, y llorando, estrecharle4 en  
      ellos.  
        -27-    
      -¡Hijo! ¡Hijo de mi alma, qué bueno eres! 
      Meses después se casaron Joaquín y Rosario. Desde entonces la vida se  
      deslizó monótona en un ambiente gris de felicidad humilde. De los antiguos  
      ensueños no parecía quedar nada en pie; la quimera había plegado sus alas  
      y entornado los párpados ocultando el malsano fulgor de sus pupilas  
      glaucas y fascinadoras. Una niña, nacida un año después de la boda, había  
      completado la dicha de aquel hogar. Joaquín trabajaba mucho, su honradez y  
      laboriosidad le granjearon pronto la estimación de sus superiores y  
      lentamente las ganancias aumentaban y con ellas el bienestar. Sólo de  
      tarde en tarde la visión de un cartel de toros que con sus joyantes  
      colores alegraba la vista inspirando ideas de triunfo y de alegría o el  
      bullir de la multitud camino de la Plaza, despertaba como un eco  
      nostálgico sus antiguos ensueños. Transcurrieron tres años, y al fin de  
      ellos, un día Joaquín regresó a su casa con un pliegue de preocupación en  
      la frente. Apenas cenó, y ya recluidos en la alcoba nupcial, confesó a su  
      mujer con timideces de niño el delito. Se había encontrado con Robledales  
      que buscaba un novillero para la corrida del siguiente día, pues la cogida  
      aquella tarde del «Chico de las verónicas» dejaba el cartel incompleto y  
      se lo había propuesto a él. Primero se negó. ¿Estaba loco? No sabía que él  
      había sentado la cabeza y era ya hombre   -28-   formal. No; no torearía.  
      Pero Robledales había insistido. ¡Era un cobarde! ¿No le daba vergüenza?  
      Él, que tenía un gran porvenir en los toros, estar pasando miserias y  
      siendo un pobre obrero. Hasta por su Rosario, hasta por su chiquilla, su  
      nena, debía hacerlo. ¿Es que le daban miedo los toros? Le habían hecho  
      beber, habían excitado su amor propio, y acabó por aceptar.  
      Su misma ansiedad le dictaba razones que balbuceaba al oído de su mujer  
      esperando ansioso, con extraña opresión de anhelo en el corazón, la  
      sentencia que consideraba inapelable. Si ella no quería, se volvería atrás  
      y retiraría su palabra.  
      Con alegre sorpresa suya, Rosario no se indignó, ni protestó airada de  
      aquella locura, ni menos formuló una prohibición. ¿Por qué no había de  
      torear si aquél era su gusto? Ella le quería ante todo feliz, y si ser  
      torero formaba parte de su dicha, fuéralo en buen hora. Los hombres tienen  
      sus cosas y justo es darles gusto en ellas. Además tenían la niña, y ella,  
      que no era ambiciosa por sí, éralo por su hija. Cierto que le daba miedo,  
      cierto que su vida serena y tranquila iba a verse sacudida por hondas  
      agitaciones, y que iba a pasar temores y ratos crueles; pero tenía fe en  
      la Virgen Santísima y «Ella» se lo libraría de peligro. Juntos hicieron el  
      plan. Era preciso ocultárselo a la madre,   -29-   pues la señora Dolores,  
      vuelta aún más gruñona por los años, seguía con su irreconciliable inquina  
      por el toreo, y el proyecto de su yerno le sacaría de quicio. Decidieron,  
      pues, no decirle nada hasta que hubiese pasado la cosa. Si él vencía, el  



      mismo júbilo le haría aceptar los hechos consumados, y si salía derrotado,  
      estaba resuelto a volver al trabajo.  
      Y llegó el día de la prueba y el «Arrojadito» triunfó. Los aficionados  
      viejos no recordaban en su larga vida de taurómacos un éxito como aquel.  
      El nuevo torero había estado enorme, colosal. Valiente hasta la temeridad,  
      se había jugado la vida a cada instante con una serenidad magnífica que  
      enloquecía a la muchedumbre; agilísimo había dado quiebros prodigiosos y  
      lances de capa inenarrables. Y por fin, en la suerte suprema, había  
      desplegado tal valentía, y tal arte, que el pueblo, entusiasmado, invadió  
      el ruedo y le sacó en hombros.  
      Cuando la señora Dolores le vio llegar así, aplaudido, festejado, mimado  
      de todos, no tuvo valor para la protesta, y como siempre que le sucedía  
      algo, fuese bueno o malo, rompió a llorar.  
      Desde aquel día las contratas llovieron a granel, el dinero abundó y un  
      grato bienestar se entronizó en la casa. De corrida en corrida el éxito se  
      agrandó; cada estocada era un paso en el camino de la gloria; su nombre  
      victorioso   -30-   recorrió toda España. Un año más tarde tomó la  
      alternativa. Era el torero más valiente, el más fuerte, el más castizo. Y  
      Joaquín, inconsciente, siguió jugándose la vida con alegría pueril.  
 
 
 
 
      - III - 
      En la desolación del paisaje las montañas alzaban, bajo el cielo entoldado  
      de nubes, sus desnudos picachos como torreones de una fortaleza de  
      titanes. Por entre ellas serpenteaba la carretera en rápida pendiente,  
      enroscándose a la montaña. Abajo, en las laderas cubiertas de tierra gris,  
      en que ponían una nota obscura los tojos y zarzales, veíanse esparcidos  
      algunos pueblecillos miserables, tristes, semiderruidos, dominados por los  
      campanarios de sus pobres iglesias. A lo lejos, en todo lo que alcanzaba  
      la mirada, un desierto monótono, parduzco; y limitando el horizonte  
      montañas de piedra que amurallaban el paisaje, más triste aún bajo la  
      blanquecina claridad de la mañana.  
      El automóvil, entre grandes resoplidos, escalaba la montaña a toda presión  
      de su motor de ochenta caballos. Desde el choque con el paso a nivel, el  
      dichoso artilugio no funcionaba del todo bien provocando sus sospechadas  
      averías   -31-   gran inquietud en los excursionistas, que temían no  
      llegar a tiempo para presenciar la corrida.  
      Verdad que al parecer no había sufrido ninguna descomposición  
      irremediable. La rotura de un farol y una insignificante torcedura en el  
      freno, no eran bastante a impedir el buen funcionamiento de la máquina;  
      pero aquel incidente había llevado cierta desconfianza sobre la habilidad  
      del dueño y «chauffeur» a los corazones de sus invitados. Además, Julito  
      Calabres, siempre deseoso de hacer sensación y no contento con dejar  
      patitiesos con su traje violeta de exageración caricaturesca a los  
      madrugadores que habían presenciado la salida de la expedición, desde la  
      terraza del hotel, dedicábase a contar tremebundas catástrofes y  
      espantables historias de automóviles despeñados y excursionistas hechos  
      tortilla en el fondo de los precipicios, muy divertido del espanto de  



      Enriqueta Barbanzón que se veía ya en el lecho de un barranco con su  
      «toilette» de «Redfern» hecha una lástima.  
      Habían salido a las ocho de la mañana de San Sebastián, pues aunque la  
      cita era a las seis, hubo que ir sacando uno por uno de la cama a los  
      excursionistas. El trasnocheo a que estaban acostumbrados, la gran afición  
      pictórica de aquellas damas (no había sino mirarles la cara), el sueño  
      fácil y pesado del «Arrojadito»   -32-   y los interminables trámites de  
      la vestimenta de Julito Calabres, hubiesen retrasado la salida hasta las  
      dos de la tarde si Pepe Rodríguez, propietario del automóvil a quien María  
      con su «sans fason» habitual había embarcado para que les llevase, no  
      hubiese ido de Hotel en Hotel metiendo prisa y amenazando con no llegar a  
      tiempo para contemplar los primores que «Bombita» y «Machaquito» harían en  
      la corrida.  
      Él, Pepe Rodríguez, estaba en pie desde las cinco de la mañana; claro que  
      no era su aseo y vestimenta obra de romanos (¡ni mucho menos!) y que en  
      cinco minutos estaba aviado. Él era muy hombre y fanático de aquella vieja  
      teoría que supone en los hombres la obligación de oler a tabaco, a perro,  
      a caballo y no sé si a alguna cosa peor, y sentía en su alma de señorito  
      juerguista, gallo de cafés y giras campestres, gran conquistador de  
      cupletistas averiadas en «tourne» provinciana, hondo desdén por las  
      mamarrachadas de aquel fantástico Julito que se perfumaba como una  
      «cocotte» y se ponía sortijas dignas de un radja de guardarropía. Era, en  
      el fondo, un buenazo, simpático y llanote, leal y sincero amigo, que,  
      trastornado por las enigmáticas delgadeces de la Barbanzón, por sus ojos  
      de pasión rodeados de livores y sus altivos aires de reina destronada, se  
      había incorporado a la pandilla y con ella era escándalo   -33-   y  
      ludibrio de gentes honestas y timoratas.  
      Ocupaban el asiento del fondo en el carruaje María, que mostraba su carita  
      desvergonzada semioculta entre gasas verdes que le daban cierto picante  
      aspecto diabólico, el «Arrojadito» prensado contra la dama en  
      manifestación de amor casi primitiva, y Enriqueta Barbanzón, que no  
      pensaba sino en resguardar su indumentaria del polvo y su peinado del  
      aire. En los asientos laterales habíanse acomodado Julito y Robledales y  
      en los del fondo, y dando la espalda a Rodríguez, «Madame» de Narbone,  
      extraordinaria en su estrepitosa belleza de Venus ticianesca, y el  
      «Fruterito», amigo y banderillero del diestro.  
      Era la francesa una verdadera francesa de novela, de esas que, enamoradas  
      de la España de pandereta, inspirándose de los escritores de su país,  
      había venido a la prosaica tierra del garbanzo, decidida a hacerse amar de  
      un toreador valiente, raptar por un José María y pasear a la grupa de un  
      picador por la calle de las Sierpes. Gran amiga de María, a quien conoció  
      en un albergue de marinería en Nápoles, al llegar a San Sebastián, su  
      primer cuidado fue buscarla deseosa de reanudar las sospechosas aventuras  
      corridas en otros días en la bella ciudad italiana. María y su inseparable  
      Julito, siempre a caza de tipos raros con que   -34-   pasmar a los  
      burgueses, acogieron su llegada como la venida del Mesías y la presentaron  
      a todo lo peor que conocían. Pronto hizo honor a sus maestros y comenzó un  
      devaneo con el «Fruterito» que, alhagado por la conquista de tan alta  
      señora, se prestaba a todos los disparates que a ella se le ocurrían y que  
      no eran pocos. Era una loca, según autorizada opinión de sus amigos; decía  



      desatinos de un cinismo inconsciente, maravilloso, y delante de su marido  
      (Monsieur de Minotauro -le había bautizado Calabres) se jactaba del amor  
      que sentía por los toreros. ¡Oh, los toreros valientes! Y él sonreía  
      paternal, benévolo y comprensivo, y encontraba ¡tan interesante!... los  
      devaneos de su mujer. ¡Él la conocía bien! «¡Un ángel!» Cierto que en una  
      ocasión se le escapó en Roma con un modelo de pintor, pero lo hizo sin  
      malicia, por puro amor al arte, por curiosidad, por romper la monotonía de  
      la vida. Ahora iba el caballero, impecable en su aspecto discreto de  
      respetabilidad, sentado en el pescante junto al dueño que conducía el  
      coche, y sin importarle lo que sucedía a sus espaldas, calculaba el tiempo  
      que faltaba para el almuerzo, lamentando sinceramente no haber comido un  
      poco de pollo y un entrecot además de los cuatro huevos y el café que  
      había tomado para entrenarse hasta la hora del yantar.  
      El automóvil había acabado de subir la empinada   -35-   cuesta, y ante la  
      vista de los excursionistas se abría el panorama de los campos, tristes en  
      su grisosa monotonía, apenas interrumpida por las notas incoloras de  
      algunos poblados. Campos heroicos que fueron teatro de las épicas luchas  
      civiles, cada pueblecillo, cada lugar de aquellos que se entreveía a lo  
      lejos, tenía un nombre evocador de cien leyendas de heroísmo, de  
      abnegación, de fanatismo y de crueldad. Allí cabalgó al frente de su  
      Estado Mayor el Rey caballeresco, fuerte, apasionado y creyente, como el  
      héroe de los tiempos medioevales. Por allí, el que se creía investido del  
      poder de Dios, paseó sus impaciencias cuando tenía en Estella el cuartel  
      Real.  
      Julito, con una ilustración de «Bedaker», comenzó a rememorar lances de la  
      guerra civil. La Narbonne suspiró. ¡Quién hubiese vivido en aquellos  
      tiempos caballerescos! Y la idea de las ferocidades del cura de Santa Cruz  
      y de las brutalidades de los mozos lanzados al asalto de pueblos  
      indefensos, la hizo palpitar de voluptuosidad mientras fijaba una mirada  
      de cordero agonizante en el torerillo que llevaba al lado.  
      El automóvil se había lanzado raudo cuesta abajo, y los tripulantes  
      cerraban los ojos, entregándose con rara sensación de placer al vértigo de  
      la velocidad. La carretera se abría ante ellos blanca, recta, igual, libre  
      de obstáculos, y   -36-   el pesado carruaje parecía volar en un  
      torbellino de polvo. De momento en momento la velocidad aumentaba, sin que  
      Rodríguez intentase atajarla. Todos hablaban ahora nerviosamente,  
      engañando su inconsciente temor con un júbilo falso y sin querer ninguno  
      ser el primero en darse por vencido confesando su miedo. Al fin Robledales  
      se rindió. Él no presumía más. Le tenía sin cuidado la opinión ajena, y la  
      verdad, no le haría maldita la gracia que aquellos locos le espachurrasen.  
 
      -¡Eh, tú, Pepe, que nos vas a matar! -gritó al conductor.  
      -¡No hay cuidado; vamos al pelo! Ochenta y cinco kilómetros por hora.  
      Hubo breve pausa silenciosa. Ahora era María la que no quería morir. La  
      vida era demasiado agradable, y más con aquel nuevo amor que se había  
      echado, para romperse la cabeza sin más ni más.  
      -Mira, Pepe, no seas animal y acorta el paso, que nos vas a descrismar.  
      -Voy, voy... 
      La voz de Pepe había sonado extrañamente timbrada de un vago temor. Hacía  
      ya minutos que realizaba titánicos esfuerzos para parar el coche sin  



      poderlo conseguir. Con manos y pies se esforzaba en detener la vertiginosa  
      marcha, que en vez de disminuir aumentaba por momentos. Un sudor de agonía  
      perlaba su frente y   -37-   sentía frío en los huesos. ¡El dichoso freno!  
      Debía de haberse soltado la cadenita e iba a matarse y a matarlos sin  
      remedio. Para componer la avería sería preciso que él o alguien conocedor  
      del mecanismo expusiese la vida montándose sobre la caja y enganchando la  
      cadena, si como él creía en eso consistía la avería. Pero, ¿quién? Por  
      exigencias de María, que tenía gran empeño en que cupiesen todos, no había  
      llevado mecánico, y si él lo hacía, ¿quién guiaba mientras? Además, si  
      daba la voz de alarma, aquellas gentes enloquecerían de miedo, y Dios sabe  
      qué disparate eran capaces de hacer. Y la cosa urgía. Dentro de unos  
      minutos llegarían a las curvas que formaba el camino al dejar la montaña,  
      y a aquella velocidad les sería imposible tomarlas bien y se matarían sin  
      remedio. María tornó a gritarle con voz vagamente alterada:  
      -¡Eh! ¡Estás loco! ¡No ves que nos5 vas a estrellar!  
      Hizo un esfuerzo, y volviéndose a medias en el asiento, avisó:  
      -No puedo parar. Debe de haberse soltado la cadena del freno. 
      María quiso echarlo a broma, y con voz que pese a ello temblaba, reprochó:  
 
      -No gastes guasas con esas cosas, y para. 
      -Si no puedo -aseguró él veraz-. Haría falta alguien que se montase en la  
      caja y sujetase la cadena.  
        -38-    
      Ante la inminencia del peligro los excursionistas deliberaron. ¡Zapateta!  
      ¡No era nada! ¡Probabilidad de romperse la crisma! ¿Quién se sacrificaría?  
      En monsieur de Minotauro no había ni que pensar, antes les dejaba morir a  
      todos que exponer él su pellejo. Rodríguez no podía abandonar la manivela;  
      el «Fruterito» era demasiado bruto, y además, madame de Narbonne se había  
      agarrado a él como a un clavo ardiendo, y estaba decidida a morir en su  
      compañía y no sé si a que les enterrasen juntos; la Barbanzón, hermética,  
      meditaba: «¡Lástima de vestido! ¡Si ella lo llega a saber, cualquier día  
      estrena traje para ir con aquellos desatinados!» Julito se ofreció a ello.  
      Había un algo de elegante en aquella postura de desdén por la vida, y él,  
      en su snobismo, sentía intensamente su encanto. Con una indiferencia «muy  
      griega» se brindó:  
      -Yo lo haré. 
      Rápidamente salió al estribo y se inclinó. El polvo y el humo le cegaron,  
      obligándole a echarse hacia atrás. No. Imposible. No le daba miedo morir;  
      pero aquella muerte antiestética, triturado por un automóvil, le  
      horrorizaba. Además, ¿y si no moría? Roto, sucio, hecho una lástima, la  
      «toilette» sensacional convertida en un guiñapo; en vez de la entrada  
      triunfal, una llegada ridícula, que ni siquiera tendría el prestigio del  
      hecho heroico, que contado y por ende arrancado   -39-   del escenario,  
      perdería la mitad de su fuerza dramática. No. ¡Imposible!  
      -Yo no puedo -aseguró, volviéndose dentro del coche.  
      El «Arrojadito» se ofreció a su vez: 
      -Voy a probar yo. 
      El primer impulso de María fue oponerse al sacrificio de su amante. Luego  
      lo pensó mejor. Era bonito: el gran torero muriendo por ella en un  
      accidente de automóvil. Además, le iba en ello la vida, y no era cosa de  



      sacrificarse en un impulso romántico indigno de una nitschana como ella.  
      El peligro aumentaba por momentos. O paraban o antes de cinco minutos se  
      mataban irremisiblemente. Sin perder tiempo salió el torero a su vez al  
      estribo. El automóvil corría con velocidad vertiginosa cuesta abajo, entre  
      densas nubes de polvo y humo. Árboles, rocas, postes de telégrafos, huían  
      en fantasmagórica carrera de pesadilla, y como en esos angustiosos sueños  
      que nos hacen despertar anhelantes, aquella loca marcha daba la sensación  
      de vacío de una caída en el abismo.  
      Joaquín, sosteniéndose con una mano, dobló el cuerpo sobre el estribo y  
      trató de coger la cadena que pendía en locas oscilaciones. ¡No alcanzaba!  
      Con dislocada agilidad gimnástica se estiró más. Una voz llegó angustiosa  
      hasta él:  
      -¡Pronto, pronto, que nos matamos! 
        -40-    
      Hizo un esfuerzo supremo y la cadena quedó enganchada. El automóvil rodó  
      aún algunos metros y se detuvo al borde del abismo en el momento que el  
      «Arrojadito» saltaba dentro y caía en los brazos de María.  
      Julito y la Barbanzón respiraron, y la francesa creyó oportuno desmayarse  
      sobre el pecho del banderillero.  
 
 
 
 
      - IV - 
      Las luces de la feria se iban apagando poco a poco. Todavía brillaban los  
      arcos voltaicos de un cinematógrafo y a lo lejos un tiovivo cargado de  
      dorados y lentejuelas daba vueltas a los sones de ramplona musiquilla, que  
      llegaban hasta allí apagados y melancólicos.  
      Comenzaban los vendedores a cerrar sus puestos y a recogerse en ellos;  
      hombres, mujeres y niños, formando enormes familiones, venidos de la  
      montaña para presenciar las fiestas del patrón, ambulaban atontados de un  
      lado a otro buscando un refugio para pasar la noche, y la población toda,  
      de común tan tranquila, ardía en una vida ficticia.  
      En la terraza que bajo los soportales de la plaza había improvisado el  
      dueño del Hotel Imperial acababan de tomar el chocolate, de vuelta del  
      teatro, la Montaraz y los demás de la pandilla,   -41-   más algunos  
      «aficionados» y admiradores del «Arrojadito». Discutían todos los lances y  
      peripecias del taurino festejo de la tarde, y mientras don Godofredo, con  
      el tirolés verde, que, según Julito, más parecía un huevo frito caído  
      sobre la oreja, discutía con el monstruoso don Zenón los floreos del  
      «Bomba», los otros reían y hacían chistes subidos de color. Sólo María, de  
      un humor endiablado, no prestaba atención a los discreteos, y puesto en  
      ello sus cinco sentidos, espiaba, con el rabillo del ojo, a dos  
      aventureras de vistoso atavío y buen palmito que bebían champaña, sentadas  
      a otra mesa, en compañía de un tipo que ella conocía de verle rodar por  
      las salas de juego de San Sebastián y Biarritz. No le cabía duda que una  
      de ellas (la rubia del sombrero encarnado, por más señas) se estaba  
      «timando» con el torero, y aún que (y esto era lo que le sacaba de quicio)  
      él correspondía a sus miradas con otras, si no tan incendiarias, también  
      cargaditas de electricidad.  



      Aunque aún no tenía derechos adquiridos, pues entre ella y el muchacho no  
      había sino un escandaloso flirteo, los manejos de la zurlipanta para  
      birlarle a su adorador le estaba poniendo los nervios de punta. ¿Qué se  
      había creído la tía aquella? ¡Habrase visto pendón! ¡Mirar a un hombre que  
      era suyo, que estaba enamorado de ella!  
        -42-    
      Porque Joaquín estaba loco por ella, de eso estaba segura. No había sino  
      mirarle a la cara para observar el cambio enorme operado en aquellos  
      quince días. Más pálido, más ojeroso, con no sé qué brillo malsano en las  
      pupilas y qué extraña sequedad en los labios, la envolvía en largas  
      miradas sombrías. Además, él tan formal, tan buen chico, no hablaba para  
      nada de volver a su casa con su mujer y su nena, sino que empalmaba  
      corrida con corrida y seguía junto a la dama que, a decir verdad, no se  
      mostraba esquiva con él. Aquel mismo rendimiento era su mayor enemigo,  
      pues segura ella de su poder, sabía con supremo talento de mujer hecha en  
      tales lides, negarse y ofrecerse alternativamente, resistiendo unas veces  
      a sus rudas acometidas con el tesón de una virgen sagrada, desarmando  
      otras su enojo con una caricia, ondulante, escurridiza, camaleóntica,  
      cediendo siempre sin llegar a caer nunca. Por vez primera él, aquella  
      noche, separaba los ojos de ella para fijarlos interesado en otra mujer.  
      Así, la Montaraz, nerviosa, inquieta, esperaba el momento de recogerse con  
      cierto temor de que él quisiera quedarse allí.  
      De pronto latiole violentamente el corazón; el galán de aquellas señoras  
      se había puesto en pie y venía a ellos. Llegado a la mesa, saludó a todos,  
      y luego, acercándose al «Arrojadito» habló con él en voz baja. María aguzó  
      la oreja   -43-   para tratar de enterarse, pero hablaba muy quedo y sólo  
      alcanzó frases truncadas.  
      -...Sabes, esas del «Olimpo», la del escándalo...  
      -Sí, sí; ya sé quién son -replicaba el torero-, pero ahora estoy con estas  
      señoras y no puedo.  
      No pudo la curiosa dama enterarse del nuevo argumento empleado por el  
      tentador y sí sólo de la respuesta de su amado, que menos cuidadoso  
      hablaba más alto.  
      -Te digo que ahora no puedo. 
      -Si no es ahora, es cuando se suban -argüía el otro impaciente.  
      Joaquín parecía vacilar. Una opresión extraña ahogaba a la dama y el  
      anhelo loco de una negativa agitó su corazón. Se vio defraudada. El  
      torero, tras breves instantes de duda, pareció tomar su partido.  
      -Bueno, espérame; en cuanto les deje, volveré a bajar.  
      María sentía insensata rabia. ¡Infames! Luego, la dulce duda la ofreció un  
      refugio. ¡Bah! No bajaría; había aceptado para librarse de aquel pelmazo y  
      zafarse6 del compromiso. ¿Cómo conseguir una certeza? Un ardid femenino se  
      le ocurrió. Interrogarle a él. Si decía verdad, era señal de que no  
      pensaba bajar; si mentía, la aceptación era cierta.  
      -Oiga usted -interrogó con aire indiferente como el que no quiere la  
      cosa-. ¿Qué   -44-   buscaba el trasto ese? ¿Algún recado de las  
      pelanduscas?  
      Mintió él. 
      -Nada, tonterías. Un billete «pa» los toros de mañana. Le he dicho que en  
      «er» despacho hay un tío que los vende.  



      Despechada, nerviosísima, deseando despejar la incógnita, María sintió  
      invencible sueño y mirando su reloj, se dispuso a subir.  
      -¡Pero ustedes saben la hora que es! ¡Las dos! ¡Y mañana hay que madrugar!  
 
      ........................................................................ 
      Con prodigiosa rapidez de transformista, María concluía su tocado  
      nocturno. Las voces de Julito y Joaquín, que hablaban en el pasillo, le  
      tranquilizaban respecto a la oportunidad de su salida. Mientras el  
      elegante estuviese allí, «Arrojadito» no bajaría a la cita de las  
      prójimas. Había que ganar tiempo, y la excitada señora daba los últimos  
      toques a «deshabillé». Hay que confesar que estaba guapa, con el perverso  
      encanto de bacante o de sacerdotisa de un culto lascivo y pasional. Una  
      bata de muselina blanca moldeaba la ambigua gracia de su cuerpo de  
      adolescente, dejando desnudo merced al cuadrado escote y a las cortas  
      mangas, el cuello fino y los redondos y torneados brazos. Había sacudido  
      la cabellera corta y rizada que nimbaba de sombra el rostro pálido en que  
      los labios eran encendidas brasas.  
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      Al fin oyó a Calabres que se despedía y al torero que entraba en su  
      cuarto; luego, una pausa silenciosa, y al fin una puerta que chirriaba, y  
      escuchó pasos de persona que avanza quedamente. ¡Él! Resueltamente abrió  
      la puerta y diose de manos a boca con «Arrojadito».  
      Con habilidad de artista consumada fingió profundo asombro:  
      -¡Ay! 
      Él se detuvo, y disimulando con una risa falsa su turbación, interrogó:  
      -¿Le asusto? 
      -Asustarme, no -aseguró ella-. Pero como les creía a todos durmiendo...  
      -Yo, no -y buscó inútilmente un pretexto con que excusar su salida.  
      Más dueña ella de sí, dijo a modo de explicación:  
      -Yo no podía dormir con una jaqueca atroz que se me ha levantado, y como  
      antes vi una terracita que daba sobre un jardín, se me ha ocurrido ir a  
      tomar el fresco allí para ver si así se me pasa el dolor.  
      -¿Se puede acompañarla? -interrogó él.  
      Vaciló la Montaraz, fluctuando entre tomarlo en serio o a risa, y  
      decidiose al fin por este último partido:  
      -¡Hombre, le puede hacer daño el relente! 
      Él imploró humilde vencido al encanto de la dama:  
        -46-    
      -Déjeme ir. ¡«Pue» que mañana me mate «er» toro y «jasí» llevaré su  
      recuerdo «ar» otro mundo!  
      Había una súplica tan apasionada en su voz que María cedió:  
      -Venga usted, si quiere. 
      Caminaron pasillo adelante, y al llegar ante una puerta vidriera abrió  
      ella y penetraron ambos en una pequeña terraza que avanzaba sobre el  
      jardín.  
      Era un jardín provinciano, lleno de un gran encanto melancólico. Así, bajo  
      la diáfana claridad de la luna que lucía en el cielo azul obscuro como un  
      ópalo caído en un tapiz cobalto bordado de oro, adquirían las cosas una  
      belleza vaga ensoñadora. Entre macizos de bojes y arrayanes, que  
      comenzaban trazados de calles inacabadas, florecían los rosales.  



      Bajo la luz del sol debía de ser aquel un jardín vulgar; pero así, visto a  
      la teatral claridad de la luna, tenía poética belleza. Como en la escena  
      del balcón de «Romeo y Julieta», María se apoyó en la balaustrada. Toda  
      blanca, hecha de gasas y de luna, manchada la eucarística albura del  
      rostro por la sacrílega herida de los labios, semejaba una aparición a la  
      vez pasional y mística. Joaquín se colocó junto a ella, y ambos  
      permanecieron silenciosos. Él la miraba turbado por intensa sensación  
      pasional, sin atreverse a hablar. Ella, las narices dilatadas de   -47-    
      voluptuosidad, aspiraba el acre aroma del jardín. Al fin ella, más dueña  
      de sí, habló:  
      -Parece que se me pasa el dolor de cabeza. 
      Luego, como él siguiese callado, bromeó: 
      -¿Se ha dormido? 
      Con voz temblorosa de pasión comenzó a hablar: 
      -No me he dormido: es que cuando estoy a su vera siento como un ahogo que  
      no me deja hablar. «É» como una alegría «mu» grande que me diera gana de  
      llorar; «argo» que «é» pena y alegría.  
      Hizo una pausa y después siguió: 
      -A veces, allá en mi tierra, he «sentío» cosas de éstas cuando andaba  
      solito por los campos y olía a gloria y cantaban los ruiseñores. Entonces,  
      como ahora, sentía esta penita muy dulce, muy buena...  
      Y como ella callase tercamente, interrogó tuteándola de súbito:  
      -¿Sabes por qué, di, sabes por qué? ¡Porque te quiero!  
      Y como ella siguiese silenciosa, un brazo audaz rodeó su cintura.  
      María no protestó, no hizo resistencia. ¿Para qué? Le quería. Se daba  
      exactamente cuenta de que su voluntad entera no le serviría para  
      defenderse una hora más. Una de aquellas súbitas rachas pasionales que le  
      dominaban de vez en cuando se había enseñoreado de ella ahora. Le   -48-    
      quería; más que quererle, sentía una atracción invencible hacia él; una  
      incapacidad física de resistencia. Él, a su vez, en contacto con el cuerpo  
      de la morena, que adivinaba semidesnuda al través del liviano tejido de la  
      bata, experimentaba loca ansiedad de morder aquellos labios prometedores  
      de voluptuosidades y de mirarse en el fondo de las pupilas agitadas por la  
      tormenta pasional.  
      Poco a poco se fue estrechando contra ella en loco abrazo que le hacía  
      sentir las tibias carnes de la mujer moldeándose a su cuerpo; sus labios  
      secos, quemantes, se posaron en el desnudo cuello, y en una caricia dulce,  
      mordedora, fueron subiendo hasta encontrar los labios de la amada y  
      fundirse con ellos en un beso interminable, mientras los ojos se hundían  
      en el abismo de los ojos.  
      La luna, avergonzada, escondió su rostro en una nube, y en la paz de la  
      noche vibró un cantar:  
 
            Fueron mis ilusiones  
            flor del almendro;  
            flor temprana que al soplo  
            muere del viento.  
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      - V - 
      Al salir del Ideal Room, por espontáneo impulso de ambos, sin mediar  
      previo acuerdo ni cambiar palabra, echaron a andar calle Alcalá abajo.  
      Joaquín iba triste, con una tristeza rebelde, impoluta de cobardes  
      resignaciones. En aquel alma primitiva la pena tenía algo de nerviosa  
      impaciencia. No saboreaba el dolor delectándose en él, como sucede en  
      algunos espíritus refinados que paladeaban la voluptuosidad del  
      sufrimiento; por el contrario, en el suyo revestía casi la forma de un  
      malestar físico.  
      Robledales, que hacía ya tiempo que oteaba aquellas tristezas en  
      lontananza sin poder remediarlas, y que profesaba al muchacho sincero y  
      casi paternal afecto, dábase bien cuenta de la tragedia anímica de que era  
      víctima.  
      Salían del aristocrático restaurant, adonde pese a los sofiones del  
      teatro, «Arrojadito» se había empeñado en ir a ver a la ingrata. Habían,  
      pues, entrado contra la voluntad de Robledales a tomar una copa de jerez,  
      y, como era de esperar, después de la primera parte la nueva entrevista  
      fue un desastre.  
      Ni siquiera le quedó el consuelo de estar junto a la amada, pues aparte de  
      que ella no se lo propuso, la mesa estaba completamente rodeada de gente.  
      Venían todos del estreno de «Los cascabeles   -50-   de la Muerte», una  
      obra simbólica de Julito, que había obtenido un éxito, mejor un fracaso de  
      escándalo. Posando de cínico contaba el autor las peripecias de entre  
      bastidores durante el estreno, y, para variar, se reía de todos, empezando  
      por sí mismo. En estilo joco-serio narraba gestos y posturas, mezclando  
      nimiedades con ideas y juicios atinadísimos, con ligereza peculiar en él.  
      La característica, al salir de escena después de una borrasca del segundo  
      acto, se había abrazado a un tramoyista presa de un ataque nervioso, y la  
      novia del muchacho, creyendo que lo hacía intencionadamente, en un rapto  
      de celos le había dado en la cabeza con la cosa más pesada que encontró a  
      mano y que resultó ser ¡un ejemplar de la dichosa comedia! Él, Julito, se  
      había visto ya emulando a cierto escritor americano a quien en el estreno  
      de una obra suya habían silbado en el primer acto, tirado verduras en el  
      segundo (la de la Campanada comenzó a pensar en la conveniencia de  
      estrenar), y a quien, por fin, en el tercero, habían tenido que sacar del  
      teatro disfrazado con un traje de la característica para que el público no  
      lo matase. Pero, ¡bah!, no le importaba nada el fracaso.  
      -No hay nada -decía el autor silbado con su prosopopeya habitual- tan  
      cerca de un gran éxito como un gran fracaso. Entre uno y otro no media  
      sino un solo aplauso. Los éxitos medianos,   -51-   medianos son siempre,  
      y jamás pueden convertirse en un gran triunfo; en cambio, un fracaso  
      tremendo se convierte facilísimamente en un éxito colosal.  
      Seguía por aquel orden sus disertaciones y todos le escuchaban risueños,  
      muy divertidos de las paradojas con que afirmaba su fama de escéptico.  
      Entre todos aquellos dimes y diretes, la de la Campanada aprovechaba la  
      confusión para comerse las «brioches» que correspondían a los demás. María  
      Montaraz era la que más atención ponía en las palabras del narrador. Y era  
      tanta la que ponía la morena dama que apenas si fijó en el torero una  



      mirada indiferente de sus doradas pupilas. ¡Y si a lo menos fuese eso  
      solo! Pero no; compartía su atención con las razones de Julito la persona  
      de un amigo o intérprete de éste, un hombre pequeño y nervioso con una  
      carátula de histrión muy blanca, surcada de profundas arrugas que más  
      parecían cortes donde lucían dos ojos redondos, brillantes como carbunclos  
      y en cuya frente dejaba un extraño rastro un mechón de pelo lacio.  
      Molestado por el frío desdén de la dama, habíase levantado, y seguido de  
      Robledales, salido a la calle sin merecer sino un vago y distraído saludo  
      de los del grupo.  
      Aquello venía preparándose desde hacía tiempo. Mientras caminaban ahora  
      por la acera   -52-   del ministerio de la Guerra, evocaba «Arrojadito» la  
      decadencia de sus amores.  
      Al principio, María Montaraz estaba loca con su nuevo «flirt». Cada  
      brusquedad, cada torpeza, cada falta de habilidad mundana, era para ella  
      un encanto más de su amante, una cosa muy graciosa, muy original, muy  
      «chic» que contarle a Julito y con que epatar a la Barbanzón. Como si no  
      bastase con esto, los transportes de pasión feroz del torero, además de  
      alhagarle, producían en su gastada naturaleza de mundana una sensación de  
      fuerza, de sinceridad, que le encantaban. Mientras sus locas aventuras  
      tuvieron por escenario las villas costeras y por espectadores a los  
      ambiguos públicos de las playas de moda y los asombradizos de las  
      provincianas urbes, su existencia fue una carrera triunfal. Fueron de  
      escándalo en escándalo, llamando por todas partes la atención y gozando en  
      dejar admiradas a las pobres gentes que encontraban en su camino. Pero  
      pasó el verano con la vida corretona y el otoño con las benévolas  
      complicidades de París, y llegó el momento del retorno a los patrios lares  
      y con él las dificultades. Madrid era Madrid, con su vida social llena de  
      ineludibles obligaciones; había deberes de decoro y prudencia, y las  
      gentes, aunque anchitas de manga, no llegaban hasta tolerar ciertas cosas.  
      María tenía su posición y no podía hacer lo   -53-   que le daba la gana,  
      so pena de tirarla por el balcón. Su amistad con el torero, que en las  
      andanzas veraniegas tenía cierta excusa, trasladada a la corte no tenía  
      razón de ser. «Arrojadito» no era ni siquiera aquel Julio Forestal poeta  
      chirle, de largas guedejas, a quien ella exhibió por los salones recitando  
      odas y sonetos, ni aquel nervioso violinista polaco, Sigfred Copinski, que  
      impuso la dama como elemento imprescindible en todos los conciertos  
      aristocráticos: era un torero, un hombre del pueblo, sin educación ni  
      principios, que si bien en verano es tolerable, en invierno era  
      absolutamente inadmisible.  
      Pero Joaquín no lo comprendió o no quiso comprenderlo así. Cada vez más  
      ciego en su pasión por ella, dispuesto a sacrificarlo todo, porvenir,  
      familia, dinero, empezó a perseguirla, a pegarse a ella, a no dejarla ni a  
      sol ni a sombra, y ante aquella asiduidad la murmuración subió de punto y  
      las gentes honradas primero, las hipócritas después, los que tenían el  
      tejado de vidrio o las barbas a remojar, según el dicho vulgar, más tarde,  
      la fueron, no desairando, pero sí dejando, haciendo el vacío en derredor  
      de ella. María sintió intensa furia. ¡Hasta ahí se podía llegar! Su amor  
      por el torero se trocó en rabia, una rabia mal intencionada de gata cruel  
      y caprichosa que de pronto en una caricia sacaba las uñas para arañar. Las  
      mujeres   -54-   casi nunca hacen daño con un puñal, casi siempre lo hacen  



      con un alfiler y María empezó contra su amante un lento suplicio. En su  
      malsano histerismo de mundana cansada, esperó tal vez algo de innoble, de  
      canalla: una explosión de bajos celos que equiparase a aquel hombre con  
      los chulos y a ella con una perdida. Pero Joaquín a sus crueldades  
      correspondió con ternuras, con súplicas, hasta con lágrimas. ¡Cosa  
      semejante! ¡Un torero llorando como una niña nerviosa y sentimental!  
      Aquello desentonaba de tal modo en el cuadro que ella se había trazado,  
      que sólo consiguió irritarla más, y cada día fue más cruel, peor con él.  
      Caminaban los dos amigos silenciosos. Habían tomado Recoletos arriba y en  
      la soledad de la noche resonaban sus pasos. Al fin, el muchacho, dando  
      suelta a sus tristezas, cortó el silencio:  
      -Don Ángel, ¡qué malas son las mujeres! 
      Robledales no contestó directamente. Con ademán afectuoso le echó un brazo  
      por los hombros y habló con voz persuasiva, llena de cariño protector:  
      -¿Quieres que te dé un consejo, un verdadero consejo de amigo? Pues mañana  
      por la mañanita lías la maleta y te vas allá con tu mujer y tu hija.  
      -¡Si no «pueo»! ¡Si tengo a esa hembra metía en los «reaños der arma»! ¡Si  
      me «paece»   -55-   que no hay «na» en «er» mundo «ma» que ella! -gimió el  
      infeliz con voz doliente.  
      -Pero, criatura -arguyó el aficionado-, ¿no comprendes que no puede ser?  
      El otro movió la cabeza con afirmativa y dolorosa certeza:  
      -¡«É» verdad, don Ángel, «é» verdad! ¡Es ella muy mala!  
      Don Ángel, siempre justo, rectificó: 
      -Muy mala, no. Es frívola, ligera como todos los que la rodean. No toman  
      nada en serio. Ya has visto a Julito esta noche riéndose de sí mismo. Lo  
      que tiene es que tú eres un niño y no estás hecho a andar en estos trotes  
      y lo has tomado por todo lo alto. Para ella es una aventura; es preciso  
      que para ti no sea más que otra aventura. Te has reído, te has divertido,  
      has corrido mundo, pues basta.  
      Ahora fue Joaquín quien no contestó a tan atinados conceptos, sino que,  
      con un desgarramiento doloroso en la voz, gimió:  
      -¡Y yo que lo había «dejao too» por ella, mi mujer, mi niña, mi casita,  
      «too» lo que tenía en «er» mundo!  
      Robledales asió el cable: 
      -¡Y lo tienes, criatura, lo tienes! Por eso mañana coges el tren y a tu  
      casa, que llueve. Ya verás cómo te recibe tu Rosario... ¡con palio! Cuando  
      queremos de verdad perdonamos siempre, porque perdonar es la   -56-    
      única manera de reconquistar al ser querido.  
      -No podré, no podré -murmuró el torero. 
      -No seas cobarde; ánimo, amigo. ¿Tú qué tienes que hacer aquí? La vida  
      para ti tiene que ser como un nido. Volar para traer la comida a la hembra  
      y a los polluelos y luego volverse allí con ellos a descansar a su vera.  
      Deja que para todos estos sea una fonda donde nadie se quiere ni a nadie  
      le importa nada de los otros.  
      Callaron. La Castellana se tendía luminosa en el baño de luna que se  
      filtraba al través de las desnudas ramas de los árboles.  
 
 
 
 



      - VI -7 
      Reclinado en el fondo del automóvil que le llevaba, carretera del Pardo  
      adelante, camino del merendero donde había de tener lugar la entrevista  
      solicitada por María Montaraz, Joaquín se entregaba alternativamente a  
      locas esperanzas y negros descorazonamientos.  
      La víspera, y tras varios intentos frustrados de ver a su amiga, había  
      recibido de ella unos lacónicos renglones en que le daba cita en aquel  
      merendero solitario de la carretera del Pardo. Desde el momento en que  
      recibió la carta, nerviosa impaciencia se apoderó de él. Le decía el  
      corazón que una catástrofe sentimental le amagaba, y un presentimiento  
      vago le avisaba el   -57-   fin de sus amoríos. ¡Y justamente ahora,  
      cuando una loca esperanza de triunfo le galvanizaba! ¡Dentro de cuatro  
      días, Pascua de Resurrección, y el lunes toreaba él! ¡Allí quería verlos!  
      Ante la fiera, en el lance supremo de jugarse la vida, recobraría todo su  
      prestigio a los ojos de la mujer amada. Allí no había señoritos finos, ni  
      copleros, ni pintamonas que valieran. Allí no había sino tener valor y  
      jugarse el pellejo. Sería un héroe, y la amada, ante el olor de la sangre  
      y el redoble de los aplausos, sentiría renacer su amor.  
      Tarde de primavera. El automóvil corría rápido por la carretera, bordeada  
      de grandes árboles. Al fondo el paisaje tenía tonalidades velazqueñas, con  
      sus lomas grises, ondulantes, con sus robles centenarios que tendían la  
      sombra obscura de sus copas, propicia al descanso de los príncipes  
      cazadores, y al fondo, recortándose sobre el cielo diáfano, los azulados  
      picos del Guadarrama. A los lados el panorama era «muy Goya» sobre todo a  
      la parte del río, que corría menguado por su polvoriento cauce, formando  
      grandes charcos en que brillaba el sol. Los lavaderos, con sus cuerdas de  
      ropas albeantes, y los miserables merenderos, alegres como quevedescos  
      mendigos, completaban la nota pintoresca, a que las frondas verde  
      esmeralda de la cercana Casa de Campo servían de telón de fondo.  
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      Velázquez y Goya son, he pensado muchas veces, los que mejor han dado en  
      el paisaje la sensación del alma española. Sobria, casta y un poco  
      finchada, en las horas de serenidad; incoherente, desbaratada, hórrida,  
      con una fiebre de locura o sangre, mezcla extraña de superstición y de  
      lujuria, en los momentos de alegría...  
      El «auto» se detuvo ante un senderillo que llevaba a menguado edificio  
      desierto y silencioso aún en aquella temprana estación. Pagó el torero, y  
      mientras el coche volvíase hacia Madrid comenzó a andar buscando a su  
      amiga. Una mujer vieja, sucia y desgreñada se asomó a la puerta del  
      albergue, y al ver a un torero tan elegante le saludó con la mejor de sus  
      sonrisas:  
      -¿Busca a una señorita «mu maja»? «Pus» hacia el río «s’a dido».  
      Echó a andar en la dirección que le habían indicado, y después de caminar  
      algunos pasos, al volver una tapia semiderruida, cubierta de plantas  
      trepadoras, vio destacarse sobre el eglógico fondo del paisaje la airosa  
      figura de su amada, como una dríada perversa y caprichosa sobre el fondo  
      de un tapiz de cartón mitológico-campestre. Corrió a ella:  
      -¡María! 
      -¡Joaquín! 
      Se estrecharon las manos cordialmente, como   -59-   si en vez de una  



      ruptura fuese aquello una cita de amor. Sólo que él puso en aquel ademán  
      apasionado impulso y ella amical frialdad.  
      María había preparado aquella entrevista cuidando, en mujer avezada a  
      tales lances, de todos los detalles de la escenografía romántico-amatoria.  
      Ella era persona de buen gusto y le placía hacer las cosas bien. Decidida  
      a romper, había resuelto buscar un final bonito para aquel idilio, algo  
      poético. Estudió soluciones; la puñalada como remate de los amores  
      toreriles era cosa muy gastada ya; escribir una carta patética, recurso de  
      burguesa primeriza con vistas al «chantage»; cerrarse en la torre de  
      marfil y hacerse inabordable, recurso aburrido, y, en cambio, en aquella  
      entrevista a orillas del río podía decir todas las cosas bonitas que se le  
      pasasen por la cabeza, sin peligro de que le estropeasen la piel, o un  
      juez imprudente leyese sus cartas el día de mañana, o de enmohecerse  
      encerrada en casa. No era, sin embargo, solamente el afán de una sensación  
      romántica lo que le arrastraba a aquella entrevista; era más bien, bajo el  
      frívolo disfraz, una precaución de mujer corrida y que sabe el efecto de  
      ciertas cosas sobre las almas rudas lo que se ocultaba. Bajo su aspecto  
      inconsciente de aturdimiento poseía ella un espíritu sagaz, una facultad  
      observadora admirable, una presencia de ánimo inaudita, y rapidez de  
      determinación que en algunas   -60-   ocasiones le salvó de los peligros  
      en que su vida aventurera le ponía. En aquélla comprendía que la pasión  
      del torero por ella no podía equipararse con los frívolos devaneos que  
      hasta entonces formaron la liviana urdidumbre de su vida; sentía que se  
      había portado mal con él, que para divertirse unos meses había destrozado  
      la felicidad del muchacho para siempre, y sentía un vago temor por la  
      explosión pasional de su víctima. Julito, parte de buena fe, parte porque  
      los lances sensacionales le encantaban, habíale aconsejado una fuga. María  
      meditó. No. Una fuga no es una solución. En una fuga pueden seguirle a uno  
      y sorprenderle lejos, fuera de su casa y privado de los elementos de  
      defensa que le8 son a uno familiares; pero, además, de una fuga, tarde o  
      temprano hay que acabar por volver. ¿Una entrevista? Eso era,  
      indudablemente, lo mejor. Claro que había peligro, que era expuesto a  
      cualquier violencia; pero... quien no se aventura, no pasa la mar. Además,  
      si salía bien (y saldría seguramente), ya estaba despejada la incógnita y  
      ella tranquila para siempre.  
      Dieron juntos ya algunos pasos en silencio. Al fin ella, más dueña de sí,  
      comenzó a hablar lentamente, con tono persuasivo de persona formal que  
      trata de convencer a un niño.  
      -No te enfades, Joaquín; no te excites ni te pongas fuera de ti por lo que  
      te voy a decir.   -61-   ¡Si tú supieses lo que yo he sufrido antes de  
      decidirme a decírtelo; si vieses lo que sufro ahora, me tendrías lástima!  
      Yo no hubiese querido -prosiguió- que este día llegase nunca; pero la vida  
      es tan cruel, que nos lleva muy aprisa, muy aprisa, por las horas felices,  
      para llegar pronto a la desgracia. ¡No tomes a mal esto, no creas que es  
      un capricho mío; pero es preciso que todo acabe!  
      -¡Ves, ves como no me quieres ya! -clamó él presa de desesperación  
      inmensa-. ¡Si ya lo sabía yo, si lo estaba viendo venir, si te has cansado  
      de mí, si jamás me has querido!  
      Ella redobló su dulzura, y reprochadora, triste, recomenzó, fijando en él  
      la muda reprobación de sus doradas pupilas:  



      -¡No seas injusto! ¡No añadas a mi pena otra pena mayor! Si yo no te  
      hubiese querido, ¿crees tú que te hubiese sacrificado mi nombre, mi  
      reputación, la felicidad de mi casa, todo lo que tenía; di, lo crees?  
      -Pues si me quieres, ¿por qué me dejas? ¿Por qué vienes a darme una  
      «puñalá» por la espalda? -argumentó el infeliz-. Cuando se quiere a una  
      persona no hay más que «er queré»...  
      -¡Ojalá fuese cierto! - suspiró la traidora-. Pero eso es bueno para  
      vosotros, que vivís de sentimientos y de pasiones; no para nosotros, que  
      vivimos víctimas de convencionalismos y   -62-   leyes sociales. ¡Ah,  
      quién pudiera -murmuró ensoñadora- vivir con el corazón! Pero no sabes que  
      para mí existen deberes, obligaciones, reglas... mi casa, mi marido, mi  
      familia, mi posición... No, Joaquín, no puede ser. Esto tiene que acabar.  
      Él tuvo una explosión salvaje de pasión:  
      -«Eto» no «pué» acabar, porque yo te quiero, y no quiero que se acabe «ma»  
      que con la «vía»! ¡Si me dejas, si no me quieres ya, te juro que te mato y  
      me mato yo a tu vera!  
      La crisis temida. Los ojos de él relampaguearon homicidas, y la Montaraz  
      sintió vago temor. ¡El caos de las tormentas! Hizo un llamamiento a su  
      presencia de ánimo, y redoblando la persuasiva ternura, reprochó:  
      -No seas loco, chiquillo, y no eches a perder con esas tonterías el buen  
      recuerdo que tengo de ti. Mira, amantes no podemos ser, pero seremos  
      amigos, muy amigos, y el recuerdo de estos meses de cariño será la  
      añoranza más bella de nuestra vida. Para mí, la hora en que te conocí...  
      -¡Maldita sea! -clamó él. 
      -No digas eso -reprochó suavemente-. La vida no tiene tantos recuerdos  
      felices para que maldigamos los pocos que hay...  
      Y como le viese casi vencido, próximo a llorar, le cogió la mano con  
      abandono, y susurró afectuosa:  
        -63-    
      -Chiquillo, no seas malo. 
      Él la estrechó entre sus brazos en un impulso de pasión:  
      -¿Verdad que es mentira todo? ¿Verdad que me quieres? -interrogó ansioso.  
      Ella le rechazó suavemente. 
      -¡No seas loco! ¡Ves como no se puede ser buena! 
      Ante la repulsa se apartó de ella con desvío y murmuró sombríamente:  
      -Yo sé lo que tengo que hacer. 
      Vagamente atemorizada por aquella amenaza, preguntó ella a su vez en tono  
      de fingida broma:  
      -¿Me piensas matar? 
      -¿«Pa» qué? -formuló trágico-. ¡Después de muerta no me habías de querer!  
      -¿Pues, entonces? 
      -¡Me mataré yo! 
      Respiró la pérfida más tranquila, pero, sin embargo, creyó su deber  
      oponerse.  
      -Mira, no digas desatinos. Antes de irme me has de jurar que no vas a  
      hacer atrocidades.  
      -¿Qué te importa ya? 
      -¡Pero, chaval, tú estás malo de la cabeza! ¿Que qué me importa? ¡Pues no  
      había de importarme, con lo que yo te quiero!  
      -¿Me quieres... -vaciló- como antes? 



      -Eso no. Como una amiga. 
      -Entonces, adiós. 
        -64-    
      Aceptó el rompimiento. 
      -Adiós. 
      En pie, los brazos caídos a lo largo del cuerpo, esperó Joaquín con loca  
      esperanza que ella se arrepintiese, que volviese la cabeza, una palabra,  
      un gesto. Pero la dama se alejaba tranquila, indiferente, en la gloria del  
      crepúsculo.  
 
 
 
 
      - VII - 
      Por centésima vez miró Robledales la hora. ¡Nada! ¡Aquél no venía! Y el  
      caballero, de común tan calmoso, se revolvió impaciente en su asiento  
      mirando a un lado y otro sin hacer caso de las barbaridades con que sus  
      compañeros de palco entretenían las holganzas del entreacto. En su  
      paternal afecto por el «Arrojadito», sentía el aficionado un vago temor  
      por las locuras que a aquel niño grande dejado a sus iniciativas,  
      arrancado de su centro y excitado por la pasión se le podían ocurrir.  
      Además, ahora, desgraciadamente, tenía sobrados motivos de temor, pues en  
      las cuarenta y ocho horas transcurridas desde la entrevista que sabía hubo  
      entre la coqueta y su enamorado no había conseguido ver al muchacho.  
      Efectivamente, la misma noche de la conferencia había acudido a recogerle,  
      como de costumbre, al hotel para ir al teatro juntos, esperando una crisis  
      de amargura y desaliento   -65-   que tras algunas sacudidas obrase  
      beneficiosamente a manera de reacción sobre el dolorido espíritu del  
      chico, y se encontró con la puerta cerrada y la consigna dada al mozo de  
      estoques de no dejar entrar a nadie, pues el torero se había acostado  
      cansadísimo y con una jaqueca atroz. Volvió al siguiente día temprano y le  
      dijeron había salido y no almorzaría allí; retornó por la tarde y no había  
      vuelto al hotel, y, por último, la mañana de aquel día tampoco estaba  
      allí, aunque bien es verdad que le había dejado un recado citándole para  
      el Circo aquella noche. ¿Qué se habría propuesto? ¿Qué atrocidad germinaba  
      en su cabeza? ¿Qué descabellado proyecto incubaba en aquellas horas de  
      soledad? Era indudable que le huía, que se proponía ganar tiempo y  
      evitarse su presencia y con ella el peligro de una conferencia a solas,  
      puesto que si conseguía llegar sin verle el día de la corrida, le sería  
      imposible cambiar cuatro palabras con él, rodeado como estaba desde por la  
      mañana temprano de aficionados, amigos, admiradores y compañeros. ¿Qué  
      habría sucedido en la entrevista con la Montaraz?  
      Allí estaba ella en su palco vestida de gasa roja que esculpía en llamas  
      la equívoca gracia de su cuerpo, en la cabeza un cesto negro cargado de  
      cerezas, acompañada de Lidia Alcocer, cuya muñequil belleza rubia y cuyo  
      cuerpo de un repujado escandaloso le servía de contraste,   -66-    
      timándose con los del palco del Club. ¡Lo que es a ella no se le notaba  
      nada! ¡Parecía que en su vida había roto un plato!  
      Abríanse los palcos en amplio círculo rodeando la pista. Mujeres de  
      absurda belleza, en que la naturaleza había sido violentamente alterada  



      por afeites, pinturas y corsés, ostentaban inverosímiles arreos de  
      cocotesca elegancia en un magnífico impudor de semidesnudo. Niñas pálidas,  
      delgadas, marchitas por la anemia o la tisis las rosas de sus mejillas,  
      desvanecíanse incoloras entre las opulentas gracias matroniles de sus  
      madres, y algunas mujeres casadas triunfaban en el esplendor crepuscular  
      de sus bellezas de cuarenta años.  
      Abajo, en la pista, bañada en la blanca claridad de los arcos voltaicos,  
      la mujer reptil se descoyuntaba en un extraño desbaratamiento de su  
      cuerpo, cubierto de luminosas escamas. Era un espectáculo morboso con algo  
      de baudelairesca pesadilla, que hacía abrir en un ingenuo gesto de asombro  
      los ojos a las vírgenes, escalofriaba a las mundanas en una sensación  
      inconsciente de sadismo y hacía inclinarse a Julito en pose de emperador  
      romano de la decadencia, sobre el barandal del palco.  
      Impaciente, harto de los dos espectáculos, el del público y del  
      farandulero, Robledales cogió el sombrero, y saliendo del Circo, se  
      encaminó al Hotel.  
        -67-    
      Como todos le conocían, nadie se opuso a su paso, y así cruzó el  
      vestíbulo, subió la escalera, caminó pasillo adelante, y ya ante la puerta  
      del cuarto de su amigo, alzó el pestillo y, sin pedir permiso, colose de  
      rondón en él.  
      Tendido sobre el sofá, el rostro oculto en los almohadones, yacía el  
      torero. Al sentir entrar gente alzose vivamente y quedó incorporado a  
      medias. Un huracán de tristeza devastadora parecía haber pasado  
      envejeciendo el rostro y marchitando su varonil belleza. Los ojos negros  
      brillaban calenturientos en el fondo de las moradas cuencas; hondas  
      arrugas surcaban la frente y un rictus profundo de amargura crispaba la  
      boca en mueca de agonía.  
      Ante aquel estrago, Robledales sintió lástima, y su falsa jovialidad se  
      fundió como por ensalmo en compasión.  
      -¿Estás malo, chiquillo? -interrogó afectuosamente.  
      El «Arrojadito» pareció hacer un esfuerzo para sacudir el extraño  
      atontamiento.  
      -«Naa», un dolorcillo de cabeza de «habé andao» mucho estos días.  
      Cada palabra, cada gesto le arrancaba una mueca dolorosa, algo así como  
      esas violentas crispaciones de nuestro rostro cuando alguien nos hurga en  
      una herida y no queremos gritar, presumiendo de valientes. Ante aquel  
      dolor tan grande, el amigo sintió acrecentar su compasión:  
        -68-    
      -No mientas y dime lo que te pasa. 
      -Si no «é na»... -quiso protestar aún. 
      Robledales se sentó a su lado, en el sofá, y le habló con afectuosa  
      rudeza.  
      -Mira, Joaquín, no seas animal y no me enfades. Ya sabes lo que yo te  
      quiero, y no merezco que te vengas a presumir y me trates como a un  
      desconocido. Yo siempre he sido un gran amigo, casi un padre para ti; te  
      he ayudado, te he empujado y protegido, quiero a los tuyos como a cosa  
      mía, soy el padrino de tu chica, y bien puedes tener confianza en mí.  
      Acuérdate -siguió, persuasivo- cuando eras un mocoso que andabas lampando  
      de hambre por ahí, y acuérdate cuando empecé a buscarte corridas. Después,  



      nadie más prudente que yo, nadie más discreto, cuando empezaste a juntarte  
      con esa perdida y los locos que andan con ella, no te dije nada, ni me  
      metí en belenes. Joaquín -insistió-, soy casi un padre para ti, soy tu  
      amigo, tu único amigo; sé bueno y confiesa; mira que es por tu bien.  
      Sorda lucha parecía librarse en el alma del muchacho. Al fin, un sollozo  
      inmenso hinchó su pecho y las palabras se atropellaron en sus labios en  
      avalancha deshecha de pasión, amor, pena y rebeldía. Hablaba rápida,  
      atropelladamente, comiéndose palabras, enlazando unos períodos con otros,  
      dejando una frase sin concluir para comenzar otra. Y ponía en su voz    
      -69-   trémolos de pasión, sollozos de dolor, rabiosos chirridos de ironía  
      bárbara, balbuceos pueriles, furores de celoso. Contó su pena, la triste  
      odisea de sus amores, las inconscientes crueldades de aquella mujer; todas  
      sus amarguras, sus desilusiones y sus desengaños.  
      Robledales le oía compasivo, adquiriendo la certeza de lo que hacía mucho  
      sospechaba: de que la Montaraz no buscaba sino la ocasión de romper  
      aquello que ella comenzó como amable pasatiempo y que amenazaba tomar las  
      proporciones de un lío serio. Al fin, como el vencido callase jadeante, el  
      consejero aprovechó para hablar él.  
      ¡Bah, no había que ponerse así! Los hombres eran hombres y no una señorita  
      hética, y tenían que saber sobrellevar las penas. Pero todavía, si se  
      tratase de su mujer, o siquiera de una mujer que no hubiese querido nunca  
      sino a él... Pero aquella señorona, más loca que una espuerta de gatos y  
      que había rodado más que una peseta falsa... ¡Vamos, daba grima que un  
      hombre honrado hubiese dejado a su familia, su casa, su porvenir, por un  
      pendón así, que por milagro de la Providencia no salía en las procesiones,  
      y más grima aún que ahora, porque la tal tiraba al monte, en vez de cantar  
      victoria, se pusiese así! Nada, nada; no había que hablar más del asunto;  
      el lunes toreaba, y luego quince días con su mujer y su niña para   -70-    
      reponerse, y después a ganar aplausos y pesetas por esos mundos de Dios.  
      El torero movió la cabeza negativamente. Todo se había acabado para él.  
      Aquellos planes optimistas de su amigo eran sueños irrealizables de don  
      Ángel. Él ya no tenía nada que hacer en este mundo. La pícara le había  
      dado la puntilla. Para vivir hay que tener ilusiones, y él ya no las  
      tenía. Se dejaría coger en la corrida y así acababa de penar.  
      Robledales aparentó echarlo a broma: 
      -¡Justito, en eso estamos pensando! ¡Qué más quisiese la bribona!  
      -Por eso que quisiese, será -aseguró Joaquín.  
      El aficionado se puso serio. Pero, ¿estaba loco? Y volvió a evocar su  
      cariño, su protección de toda la vida, el recuerdo de la mujer abandonada,  
      la imagen blanca y rosa de la hija. Aquel hombre jovial, hecho a vivir  
      entre juerguistas y mujeres fáciles; aquel hombre que tomaba la vida en  
      broma, supo encontrar acentos que hablaban al alma, y supo poner en sus  
      palabras ternuras de padre y severidades de hermano mayor.  
      Todo inútil. «Arrojadito» denegaba con la cabeza tercamente, decidido a  
      morir.  
      El otro se indignó. ¿Era posible que una criatura racional se pusiese así?  
      Invocó sus deberes de esposo y padre. ¿Quién sabe si su   -71-   mujer y  
      su hija, al verse solas, pobres y abandonadas, rodarían por el fango y  
      acabarían por ser como esas desdichadas que asaltan a los transeúntes a  
      las altas horas de la noche, en ofrenda de sus gracias?  



      Tampoco. Joaquín denegaba siempre. 
      Con el corazón oprimido insistió Robledales. De allí no se iba mientras no  
      le jurase que no haría semejante atrocidad. Y había de jurárselo por la  
      memoria de su madre, por la salud de su hija.  
      Nada. La misma muda negativa. 
      Pulsó otra cuerda. ¿Pero no sabía que era aquél gravísimo pecado? ¿No  
      sabía que si moría así se condenaba sin remedio? ¿No tenía ya tampoco  
      religión?  
      No obtuvo mejor suerte aquel argumento que los otros. Entonces acudió a un  
      expediente vulgar:  
      -¡Si no me lo juras, no toreas!, porque iré a la empresa y la diré que te  
      has vuelto loco y que vas a hacerte matar.  
      Una sonrisa espantosa de escepticismo que lucía en los labios del muchacho  
      escalofrió a su consejero.  
      -¡Hay muchos modos de morir! -murmuró Joaquín.  
      El protector le conminó con el desprecio de las gentes, con el castigo de  
      Dios, con la pérdida de su afecto. Todo se estrelló contra la resolución    
      -72-   inquebrantable, contra aquella glaciedad sentimental que le  
      envolvía como un sudario.  
      ¿Qué hacer? De pronto, una idea relampagueó en el cerebro de Robledales.  
      -Me juras no matarte, ¿sí o no? 
      -No. 
      -Pues, adiós. 
      -Adiós. 
      Saltó el aficionado dentro de un coche. 
      -A telégrafos -gritó al cochero. 
      Por el camino maduró su plan. ¡Justamente! Aquello era lo único. Una  
      barbaridad, pero, como en las enfermedades muy graves, había que acudir a  
      los remedios extremos, a vida o muerte.  
      Llegaba. Descendió rápidamente y penetró en el local. Allí escribió un  
      telegrama. Decía así:  
      «Rosario López. Joaquín en peligro de muerte. Ven primer tren.  
      Robledales.»  
      Una vez escrito, suspiró: 
      -Ahora, ¡Dios dirá! 
      ........................................................................ 
 
 
 
 
      - VIII - 
      El toque de clarín vibró en los aires. Corrió el banderillero a dejar los  
      pinchos entre barreras, contento de librarse del peligro. La cosa no    
      -73-   era para menos. El toro, grande, de fina lámina y afilados pitones,  
      era querencioso y se iba al bulto de una manera realmente inquietante.  
      Hacía calor, y la tarde amenazaba lluvia. El cielo gris entoldaba la plaza  
      de grandes nubarrones parduzcos, y contrastando con la bochornosa calma de  
      la naturaleza, se alzaba formidable griterío desde las galerías y palcos,  
      en que se prensaba el público en la gloria de los mantones polícronos y el  
      triunfo de las mantillas.  



      «Arrojadito» acababa de coger los trastos, y con ellos en la mano, se  
      dirigía al palco presidencial para brindar la suerte.  
      Hízose el silencio para oír las palabras del diestro, pero fue inútil,  
      pues no se oyó sino un confuso murmullo.  
      La tragedia palpitaba en el aire, y el público, con ese extraño fenómeno  
      de sensibilidad colectiva, dábase vagamente cuenta de que algo sucedía.  
      El matador se dirigió hacia el toro. ¡Iba a morir! No había ya en su  
      espíritu batalla que librar ni vacilación que resolver. Estaba decidido a  
      acabar. En la obscura noción que en su espíritu había de las cosas  
      brillaba entre sombras la extraña afirmación de haber vivido toda la vida,  
      gloria y miseria, amor y odio. ¡Toda la vida! Estaba frente al toro. El  
      bárbaro duelo del hombre con la bestia comenzaba.  
        -74-    
      Lentamente desplegó ante los ojos de la fiera el rojo trapo. Arrancose el  
      bicho, y apenas hurtó el cuerpo, retornó el toro y dio otro pase de cerca,  
      y luego otro, y otro aún.  
      Estalló un aplauso formidable ante aquel ciego valor. El calorcillo del  
      triunfo templó un instante la glaciedad de su alma. ¡Estaba muy bueno  
      aquella tarde! ¡Bah! ¡Qué importaba, puesto que iba a morir!  
      Dio aún algunos pases y cuadró al toro. Ahora la fiera escarbaba  
      nerviosamente la arena, y sus ojos, inyectados de sangre, se fijaban en el  
      torero.  
      Dio Joaquín su adiós a la vida. Sus ojos contemplaron por vez postrera el  
      cielo encapuchado de sombríos nubarrones; el amplio circo; aquel público,  
      bueno y cruel al mismo tiempo, que ahora le excitaba y dentro de algunos  
      momentos gritaría de horror; sus amigos, los que como él se jugaban la  
      vida y que en el momento supremo rezaban una salve con el recuerdo puesto  
      en una casita donde sus mujeres, sus madres y sus hijos les aguardaban  
      temblorosos; los que fueron sus amigos, compañeros de ilusiones y  
      malandanzas, y de los que hacía mucho vivía distanciado para entregarse a  
      aquellas gentes que reían en los palcos. Ellos no hubiesen reído; ellos,  
      palpitante el corazón, seguían su faena, dispuestos a jugarse la vida para  
      salvar la suya.  
        -75-    
      Su mirada se fijó en la Montaraz que, instalada entre Enriqueta Barbanzón  
      y Julito, bebía una copa de jerez, hablando tranquilamente, sin prestar  
      gran atención a su faena. Una ola de hiel invadió su corazón. ¡Y aquel era  
      el ídolo!  
      Sus ojos siguieron vagando por el circo. De pronto, su corazón latió  
      violentamente. En un tendido acababa de divisar a una mujer. En pie,  
      pálida, muy pálida, en los inmensos ojos de Dolorosa una súplica  
      desesperada de piedad, Rosario le tendía a su hija, que agitaba las  
      manecitas llamando a su padre. ¡Su mujer! La que fue compañera y  
      alentadora; la que en la hora decisiva supo sobreponerse a egoísmos y  
      sacrificar su tranquilidad en aras de su alegría, de él y su niña,  
      esperanza y alegría de su vida.  
      Algo se derrumbó en su corazón con estrépito: el altar de los falsos  
      dioses.  
      Quería vivir. Vivir para recomenzar a construir el edificio de su dicha,  
      para amar mucho y hacerse perdonar las horas de crueldad. Quería vivir  



      para ser bueno y feliz.  
      Arrancó el toro. El instinto de conservación le hizo tender el brazo, y el  
      estoque quedó clavado hasta la cruz, y el bruto, tras de violenta  
      sacudida, rodó por tierra.  
      En todos los ámbitos de la plaza resonó un aplauso inmenso, formidable.  
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