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      Hablemos como un libro abierto 
 
 
      Preliminares 
 
 
 
 
      Las bibliotecas infantiles en España han experimentado grandes cambios en  
      los últimos años. Tanto las públicas como las escolares como incluso las  
      llamadas «bibliotecas de aula» han supuesto un nuevo acercamiento del  
      joven lector -a veces incluso del todavía no lector- hacia el mundo del  
      libro. En ocasiones esta «modernización» ha incluido pasar de la nada, del  
      cuarto oscuro con pocos libros, a un centro moderno y luminoso donde se  
      codeaban el libro con los nuevos soportes tecnológicos de la cultura. La  
      biblioteca ha mejorado sus horarios, sus dotaciones, su forma de acercarse  
      a sus destinatarios, bien directamente o a través de escuelas. En el caso  
      de las secciones para niños, puede decirse que los cambios han sido  
      espectaculares.  



      Es lógico que exista al menos curiosidad por conocer la recepción que este  
      cambio ha supuesto a sus teóricamente usuarios, pero dado que las  
      administraciones públicas no se caracterizan por su interés en conocer la  
      opinión de sus beneficiarios, salvo algunas excepciones, se puede decir  
      que la información existente al respecto en España es nula.  
      La literatura dentro de la literatura ha sido siempre un espacio atractivo  
      para el estudioso, exótico para el escritor e indiferente para el lector1.  
      Sin embargo, el lector de libros infantiles, enfrentado al reto de la  
      lectura o castigado con el ejercicio obligatorio, no tendrá ninguna  
      consideración intelectual del hecho de que su historia transcurra en un  
      espacio «literario». Mientras que el libro parece estar más presente en la  
      literatura, la biblioteca es un elemento que no parece atraer demasiado a  
      los escritores. Este punto, que detallaremos a lo largo de este modesto  
      estudio, no es más que la punta del iceberg del problema que enfrentan las  
      bibliotecas respecto a su imagen.  
      Las bibliotecas y los bibliotecarios se han visto obligados a  
      modernizarse. El concepto de biblioteca como lugar de conservación y  
      protección de patrimonio, ha dado paso al concepto de biblioteca como  
      lugar que intenta ganarse un espacio en el ocio de los ciudadanos. Este  
      importante paso ha comenzado por la estructura física de algunos de estos  
      oscuros y polvorientos edificios, algo que no ha sido demasiado difícil de  
      cambiar, y ha continuado con las actitudes de los bibliotecarios y su  
      comportamiento ante los usuarios. Es este último punto el que más trabajo  
      ha costado modificar. Al bibliotecario se le pide actualmente que, no sólo  
      haga su trabajo técnico como siempre, sino que, además, «anime» el espacio  
      donde trabaje, «capte clientes» y, en definitiva, venda un producto para  
      el que la sociedad no ha creado una necesidad2. En algunas escuelas de  
      biblioteconomía la parte del programa dedicada a lo técnico continúa  
      siendo la estrella de la carrera, amparada por aquellos, que estudiaron  
      que el bibliotecario no debe necesariamente leer3.  
      La biblioteca y el bibliotecario, pues, tienen una imagen en pleno cambio  
      y todavía hoy, parece difícil encontrar un modelo con el que estén  
      satisfechos. En una encuesta de opinión hecha a profesionales de todo el  
      mundo4, las conclusiones eran contundentes: la profesión tiene una  
      carencia grande de imagen y las reflexiones que suscita son, por lo  
      general, pobres, siendo baja la reputación que tienen. Entre las razones  
      que sobresalen para esta imagen negativa los autores destacan el hecho de  
      que los propios bibliotecarios consideran que su profesión tiene un bajo  
      estatus, la excesiva dedicación a los procesos técnicos, la  
      diversificación en cuanto a las demandas y que las carreras de  
      biblioteconomía atraen estudiantes que se han visto rechazados en sus  
      verdaderas pretensiones universitarias -no han conseguido plaza en la  
      carrera deseada- o estudiantes que, atraídos por las escasas exigencias  
      para ingresar, ven una manera de obtener un título universitario. Por  
      supuesto que hay muchas diferencias entre países altamente desarrollados  
      en materia de bibliotecas y aquellos en los que el sistema bibliotecario  
      está desarrollándose y, por lo tanto, están más ocupados en el propio  
      sistema que en su imagen. También en las bibliotecas infantiles hay  
      grandes diferencias que no vamos a analizar en este momento. Este modesto  
      trabajo tiene como única finalidad hacer una primera aportación en el  



      estudio de la imagen que de bibliotecas y bibliotecarios es ofrecida en  
      los libros para niños. La muestra, escogida de manera aleatoria, ha  
      incluido cuarenta y cuatro textos procedentes de las siguientes regiones  
      idiomáticas: diez traducciones del inglés, cuatro del norteamericano, tres  
      del francés, tres del italiano, cinco del alemán, uno del japonés y la  
      nada desdeñable cifra de dieciocho del español (España y América Latina).  
      Son títulos publicados en España (salvo la excepción de un inédito que se  
      publicará próximamente) a partir de 1975 hasta la actualidad. A través de  
      la mirada que autores e ilustradores han reflejado, pretendemos observar  
      si han participado de los cambios de los últimos tiempos. Se han analizado  
      tanto textos como ilustraciones. No se han tenido en cuenta ni tebeos ni  
      libros de texto, aunque sí libros de información. En la selección no se ha  
      impuesto una valoración crítica del contenido literario. No es nuestra  
      pretensión, pues, sentar cátedra con unos resultados que serán simples  
      aproximaciones, meras especulaciones que otros deberán continuar y  
      completar. A la excusa por las carencias obligadas de este trabajo cuya  
      responsabilidad pertenece a quien escribe estas líneas, se une el  
      agradecimiento a quienes han hecho posible esta modesta aportación. A la  
      Asociación Educación y Bibliotecas, al Ministerio de Cultura y, por  
      supuesto a los infatigables colaboradores de la Fundación Germán Sánchez  
      Ruipérez, siempre dispuestos a sortear océanos, cambios de dirección y  
      otras calamidades espacio-temporales, para hacer llegar su ayuda allí  
      donde les sea solicitada.  
 
 
 
 
      El que tiene capa, escapa 
 
 
      La biblioteca como protagonista 
 
 
 
 
      Los temas de los cuentos para niños tienen una estrecha relación con el  
      mundo cotidiano de sus protagonistas. Salvo determinados géneros como el  
      fantástico o el de ciencia ficción, el escritor incluye en sus historias  
      elementos que puedan ser reconocibles por sus potenciales lectores. La  
      familia, la escuela, el barrio aparecen una y otra vez ambientando las  
      intrigas que el autor pretende desarrollar. Pensando en estos elementos  
      que pertenecen a muchos, muchos libros para niños, sería fácil suponer que  
      la biblioteca es un espacio que el escritor o escritora integran en la  
      narración. Sin embargo, la conclusión es decepcionante: la biblioteca  
      aparece de manera muy escasa como protagonista de una historia. ¿Es la  
      biblioteca un lugar suficientemente atractivo para un escritor como para  
      utilizarlo en una historia? A la vista de los textos que lo hacen, la  
      respuesta parece ser no. ¿Significa esto que el escritor o escritora de  
      cuentos para niños no es usuario habitual de bibliotecas? ¿o que sus  
      experiencias con las bibliotecas no le han servido de inspiración?  



      Aquellos que sí han tomado la biblioteca como espacio central, han creado  
      bibliotecas imaginarias, con toques de extravagancia, lugares singulares  
      que el lector no reconoce, recintos donde ocurren cosas inesperadas. En  
      pocas ocasiones los escritores se permiten descripciones detalladas de los  
      ambientes bibliotecarios.  
      En Cuentos roídos5, en el segundo cuento titulado: Ratas de biblioteca, el  
      problema principal que tiene la biblioteca es la falta de clientela. A  
      pesar de los esfuerzos de su afanada bibliotecaria, el fracaso ha sido  
      siempre tan rotundo, que la evidencia se ha impuesto y el ayuntamiento  
      decide cerrarla. La biblioteca es una «alquería reformada» con una «sala  
      de lectura» que después de su cierre se queda como «almacén de trastos  
      inútiles y de polvo» y es invadido por las ratas, que se dan el gran  
      festín. Cuando la antigua bibliotecaria tiene que regresar a la biblioteca  
      para ejercer su nueva profesión -exterminación de ratas- se encuentra con  
      la sorpresa de que los libros que las ratas han roído han pasado a su  
      memoria y son capaces de recitarlos. La bibliotecaria, entonces, tiene la  
      idea de modernizar la biblioteca con estos nuevos soportes de los textos y  
      su modernización parece que es la solución ideal para el problema que  
      siempre tuvo: captar clientela.  
      «Asunción organizó una biblioteca ambulante, con sus auténticas ratas de  
      biblioteca. Continuamente hacen giras por todo el mundo, unas giras que  
      tienen un gran éxito, porque la biblioteca ambulante de las ratas de  
      biblioteca funciona como una biblioteca normal, con un servicio de  
      préstamo y consultas y, ¿sabéis cómo es de fantástico que sea una rata la  
      que te explique cuándo los ratoncitos de la Cenicienta fueron convertidos  
      en espléndidos caballos? ¿O que una rata-diccionario te ayude a traducir a  
      Andersen? Porque debéis saber que el fondo bibliográfico se ha ampliado  
      enormemente y ya hay ratas de muchos países que forman parte de la  
      biblioteca. Asunción las tiene organizadas por temas e idiomas con unos  
      lazos de color en la cola y perfectamente numeradas en el dorso de la  
      lazada. Y la verdad es que el funcionamiento no puede ser mejor.»  
      Y si unas bibliotecas cambian para adaptarse a las necesidades de las  
      circunstancias, otras tienen la característica de estar en lugares  
      especiales.  
            «Que la calle Perros y Gatos no es una calle normal y corriente creo  
            que ya lo habréis comprendido. Figuraos que hay hasta una biblioteca  
            para muchachos.»6 
 
 
 
      Y, naturalmente, por estar en una calle así, es también una biblioteca  
      especial, aunque no se explique el porqué, simplemente es así:  
            «La biblioteca de la calle Perros y Gatos no es en absoluto una  
            biblioteca cualquiera. Ni mucho menos. Lo demás, ya os lo podéis  
            imaginar. La bibliotecaria tampoco es de un tipo cualquiera y los  
            libros no son libros cualesquiera, podemos suponerlo.»  
 
 
 
      La biblioteca parece tener incluso características más propias de los  



      seres vivos que de los objetos:  
            «Nadie, en su opinión, la tomaría con la biblioteca. Es una criatura  
            tan paciente, tan abierta, tan humana... ¿a quién le puede  
            molestar?»  
 
 
 
      Sin embargo, este lugar en apariencia inofensivo, tiene enemigos. La  
      biblioteca es incendiada a propósito, el culpable es un tal señor Faci, y  
      así lo define la bibliotecaria:  
            «-El propietario de una sala de juegos que hay justo en la esquina,  
            donde se cruza la calle Perros y Gatos con la de la Merluza. Es un  
            tipo que no me puede ni ver. Dice que le quito la clientela.»  
 
 
 
      Un incendio así, de consecuencias catastróficas para cualquier biblioteca,  
      ha sido, en este caso, un buen expurgo.  
            «-Se han quemado sobre todo los más viejos, los que casi nadie leía.  
            El fichero está intacto. Y también toda la sección de novelas de  
            aventuras.»  
 
 
 
      En otros cuentos, la biblioteca puede llegar a impresionar la primera vez  
      que se accede a ella:  
            «Aitana estaba ante la puerta de la biblioteca pública con la boca  
            abierta por la admiración. Era un edificio grande, con una hermosa  
            puerta adornada con ramos y flores, y había que subir algunos  
            escalones de piedra para llegar a la puerta. Empujó con cierto temor  
            y se encontró en el interior de un recibidor como el de su casa,  
            pero muy iluminado y con cuadros adornando las paredes. Sentado  
            detrás suyo, vestido con un traje azul oscuro y muchos adornos  
            dorados en la chaqueta.»7  
 
 
 
      Justamente esta biblioteca, impresionante, conserva los sistemas antiguos  
      de acceso al libro. Mientras la protagonista mira embobada los libros en  
      las estanterías, la bibliotecaria le pregunta qué busca y le dice que se  
      siente, porque ella le llevará el libro que busca.  
      Biblioteca y bibliotecaria constituyen un importante espacio en El  
      secuestro de la bibliotecaria8, aunque más la bibliotecaria -secuestrada  
      por unos bandidos que acabarán siendo sus ayudantes- que tendrá su espacio  
      en este trabajo, que la biblioteca. Por lo que concierne a la biblioteca,  
      biblioteca municipal de un pueblo para todo público, es considerada como  
      un espacio valioso cuando los secuestradores se justifican ante la  
      bibliotecaria en el momento de su rapto:  
            «El ayuntamiento de la ciudad pagará un generoso rescate. Todo el  
            mundo sabe que la biblioteca no funcionará nada bien sin su  



            bibliotecaria.»  
 
 
 
      A lo largo del libro, de una manera muy sui géneris, el lector irá  
      aprendiendo cómo funciona la biblioteca. Las adquisiciones tienen una  
      entrada y un número y son ordenadas en la estantería por orden alfabético  
      -ya que el orden alfabético es una regla esencial para cualquier  
      bibliotecario-, y de esta manera es clasificado el bandido jefe,  
      Bienvenido Bienhechor cuando busca refugio en la biblioteca y la  
      bibliotecaria lo adopta. También hace falta ser socio, como se le exige al  
      policía que trata de «llevarse en préstamo» al bandido cuando lo ve en la  
      estantería, y tener consigo su tarjeta de lector para sacar cualquier  
      libro de la biblioteca.  
            «-En ese caso, temo que no podrá retirar nada sin su tarjeta de  
            lector. El Bandido-Jefe es propiedad de la biblioteca.»  
 
 
 
      En la biblioteca también se aceptan reservas de libros como se lo confirma  
      la bibliotecaria al policía, cuando éste ha regresado y el bandido se ha  
      esfumado:  
            «-¡Oh! -exclamó la bibliotecaria-. Lo lamento, pero se lo ha llevado  
            otra persona. Debió usted haberlo reservado.  
            El policía miró fijamente al estante y luego a la señorita Laburnum.  
 
            -¿Puede anotar mi reserva? -preguntó tras un momento de silencio.  
            -Por supuesto -respondió la bibliotecaria, aunque debe indicarle que  
            la espera puede ser larga. Hay muchos lectores que aguardan su  
            turno.»  
 
 
 
      Por último, y dada la reconversión de los bandidos en bibliotecarios, se  
      puede abrir una biblioteca para niños, «en la que todos los días se leían  
      cuentos y se representaban divertidas obras de teatro (...)». Esta  
      novedad, además de atraer mayor público, impresiona incluso a la  
      bibliotecaria, que piensa que «la biblioteca para niños era un poco más  
      fantástica y salvaje, pero también más divertida, que el resto de  
      bibliotecas que conocía. Pero esto no le preocupaba. No le preocupaba que  
      todos los bibliotecarios bandidos llevaran grandes barbas negras ni que  
      quitaran todos los letreros que ordenaban SILENCIO y PROHIBIDO HABLAR.»  
      También la biblioteca trata de hacerse asequible en los textos para niños.  
      Me gustan las bibliotecas9 es un sencillo libro de aproximación a la  
      biblioteca. Esta se presenta como una gran ciudad donde sus calles,  
      plazas, y ríos, representan las distintas áreas del saber a las que se  
      tiene acceso. Es una biblioteca abierta, donde los usuarios pueden acceder  
      directamente a los libros y elegir el que más les guste y donde hay una  
      sala de lectura en la que el usuario pide los libros que más le gustan.  
      En otros cuentos para niños se muestra igualmente una realidad que  



      comparten muchas bibliotecas:  
            «Al final de un largo pasillo, descubrió en un recoveco una puerta  
            con el letrero "Biblioteca".  
            -¡Qué chuli! Ahora podré coger otros libros para leer -pensó.  
            En la puerta no había nada que indicara el horario de la biblioteca,  
            lo cual le extrañó mucho, y estaba a punto de irse cuando la  
            curiosidad la detuvo. Decidió mirar por el cerrojo para ver cómo era  
            por dentro. (...)  
            Lo primero que le llamó la atención fue el olor a cerrado de la  
            habitación. Inmediatamente entendió por qué nadie le había comentado  
            nada de la biblioteca. Se encontraba en un estado lamentable, con  
            libros y cajas desparramadas por todas partes.»10  
 
 
 
      En otros casos la falta de presupuesto repercute, en la formación del  
      fondo de la biblioteca, incurriendo en prácticas no demasiado legales:  
            «Nosotros también tenemos uno en la biblioteca. Grabamos las  
            películas y otros programas de televisión y luego ponemos las cintas  
            a disposición del público.»11 
            .  
 
 
 
      Esta precariedad contrasta con las dotaciones de otras bibliotecas, que  
      incluyen aire acondicionado entre sus instalaciones:  
            «La bibliotecaria oyó el ruido de una furgoneta aparcando y se asomó  
            corriendo a la ventana. 
            -¡El aire acondicionado! -gritó-. ¡Por fin esta biblioteca dejará de  
            parecer una sauna durante el verano!»12  
 
 
 
      Si bien en los cuentos para niños la biblioteca no es objeto de largas y  
      detalladas descripciones, incluso en muchos casos no se llega a describir  
      nada de la misma, en los libros juveniles los escritores se permiten  
      algunas referencias más intelectuales sobre la biblioteca. En Yo, Robinsón  
      Sánchez, habiendo naufragado13 la biblioteca es uno de los espacios  
      centrales más importantes de la historia. Es descrita como un lugar que el  
      protagonista acoge con alivio, un espacio que le salvará de la mediocridad  
      que parece rodear el colegio donde está. Es un sitio, sin embargo, vetado,  
      con un candado aparentemente cerrado, cuyo acceso sólo frecuentan tres  
      compañeros de clase, una especie de «club» de jóvenes rebeldes pero  
      intelectuales a los que sólo les falta el grito de: carpe diem. Una  
      biblioteca que no es usada, cuyo fondo se nutre de libros antiguos,  
      empolvada, húmeda, grande y oscura, inaccesible al desinteresado. Cada  
      libro lleva un sello de una calavera sobre un libro con el lema: Ars longa  
      vita brevis, P. de Zúñiga. La biblioteca representa aquí un espacio  
      tradicional, donde los libros se conservan y se protegen del uso  
      aleatorio. Tan respetable es la biblioteca en este texto que es escrita  



      con mayúscula. Es uno de los pocos textos en los que la biblioteca ha  
      merecido una reflexión:  
            «En penumbra y con un halo vetusto y de abandono mis ojos pudieron  
            ver una amplísima Biblioteca de la que no había oído hablar jamás y  
            que al parecer, nadie utilizaba.  
            Me acerqué a uno de los portillos entornados y lo abrí para tener  
            más luz. Toda la habitación estaba fuertemente combatida por la  
            humedad, las paredes abofadas y algunas marcas oscuras rezumaban en  
            los techos. Esto parecía haber provocado algunos estragos, ya que  
            las butacas que se hallaban bajo los ventanales estaban  
            completamente apulgaradas.  
            La habitación era espaciosa y oscura, pues los ventanales  
            esmerilados dejaban entrar sólo una luz turbia y mortecina. Unos  
            majestuosos estantes recubrían las paredes hasta el techo, cerrados  
            por puertas con cristales en tiempos transparentes y ahora en su  
            mayoría empolvados y grasientos. Algunos de estos cristales estaban  
            rotos y la humedad había hecho presa en los libros.  
            Todo el mueble estaba corrido por una cornisa torneada, en la que se  
            sucedían, a intervalos y en relieve, asombrosas figuras mitológicas.  
            En la parte inferior alternaban cajones y puertas, algunas  
            desvencijadas, con relieves que mostraban las alegorías más  
            diversas. En cuanto a los libros, eran en su mayoría ediciones  
            antiguas, encuadernadas, sobriamente, con poca variedad de colores,  
            lo que proporcionaba un aspecto uniforme a todos los anaqueles.  
            Completaba el mobiliario una serie de mesas independientes,  
            repartidas por la habitación, cada una de ellas con un quinqué  
            sujeto al centro y de los cuales sólo uno comprobé que estaba  
            enchufado y lograba funcionar.»  
 
 
 
      Sus usuarios han establecido una especie de «orden» y van extrayendo, del  
      fondo general, aquellos que les parecen más interesantes, para  
      clasificarlos aparte, para dejarlos más a mano, en una estantería  
      previamente seleccionada.  
            «-Lo más interesante va estando en aquel estante.  
            (...) 
            -Sí, que lo voy poniendo yo allí. Todo lo que leo interesante lo  
            coloco en el estante de la esquina. Bueno, lo que leo yo y algún  
            otro.  
            -Así desordenarás la Biblioteca -medio le recriminé con ingenuidad. 
            -¿Cómo que desordeno? -dijo en un tono menos amigable y como  
            ofendido-. ¡Al contrario! Establezco una jerarquía, diferencio lo  
            importante de lo que no lo es, lo bueno de lo malo, lo que vale de  
            lo que no vale, ¿entiendes? Además, por si no lo sabes, hago lo que  
            quiero, para eso soy el Bibliotecario.»  
 
 
 
      Pero en esta historia la biblioteca es, sobre todo, un lugar de  



      escapatoria, un espacio secreto donde los jóvenes se inician en el mundo  
      del saber:  
            «La Biblioteca era sin duda el pan y la sal de nuestra Organización  
            y de ella sacaba yo mi cotidiano alimento. Una tarde decidí  
            averiguar de qué trataban los libros empolvados que se mantenían más  
            lejos de nuestro alcance en el último de los estantes. Era una  
            ristra de libros grises, sin ningún atractivo exterior. Subido sobre  
            una silla tomé uno de ellos y, al hacerlo, dejé caer sobre mis ojos  
            una oleada de polvo».  
 
 
 
      El que la biblioteca pertenezca a «unos zafios. Gente que no sabe apreciar  
      lo que hay en sus páginas» ha sido debido a una especulación, a la venta  
      que perpetraron los herederos del cultivado P. Zúñiga, poco interesados en  
      conservar su colección de libros cuando éste ingresa en una residencia  
      para ancianos. Los muchachos descubren al antiguo propietario y se  
      proponen devolverle a escondidas lo que sentimentalmente le pertenece.  
      Cada día sacan unos cuantos libros que le van llevando, pero la inesperada  
      muerte del señor Zúñiga les desbarata los planes y el azar les salva de  
      ser descubiertos en sus robos:  
            «-Se han roto las tuberías -dijo Enrique-. Probablemente llevan  
            siglos sin cambiar. El agua ha caído sobre los muebles sin  
            interrupción. Mirad qué desastre. La mayoría de los libros están  
            empapados y los estantes parecen haber soportado un diluvio.»  
 
 
 
      El fin de la biblioteca será su destrucción. Muerte de su antiguo  
      propietario, deterioro irreparable por el agua de los libros, traslado de  
      la familia del protagonista a otra ciudad.  
 
 
 
 
      Visitas, pocas y cortitas 
 
 
      La biblioteca como elemento secundario 
 
 
 
 
      Del mundo anglosajón en su mayoría, provienen los textos en los que la  
      biblioteca se ha incluido como un elemento más dentro de la trama. No es  
      una alusión gratuita ni caprichosa; la biblioteca, o los bibliotecarios,  
      desempeñan una función premeditada por el escritor o escritora. También  
      los escritores españoles gustan de incluir pasajes o escenas en  
      bibliotecas. En los últimos años, en España, los propios escritores han  
      vivido en su propia piel otras bibliotecas, más dinámicas, activas y  



      modernas. La biblioteca es un lugar donde los protagonistas acuden para  
      buscar algún dato o donde encuentran algo que no esperaban. En todos los  
      textos se presupone que el lector tiene su propia idea de la biblioteca,  
      que está familiarizado con ella, por lo que no hay cabida a las  
      descripciones ni a los detalles. Tanto es así, que el lector incluso  
      supone que los protagonistas están en la biblioteca porque se ha  
      mencionado expresamente, como en El ladrón de palabras14 en el que los  
      protagonistas buscan a un monstruo come-palabras y su último destino es la  
      biblioteca, donde consiguen quitarle tan extraño vicio. La biblioteca es  
      «un lugar del colegio donde hay libros» y, por lo tanto, «la biblioteca es  
      el sitio del colegio donde hay más palabras...». Es, no obstante, un lugar  
      poco frecuentado por los niños, como lo reconoce uno de ellos: «Me parece  
      que no venimos mucho por la biblioteca del colegio, los libros están  
      llenos de polvo.» y que, a juzgar por la actitud de los protagonistas,  
      seguirá siendo un lugar cuyos libros acumulan polvo.  
      En la mayoría de las ocasiones la biblioteca es un lugar de consulta donde  
      se acude voluntariamente con la intención de documentarse. Incluso los  
      protagonistas más pequeños lo hacen. El oso perdido que el niño pequeño  
      encuentra en la gran ciudad le va dando pistas de cómo es el lugar donde  
      él vive. El niño le muestra los rincones más frondosos de la ciudad pero,  
      al no ser lo que buscan, le sugiere:  
            «-¡Probemos en la biblioteca! -le digo-. ¡Aquí se pueden encontrar  
            muchas cosas!»  
 
 
 
      El niño no parece tener más de cinco años y, sin embargo, conoce la  
      biblioteca y allí:  
            «miramos un montón de libros. El oso ve una ilustración que se  
            parece a su casa. Buscamos el sitio en el mapa y salimos  
            corriendo.»15 
 
 
 
      En El fantasma de la escuela16 la biblioteca es igualmente un lugar de  
      consulta, del que poco se dice:  
            «Sam había consultado en la biblioteca un libro titulado: ¡Haga  
            desaparecer a su espectro! En él se decía que podías librarte de  
            cualquier fantasma usando una campana, un libro, unas velas y unas  
            cuantas palabras escogidas.»  
 
 
 
      También la biblioteca es lugar de consulta para Max, el inquieto  
      estudiante que, junto a Gustav y Leopold, pretenden dar con la fórmula  
      para volar17.  
            «A la muerte del profesor Ganswindt muchos de sus valiosos  
            manuscritos terminaron sirviendo para hacer cucuruchos en las  
            fruterías y tiendas de comestibles. Por eso, mientras Gustav y  
            Leopold intentaban recomponer los planos de la máquina voladora, Max  



            removió la biblioteca de la universidad en busca de antecedentes  
            históricos del vuelo humano, que les podrían ser de utilidad.»  
 
 
 
      En otras ocasiones la biblioteca es un referente al que los protagonistas  
      acuden una y otra vez. Es un lugar cálido, un refugio donde van cuando su  
      deseo de tranquilidad se lo pide, un lugar común en su rutina. Cuando  
      Leigh Botts18 escribe sus cartas al señor Henshaw, escritor al que admira,  
      le habla frecuentemente de la biblioteca, preguntándole por ejemplo:  
      «¿Escribe usted libros para niños porque ya ha leído todos los de la  
      biblioteca, o porque el escribir le gusta más que cortar el césped o  
      quitar la nieve?». Leigh es un niño que ha conocido la biblioteca desde  
      pequeño,  
            «Me sentí un poco más animado cuando mi madre me dijo que estaba  
            cansada de la vida de la carretera. A lo mejor yo no tenía toda la  
            culpa. Me acordaba también de que mi madre y yo estábamos mucho  
            solos y de que yo odiaba vivir en aquella casa ambulante. Los únicos  
            sitios a los que íbamos alguna vez era a la lavandería y a la  
            biblioteca.»  
 
 
 
      Sin embargo la biblioteca no se define en ningún momento, Leigh no ha sido  
      creado por la autora para hacer un alegato de la biblioteca y, como  
      cualquier chico acostumbrado a algo, lo integra en su discurso  
      naturalmente, sin artificialismos, sin darle mayor importancia de la que  
      tiene.  
      Otro tanto ocurre con Gabriel, el protagonista del cuento fantástico El  
      guardián del olvido19 que encuentra en la biblioteca la pista para  
      resolver el misterio.  
            «En los días siguientes, Analisa tampoco acudió a la escuela.  
            Gabriel empezaba a preocuparse cuando, una tarde, en la biblioteca,  
            encontró el pequeño espejo que tantas veces había visto en las manos  
            de la chica. Estaba al fondo de un anaquel, tapado por los libros  
            fantásticos favoritos de Gabriel.» 
 
 
 
      El espejo ha sido dejado allí a propósito pues es un lugar al que el  
      muchacho acude regularmente.  
      A veces la biblioteca es una buena alternativa al aburrimiento, como le  
      ocurre a Harvey20, un chico discapacitado que vive en un hogar adoptivo.  
      La biblioteca está situada arriba de una cuesta y, por esa razón, no es un  
      sitio demasiado recomendable para un muchacho como él, aunque vaya  
      acompañado. Sin embargo van y la biblioteca no es muy definida, aunque por  
      la conversación que sostienen la acompañante de Harvey y el bibliotecario  
      se puede deducir algo:  
            «Nada más llegar, Harvey se colocó en una mesa apartada para hojear  
            viejos números del New York Times Magazine. Su amiga repasó todas  



            las revistas de modas que pudo encontrar y luego se acercó al  
            mostrador del bibliotecario.  
            -¿Tienes revistas de cine?  
            -No.  
            -¿Y cómics?  
            No.»  
 
 
 
      A pesar de tener poco fondo, la biblioteca cuenta con un servicio de  
      fotocopias.  
      La biblioteca, incluso, es una imagen tan aceptada y tan cotidiana que en  
      algún caso es objeto de críticas por su labor intelectual y social entre  
      sus usuarios. En un divertido libro21 de la escritora inglesa Anne Fine la  
      biblioteca es prohibida por la madre de la protagonista, que la considera  
      como un lugar donde se recomiendan pautas que los niños siguen al pie de  
      la letra casi sin reflexionar y que ocasionan más trastornos que  
      utilidades.  
            «Encontré a mamá registrando la despensa.  
            -Kitty, ¿podrías ir a cogerme unas patatas?  
            -¿No puedes esperar hasta que vuelva?  
            Mamá levantó la vista.  
            -¿A dónde vas?  
            -A la biblioteca.  
            Mamá frunció el ceño porque ha cogido manía a las bibliotecas. Lleva  
            semanas enteras con esa manía, lo que nos ha complicado mucho la  
            vida tanto a mí como a Jude. Antes le gustaban un montón. Como  
            todos, tenía esa visión color de rosa en las que las bibliotecas son  
            depósitos frescos y silenciosos de sabiduría limpiamente ordenada:  
            templos del saber, joyas culturales, cúspides de la civilización y  
            cosas por el estilo. Si le decía que me iba a la biblioteca, me  
            sonreía y sentía un cosquilleo por dentro. Era fácil saber lo que  
            estaba pensando: por muy mal que lo hubiera hecho como madre no  
            debía de inquietarse demasiado, ya que por lo menos aún seguíamos  
            yendo a la biblioteca.  
            Y entonces las cosas empezaron a torcerse. Primero, un día apareció  
            Jude insistiendo en que a Floss le hacían falta cuatro inyecciones  
            distintas para que pudiera seguir respirando sin problemas durante  
            el invierno. Dos semanas después, llegó una factura de quince libras  
            del veterinario.  
            -¿Y de dónde has sacado eso de las inyecciones? -le preguntó  
            entonces mamá bastante irritada.  
            -Había un cartel que lo ponía en la pared de la biblioteca -contestó  
            Jude, toda inocencia.  
            Y ese fue el principio de lento pero firme desencanto de mamá. Hasta  
            estuvo a punto de dirigirse a la biblioteca marcando el paso para  
            quejarse.  
            Luego, dos o tres semanas después, llegué yo a casa destrozada  
            porque había estado de pie durante media hora, incapaz de despegar  
            los ojos de un vídeo terrible que echaban en sesión continua en el  



            salón de actos sobre las tácticas de la policía sudafricana. Esta  
            vez, mamá llamó por teléfono al director de la biblioteca. Luego  
            Jude estuvo dos semanas con pesadillas cuando quitaron el cartel  
            viejo antivivisección de los ratones encerrados en una jaula y  
            pusieron en su lugar uno mucho más fuerte y desgarrador en el que se  
            veía bien claro a un gato que era clavadito a nuestra Floss. 
            Así que soplaban vientos de tormenta. Pero cómo iba yo a saber que  
            esa misma mañana Jude había cometido el grave error de decirle a  
            nuestros muy susceptibles vecinos que deberían quitarle las pulgas a  
            su perro mucho más a menudo (por cortesía de la Hoja Informativa  
            Bibliotecaria n.º 4), justo cuando mamá acababa de volver de hacer  
            las paces con ellos.»  
 
 
 
      En esta biblioteca no sólo se encuentran libros sino también otros  
      soportes culturales:  
            «-¿Para qué vas a la biblioteca? -me preguntó toda recelosa y  
            rechinando los dientes.  
            -Quiero coger una cosa.  
            -¿Un libro?  
            -No.  
            -¿Y entonces qué?  
            No respondí a eso por la sencilla razón de que cualquier cosa que  
            dijera podría ser utilizada en mi contra. 
            -¿Un juego de ordenador? ¿Es eso?  
            Me habían pillado con las manos en la masa y asentí.  
            -¡Ya está bien! -chilló-. ¡Ya está bien! ¡Finito! Desde ahora en  
            adelante, esa biblioteca de las narices es territorio prohibido.  
            ¡Prohibido!  
            Yo levanté los ojos al cielo. Ojos Saltones soltó una carcajada.  
            Mamá se encaró directamente con él. 
            -¡Para ti es muy fácil reírte! -le dijo-. ¡Seguro que tú nunca  
            tuviste este problema cuando tus hijos eran pequeños!  
            Me quedé boquiabierta. No sabía que tuviese hijos mayores.»  
 
 
 
      La «biblioteca ideal» es percibida, sin embargo, por la madre, como un  
      lugar no tan interesante, reclamando por las bibliotecas más  
      tradicionales:  
            «-Has tenido suerte -dijo mamá con un suspiro-. Tus hijos se han  
            criado en los buenos tiempos de antaño, ¡cuando las bibliotecas aún  
            eran bibliotecas! Seguro que iban a pasar una media hora tranquila  
            eligiendo libros de verdad. Y luego volvían a casa y tú tendrías por  
            lo menos un par de horas de paz mientras ellos se quedaban  
            sentaditos leyéndoselos de cabo a rabo.  
            Siempre entre sonrisas, Ojos Saltones asintió. Sí, decía con su  
            expresión. Así eran las cosas en los buenos tiempos de antaño.  
            -Bueno, pues ahora han cambiado las cosas -dijo mamá con  



            brusquedad-. Vuelven a casa en menos de diez minutos y bajo el brazo  
            llevan uno de esos juegos idiotas de ordenador que no paran de hacer  
            bip-bip, y lo único que oyes durante horas es: "¿No crees que  
            deberíamos jugar sobre seguro y alistarnos en la división de  
            infantería blindada, mamá?", o "¿Puedo apuntarme a clases de  
            serbocroata en la universidad a distancia, mamá?", o "¿Qué es la  
            cocaína, mamá?"  
            Y mamá se echó hacia delante y me chascó los dedos delante de las  
            narices.  
            -Vale, ¡pues ya está bien! -repitió-. Se acabó la fiesta. Hablando  
            como madre y como contribuyente, tengo el deber de proclamar que las  
            bibliotecas constituyen ahora un problema mucho mayor que los que  
            ayudan a resolver. Así que ya te puedes ir arriba a poner los pocos  
            libros destrozados que tienes en orden alfabético.»  
 
 
 
      Esta visión moderna de las bibliotecas que madre e hija no comparten,  
      ofrece novedades respecto a las tradicionales:  
            «-La biblioteca ya no guarda los libros por orden alfabético -le  
            dije.  
            -¿Qué, cómo? -me dijo con voz ahogada-. ¿Es que se ha desplomado el  
            cielo sobre nuestras cabezas? Dime, Gerald, ¿he oído bien lo que  
            acaba de decir mi hija?  
            -Es verdad -dije antes de que él pudiera aportar su granito de  
            arena-. Ahora la sección juvenil está clasificada por puntos. Puntos  
            rojos para adolescentes, azules para la segunda etapa de primaria,  
            rosas para la primera y verde para los de guardería.  
            -¡Estás de guasa! ¡De guasa! ¿Puntos?  
            -Bueno..., pegatinas redonditas, ya que estamos.  
            Mamá se llevó las manos a la cabeza.  
            -Pegatinas redonditas -gimió-. Gerald, ya ha ocurrido. Los bárbaros  
            han tomado el poder -y levantó la cabeza-. ¿Pero a qué esperan?  
            -exigió saber de repente-. ¿Qué los detiene?¿Por qué no cogen ya de  
            una vez, arrancan las estanterías y tiran los libros en cuatro  
            grandes pilas: ¡Aburridos, así así, "guya" y "chachi piruli"!  
            Ojos Saltones no podía contener las carcajadas y mamá se encaró con  
            él:  
            -No, de verdad -insistió-. Estoy hablando en serio. ¿Para qué seguir  
            fingiendo? ¿Qué más da que nosotros, el público británico,  
            tuviéramos antes un sistema de bibliotecas que era la envidia del  
            mundo entero?  
            Era como una actriz en un estreno importante. El pobre Ojos Saltones  
            se tenía que enjugar las lágrimas que le caían por las mejillas de  
            tanto reírse. Yo volví a levantar los ojos al cielo.  
            Y entonces mamá extendió la mano en un gesto dramático.  
            -Dame tu carné de la biblioteca. Venga. Suéltalo.  
            Negué con la cabeza y di un salto hacia atrás.  
            -Venga -dijo-. Suéltalo. A partir de ahora, queda confiscado.  
            -Ah, no; de eso nada -dije, como si estuviéramos en una pantomima.  



            -Ah, sí.  
            -Ah, no.  
            Siempre con la mesa entre ambas, me dirigí rápida y con cautela  
            hacia la puerta trasera. De repente, mamá hizo como si fuera a echar  
            a correr detrás de mí y, con un gran esfuerzo, Gerald Faulkner logró  
            dominar sus risas lo bastante para cogerla en brazos y retenerla  
            mientras yo atravesaba la puerta sana y salva.  
            -¡Adióos! -les grité, al tiempo que salía disparada por el sendero  
            del jardín.»  
 
 
 
 
 
 
      Enter col y col, lechuga 
 
 
      La biblioteca, de vez en cuando 
 
 
 
 
      A veces la biblioteca, sin llegar a ocupar un espacio destacado dentro de  
      la acción, sí tiene un lugar en una reflexión, un pensamiento, una lejana  
      meditación que denota una actitud hacia la misma, una carencia, o un  
      recuerdo. En todos los casos son referencias que los protagonistas hacen  
      una vez a lo largo de la historia para situar sus pensamientos en un  
      contexto, para comparar una situación con otra, para informar.  
      A veces es la protagonista que recuerda cómo su profesora les acompaña a  
      la biblioteca:  
            «Suele venir siempre con nosotros a la biblioteca del cole, porque  
            nos tiene que enseñar a toda costa sus libros preferidos. Y nos dice  
            que leamos lo más rápido posible, para que también les toque el  
            turno a los otros.»22 
 
 
 
      El joven Julien23 percibe también la biblioteca como un espacio impuesto,  
      alejado de sus intereses:  
            «Llegó a la calle Renard y de golpe apareció ante él la gran masa  
            tubular del Centro Pompidou, "la refinería de los intelectuales",  
            decía su padre. Julien se acordó que de pequeño su padre lo llevaba  
            a menudo a la biblioteca y allí se aburría en medio de este  
            religioso silencio de los libros, del andar quedo, de los murmullos  
            inaudibles.»  
 
 
 
      Pero no todos son recuerdos negativos, Park es un chico que indaga el  



      paradero de su padre y, en una referencia a su madre, la califica como  
      usuaria de bibliotecas:  
            «Su madre leía mucho, pero nunca la había visto coger aquel libro de  
            la estantería de la sala. De hecho, los únicos libros que leía,  
            además de los muchos que sacaba en la biblioteca, eran los que tenía  
            en una pequeña estantería en su dormitorio.»24 
 
 
 
      En otros libros, la biblioteca es una referencia cultural, como en el caso  
      del cuento número ocho de la selección de Miquel Obiols25 en el que se  
      hace referencia a una escuela de puercos:  
            «Era, según pudimos comprobar, una especie de escuela donde se  
            enseñaba a emitir correctamente Gruñidos y Chillidos a todos los  
            cochinos, puercos, marranos y lechones. También los adiestraban en  
            el arte de bañarse y perfumarse con jugo de brezo. Muy pocos eran  
            los cerdos que aprendían a leer y escribir y, en general, todos eran  
            muy incultos y toscos. En realidad no les interesaba demasiado, ni  
            la historia de su país, ni nada de lo que estuviera relacionado con  
            la cultura porcina. Por eso no conseguimos encontrar ni una  
            biblioteca, ni una librería...»  
 
 
 
      En esta misma selección, en el cuento número once, la comparación que de  
      la biblioteca se hace connota un lugar de desorden:  
            «La primera media hora pasó sin conflictos. La mesa del comedor,  
            llena de libros y de mapas, parecía la de una biblioteca.»  
 
 
 
      En dos libros de información, la biblioteca es citada como el último punto  
      donde el libro acudirá después de estar terminado. «En la biblioteca, los  
      libros están distribuidos según los temas, para que nos resulte más fácil  
      escoger lo que preferimos leer»26 o un lugar donde algunos no pueden  
      soportar el ruido27.  
 
 
 
 
      Más vale algo que nada... 
 
 
      Las otras bibliotecas 
 
 
 
 
      No queríamos dejar de referirnos, sin embargo, a esos otros espacios con  
      libros que representarían la concepción más elemental de biblioteca. El  



      concepto de biblioteca para niños puede abarcar desde unos cuantos libros  
      ordenados en una estantería en clase, hasta la pequeña selección que  
      tienen en su habitación. Biblioteca como seudónimo de colección de libros  
      sin determinar cantidad ni disposición concreta. En los últimos años, en  
      España, el concepto de biblioteca escolar y biblioteca de aula han  
      ampliado de alguna manera la visión tradicional y en ocasiones demasiado  
      limitada de biblioteca. Es por ello que aquí haremos mención a esas  
      colecciones de libros que, sin pretensiones de bibliotecas públicas,  
      cumplen una función por cuanto acercan los libros y la cultura a sus  
      usuarios. Hablamos de las bibliotecas privadas, tanto de adultos como de  
      niños y de espacios donde el libro está presente. En esta parte del  
      análisis haremos referencia exclusivamente a los textos y dejaremos las  
      ilustraciones para el capítulo dedicado a las mismas.  
      Entre los «espacios domésticos» con libros, se encuentran las inclusiones  
      que la poeta chilena María de la Luz Uribe hace en dos de sus libros28  
      dedicados a los objetos del hogar, concretamente al salón y al cuarto. En  
      el primero habla de estante:  
 
 
                        «Había un estante 
                        repleto de libros 
                        y algunos objetos  
                        creyéndose listos. 
 
 
                        "Soy de porcelana",  
                        dijo una paloma, 
                        "fina y delicada, 
                        y nadie me toca". 
 
 
                        "Y yo de cristal", 
                        dijo un reyecito, 
                        "por eso al limpiarme 
                        me tratan con mimo". 
 
 
                        "Yo soy de papel", 
                        dijo un grueso libro, 
                        "pero el que me abre 
                        se queda conmigo"». 
 
 
 
 
 
 
      Cuando se refiere al cuarto, habla, sin embargo, de Repisa: 
 
 



                        «Esta era una repisa 
                        que siempre tenía risa. 
                        Tenía muchos amigos 
                        entre juguetes y libros. 
 
 
                        Cuando no estaba jugando 
                        cuentos estaba escuchando. 
                        Los libros le susurraban 
                        historias nuevas y extrañas. 
 
 
                        Si alguien un libro sacaba 
                        se reía a carcajadas, 
                        porque ella ya conocía 
                        el cuento que leerían. 
 
 
                        Yo leo mucho y sin prisa 
                        por ver si escucho su risa. 
                        Pero nadie escuchó nunca 
                        la risa de la repisa.»  
 
 
 
 
 
 
      Igualmente domésticas son las bibliotecas que presenta el escritor alemán  
      Erich Kästner en sus cuentos. Son textos cuyo original data de los años  
      treinta, pero que se han traducido en España en los años 80. Es un  
      escritor en cuyos libros hay siempre referencias a los libros. Bien  
      directamente con el texto, bien con las ilustraciones, como veremos más  
      adelante. En El 35 de mayo29, la biblioteca es llamada «el armario de  
      libros» y está situada en la habitación donde los protagonistas hacen sus  
      juegos de mesa, en tranquila competencia con la lectura.  
      En los cuentos que tienen lugar en tiempos antiguos, la referencia a la  
      biblioteca es únicamente la de particulares. Véase, por ejemplo, en El  
      paquete parlante30 cuando los protagonistas, dos niños y un loro, llegan  
      al Palacio de Dreja, residencia de Camemberto, duque de Comadrejilia en  
      busca de datos sobre una planta medicinal. La biblioteca sólo será  
      accesible para el loro:  
            «-¡Qué humor ni qué narices! -dijo Loro con malos modos-. Oye,  
            Camemberto, comadreja mocosa, menguada y majadera, atiende: la ruda  
            es una planta. Si las comadrejas la coméis, os hace valerosas y os  
            capacita para atacar a los basiliscos. Es un hechizo que encontramos  
            en el Gran Libro de los Hechizos. Ahora, lo que yo quiero saber es  
            si hay alguna alusión a ello en vuestra absurda Historia de la  
            Comadrejilia.  
            -¡Qué curioso! -dijo Camemberto-. ¡Qué curioso! ¿Tomar ruda para  



            hacernos valerosas? Por supuesto, ya comprenderás que no nos hace  
            falta nada semejante. Naturalmente que no. Somos valientes como  
            leones, las comadrejas: pacíficas, naturalmente, pero cuando se nos  
            irrita, ¡ja! ¡Caray, entonces sálvese el que pueda!  
            -Lo difícil es irritaros -señaló Loro-. Bueno, mira, Camemberto,  
            deja ya de echarle cuento, sé bueno. Hale, vamos a consultar tu  
            Historia. La tendrás en la biblioteca ¿no?  
            -Sí, claro, claro -dijo Camemberto-. Pero..., pasa una cosa.  
            -¿Qué? -preguntó Loro.  
            Camemberto se inclinó hacia él y le dijo a la oreja, pero sin bajar  
            la voz:  
            -No puedo decirles que pasen, a ésos..., a esas cosas; son demasiado  
            grandes..., me romperán los muebles..., asustarán a la pobre  
            Clementina.  
            -Vale, vale, -dijo Loro-. Los niños pueden ir a la parte de atrás,  
            tumbarse en el césped y mirar por la ventana de la biblioteca.  
            -Bueno, pero diles que se tumben con mucho cuidado -dijo  
            Camemberto-; es mi campo de croquet.  
            Mientras Loro seguía a Camemberto y Clementina hacia el interior de  
            la casa, los niños rodearon la casa y se tumbaron en el césped del  
            campo de croquet. Por las ventanas abiertas se veía una gran  
            biblioteca con las pareces forradas de madera de roble y llenas de  
            libros desde el suelo hasta el techo. Al poco rato entraron en ella  
            Camemberto y Loro.  
            -Bueno -dijo Camemberto-, la Historia está en esta parte, en los  
            estantes diez, once y doce. Tenemos mucha historia, las comadrejas;  
            no como algunos seres a los que no voy a nombrar, y que, hablando  
            con propiedad, tienen tan poca que lo mismo podrían no haber  
            existido nunca.  
            -Manos a la obra -dijo Loro-. ¿Tiene índice analítico?  
            -Sí -respondió Camemberto, cogiendo un grueso volumen de color  
            pardo-. Aquí está.  
            Sacó un par de quevedos del bolsillo, se los puso mientras abría el  
            libro, y empezó a pasar las páginas.»  
 
 
 
      La biblioteca como reducto del saber, como obsesión, como puerta a la  
      sabiduría y el pensamiento se presenta en La hija del mago31 donde un  
      padre concentrado en la búsqueda de la eterna juventud, dedica poco tiempo  
      a su hija que busca entretenimiento. Como ella siempre le ve rodeado de  
      libros le pide algunos para poder ella leer también:  
            «La muchacha bajó a todo corre las escaleras de la torre y vio con  
            alegría que el suelo de su alcoba estaba cubierto de montones de  
            libros. Iban encuadernados en pieles de vivos colores, tenían los  
            cantos dorados y estaban llenos de fantásticas ilustraciones.»  
 
 
 
      La biblioteca es aquí un símbolo de perdición, una puerta que llevará a la  



      separación a padre e hija: «el mago advirtió que había cometido un error,  
      porque al darle los libros le había dado el saber.»  
      Taziz, es sin embargo, un chico pobre que se ha quedado huérfano y vive en  
      el monte, alejado de la civilización. A pesar de vivir austeramente tiene  
      todas sus necesidades cubiertas: comida, bebida y una pequeña casa. Una de  
      sus aficiones favoritas es leer. Y su biblioteca consta de nueve libros:  
      «nueve libros, su mayor tesoro». Decidido a renovar su exigua biblioteca,  
      baja a la ciudad a buscar nuevos libros, encontrando allí una versión  
      medieval de lo que podría ser un biblio-bus:  
            «Se detuvo frente al carretón. Jamás hubiera pensado que pudiera  
            haber tal cantidad de libros juntos. No se atrevió a tocarlos,  
            aunque los dedos le picaban de las ganas que tenía. Leyó los  
            títulos. Todos parecían muy interesantes, y las portadas eran  
            preciosas, con letras doradas y alguna que otra imagen. Poco  
            importaba que fueran viejos. ¿Acaso un libro viejo no denota  
            sabiduría? Cuantas más manos han tocado sus páginas, más ha cumplido  
            su misión. Los contempló con respeto y devoción. Eran libros muy  
            usados, muy leídos.»  
 
 
 
      También las librerías y los libreros pueden, en ocasiones, tener el rol de  
      intermediarios entre el libro y el lector. Véase, si no, esta escena que  
      bien podría tener lugar en una biblioteca recién inaugurada:  
            «-¿Qué pasa? -gritó el señor Escarabille, que estaba ocupado  
            diciéndole a Clotario que no jugara con la cosa que da vueltas, esa  
            donde se ponen los libros para que las gentes los escojan y los  
            compren.  
            -Le estoy explicando una historia que he leído -le dije al señor  
            Escarbille.  
            -¿La tiene usted? -preguntó Godofredo.  
            -¿Qué historia? -dijo el señor Escarbille, que se había peinado con  
            los dedos.  
            -Es un cow-boy -dije- que llega a una mina abandonada. Y en la mina  
            hay unos tíos que lo esperan, y...  
            -¡La he leído! -gritó Eudes-. Y los tíos empiezan a tirar: ¡bang!  
            ¡bang! ¡bang!  
            -...¡Bang! Y después el sheriff dice: "¡Hola, extranjero! -dije yo-.  
            Por aquí no nos gustan los curiosos..."  
            -Sí -dijo Eudes-, y entonces el cow-boy saca su pistola, y ¡bang!  
            ¡bang! ¡bang!  
            -¡Ya basta! -dijo el señor Escarbille.  
            -A mí me gusta más mi historia del aviador -dijo Godofredo- ¡Brummm!  
            ¡baummm!  
            (...)  
            -¡Niños!... -gritó el señor Escarbille.  
            Y después oímos un ruido enorme, y toda la cosa con los libros cayó  
            al suelo.  
            -¡Casi no la toqué! -gritó Clotario, que se había puesto colorado.  
            El señor Escarbille no parecía nada contento.»32 



 
 
 
      A falta de bibliotecarios, el librero puede suplir la búsqueda de  
      información:  
            «Su profesor no sabía tampoco qué clase de hoja era, pero dijo:  
            -Llévasela al viejo señor Brow, el librero de libros antiguos. Ha  
            leído tantos libros que tal vez lo sepa. Además, tiene una colección  
            de plantas raras. Así que Gus llevó la espinosa hoja azul al viejo  
            señor Brown, que la miró a través de sus gafas y luego con una lupa.  
            Luego dijo: 
            -Muchacho, tienes un tesoro. Lo que tienes es una hoja del Árbol de  
            la Memoria.»33 
 
 
 
 
 
 
      Candil sin mecha, ¿qué aprovecha? 
 
 
      Los usuarios de las bibliotecas 
 
 
 
 
      ¿Qué sería de una biblioteca sin sus usuarios? ¿De qué serviría su empeño  
      en modernizarse, sus completas y variadas colecciones, su orden, sin nadie  
      que las necesite? ¿Cuál es el perfil de los usuarios de bibliotecas que  
      aparecen en nuestra selección? ¿Consiguen su objetivo después de  
      visitarlas? ¿Cuál es su relación con las bibliotecas? Considerando  
      aquellos que, dentro de nuestros textos, hacen uso de una biblioteca real,  
      encontramos variados personajes. La mayoría son personas para las que la  
      biblioteca ocupa un lugar importante. Conocen su funcionamiento, sus  
      normas, lo que de ella pueden obtener. Es difícil que, después de  
      visitarla, no encuentren aquello que buscan.  
      El pequeño de ¡Perdidos!34 sabe que en la biblioteca «se pueden encontrar  
      muchas cosas» y, aunque entran en una biblioteca de corte clásico, con  
      mesas de patas torneadas, salas barrocamente decoradas y elegantes  
      pinturas, la escena donde los dos revisan un montón de libros presupone  
      que el niño no ha tenido ningún problema para encontrar la selección  
      adecuada que les puede ayudar. Y así ocurre, en un mapa del mundo  
      encuentran el lugar exacto de donde proviene el oso y adonde se encaminan  
      rápidamente. La biblioteca ha sido la que ha posibilitado que el oso pueda  
      regresar.  
      También en El fantasma de la escuela35 la biblioteca es utilizada para  
      buscar un remedio, pero no es el protagonista niño quien la utiliza sino  
      el viejo Sam, vigilante de la escuela que no está dispuesto a perder su  
      cómodo puesto de trabajo. La solución la encontrará en un libro.  



      En el caso de Harvey36, el niño discapacitado, su motivación para ir a la  
      biblioteca es la búsqueda de un dato que le conducirá hasta su madre.  
      Tanto él como la chica que le acompaña son niños que están en hogares  
      adoptivos, con problemas familiares graves y con una apatía general hacia  
      lo que les rodea. Mientras el chico está obsesionado por su historia: un  
      padre que le ha atropellado y roto las dos piernas y una madre que les  
      abandonó, la chica tiene la actitud despreocupada de aquel que ya lo ha  
      perdido todo. No son, desde luego, asiduos a las bibliotecas, pero están  
      familiarizados con ellas y con lo que en ellas se puede encontrar.  
      Mientras él está concentrado revisando periódico por periódico, ella  
      mariposea de libro en libro, buscando revistas de contenido insulso y  
      libros «rosas» de los que lee apenas unas páginas. Él encuentra lo que  
      está buscando.  
            «-Yo me quedo hasta que encuentre un artículo -contestó él, pasando  
            la página con decisión.  
            -¿De qué se trata?  
            -Si quieres saberlo, te diré que es sobre mi madre.  
            -¿Qué ha hecho para que la saquen en los periódicos?  
            -Pues se fue a vivir a una granja en Virginia con una gente. Iban a  
            empezar una nueva forma de vida. El artículo trata sobre eso. Yo  
            quiero saber dónde está exactamente esa granja.»  
 
 
 
      Niños silenciosos, retraídos y tímidos, son también buenos usuarios de las  
      bibliotecas. Ese es el caso de Park37 un niño obsesionado por la figura  
      ausente de su padre, muerto en Vietnam. Inicia solo sus pesquisas para  
      saber más de él. Como usuario de la biblioteca que es, comienza buscando  
      en los libros, donde encuentra, en la biblioteca familiar, la primera  
      pista. Su madre también frecuenta las bibliotecas:  
            «Su madre leía mucho, pero nunca la había visto coger aquel libro de  
            la estantería de la sala. De hecho, los únicos libros que leía,  
            además de los muchos que sacaba en al biblioteca, eran los que tenía  
            en una pequeña estantería en su dormitorio.» 
 
 
 
      Siguiendo con este perfil de niño tímido, encontramos a Leigh38, joven  
      aspirante a escritor que se cartea con su escritor favorito. Él pasa mucho  
      tiempo entre los libros de la biblioteca escolar, bien buscando  
      información,  
            «Mi madre me dijo que tenía que invitar a Barry a casa a cenar  
            porque yo he ido muchas veces a su casa después del colegio.  
            Habíamos estado tratando de fabricar una alarma contra robos para su  
            habitación. Finalmente conseguimos hacerla funcionar con la ayuda de  
            un libro de la biblioteca.»  
 
 
 
      Su vida gira en torno a la preocupación de que su madre se separara de su  



      padre, camionero de profesión, harta de la vida de nómadas que llevaban y  
      la tranquilidad -culpabilizadora- que le proporciona tener casa estable y  
      amigos permanentes. En la biblioteca pasará los momentos más agradables de  
      la vida escolar y, aunque en su fuero interno su situación familiar le  
      seguirá intranquilizando, un premio de literatura y el reconocimiento de  
      sus aptitudes artísticas le permitirán afrontar la vida con más valor.  
      Y, sin llegar a ser un niño conflictivo, sino más bien introvertido, el  
      protagonista de El enigma del maestro Joaquín39 es un joven adolescente  
      que, obsesionado por la búsqueda de información de un cuadro, se embarca  
      en una investigación en la que la biblioteca será el primer punto de  
      partida.  
      En Me gustan las bibliotecas40 la imagen final presenta una sala de  
      lectura con niños. El texto ya indica que en dicha sala «los niños leen  
      cada uno en su idioma» y la imagen corrobora presentando niños asiáticos y  
      de color negro. Son niños que se desenvuelven sin problemas con los  
      ficheros y buscando entre las estanterías. También puede observarse una  
      niña en silla de ruedas que lee junto a otros.  
      Pero no vayamos a pensar que todos los usuarios son tan «normales» como  
      los presentados hasta ahora. En alguna ocasión sus usuarios han sido para  
      comerse los libros, como en Ratas de biblioteca41 cuyos clientes han  
      pasado de ser paletos incultos y algún que otro niño, a ratas que, al  
      comerse los libros son convertidas en materia de biblioteca al poder  
      repetir lo que se han comido. Esta biblioteca tiene mucho éxito y capta  
      nuevos usuarios, claro que «más que lectores, se les habría de llamar  
      oidores».  
      Ratas y arañas son los animales favoritos que a los escritores les gusta  
      situar en las bibliotecas, suponemos que inspirados por el famoso lema  
      «ratón de biblioteca» porque todos los ratones que aparecen son  
      intelectuales:  
            «Shakespeare se quedó muy pensativo. Muy pocas veces había salido de  
            aquella habitación. Había heredado de sus padres, que también habían  
            sido ratones de biblioteca, un carácter muy apacible y una afición  
            muy grande por los libros. Se sentía muy bien oliendo y  
            mordisqueando las blancas hojas y enterándose de tantísimas cosas  
            que había que saber.»42 
 
 
 
      A veces los ratones pueden comunicar sus inquietudes a los niños:  
            «-¡Lo mismo opino yo! -interrumpió el ratón con un pequeño  
            chillido-. Fue gracias a los libros que mi vida cambió. La mujer que  
            los colocaba en los estantes a veces dejaba algunos por el suelo, y  
            así empecé a interesarme por aquellas curiosas cosas de las cuales  
            había oído tanto, pero que jamás había visto de cerca. Más que nada  
            para entretenerme decidí aprender a leer.»43  
 
 
 
      Bandidos descarados pueden llegar a la biblioteca, pero esto es solamente  
      si la bibliotecaria ha hecho un trabajo de «animación» previo. Este es el  



      caso de los clientes de Ernestina Laburnum44. Ella es usuaria de la  
      biblioteca -algo bastante novedoso- cuando va a buscar un libro para curar  
      el sarampión a sus secuestradores y, posteriormente, para entretenerles  
      durante la convalecencia. Este ejercicio ha causado tanta impresión que el  
      jefe de la banda se hace socio de la biblioteca con la intención de llevar  
      nuevas lecturas a sus intelectualizados bandidos. Estos, a su vez, serán  
      convertidos en bibliotecarios, cerrando así el círculo perfecto que  
      vendría a confirmar el sabio refrán, más vale tarde que nunca.  
      También, fruto de la animación, es el usuario permanente de El monstruo y  
      la bibliotecaria45, un monstruo que ha entrado en la biblioteca por el  
      frescor del aire acondicionado, o más bien dentro del aparato y, seducido  
      por las artes contadoras de la bibliotecaria, se contagia hasta el punto  
      de que:  
            «El monstruo se había afincado en la biblioteca. Le había tomado  
            cariño a aquel lugar. Sentía verdadero placer trepando por las  
            estanterías en busca de libros y más libros, que leía sin cesar.»  
 
 
 
      Y respecto a las arañas, éstas representan el abandono de algunas  
      bibliotecas:  
            «Hubo un tiempo en que las arañas campeaban a sus anchas entre los  
            libros, pero poco a poco la biblioteca se había ido convirtiendo en  
            un lugar más limpio, que cada vez visitaban más los muchachos, y  
            ellas habían tenido que retirarse al desván.»  
 
 
 
      Temerosas de construir sus telarañas en los libros que van a ser  
      solicitados, consultan a la Araña Sabia los gustos de los usuarios:  
            «Ante todo -comenzó la Araña Sabia- no debes nunca apoyarte en los  
            libros más bonitos. Deja a un lado Alicia en el país de las  
            maravillas, Pinocho, El secreto del viejo bosque, El principito, El  
            mago de Oz, Cuentos por teléfono, el Hobbit... Estos se prestan muy  
            a menudo. De cualquier modo, si no te acuerdas de los títulos,  
            puedes reconocer los mejores libros incluso por el olor: tienen el  
            aroma que sale de la corteza de los albaricoqueros de la huerta de  
            Murcia poco antes de que estalle una tormenta... Pero también hay  
            malos libros que se prestan muy a menudo. Estos libros también los  
            reconocerás por el olor: huelen a sudor, porque quien los ojea no  
            los lee con la cabeza, sino con los pies.»46  
 
 
 
 
 
 
      Nave sin timón, pronta perdición 
 
 



      Las bibliotecarias y los bibliotecarios 
 
 
 
 
      Y si una biblioteca no es nada sin sus usuarios, ¿lo sería también sin los  
      bibliotecarios? A juzgar por los textos analizados, se podría decir que  
      sí, que no siempre biblioteca va relacionada con bibliotecario o  
      bibliotecaria, pero, como a fin de cuentas, es un personaje, un elemento  
      literario que el autor puede utilizar para darle un rol más creativo que  
      el ambiental en sus historias, digamos que, o aparece y tiene un papel  
      destacado o no se hace ninguna referencia a él. Tal vez la mayoritaria  
      ausencia de referencias tenga algo que ver con esta reflexión que se hace  
      un escritor de libros para niños en uno de sus cuentos:  
            «Hay personas que ven a las bibliotecarias como seres gruñones y  
            antipáticos. Si a una de estas personas le preguntásemos: "¿Cómo te  
            imaginas a una bibliotecaria?" Seguro que nos respondería algo así:  
            "Me la imagino vieja, huraña, fea, amargada...". Y mejor no invitar  
            a ninguna de estas personas a que dibuje a una bibliotecaria. Si lo  
            hacen, seguro que la sacan, sencillamente, espantosa. ¿Qué habrán  
            hecho las bibliotecarias? Seguro que los que así ven a las  
            bibliotecarias, en su vida han puesto los pies en una biblioteca.»47 
 
 
 
      De este interesante comentario podemos extraer los dos ejes principales de  
      este capítulo: el primero es ese plural femenino que denota tan claramente  
      la supremacía de la mujer en esta profesión y el segundo, la indefinición  
      de su imagen, pues a juzgar por sus retratos, a veces excesivamente  
      estereotipados, se supone que los escritores que han incluido  
      bibliotecarias en sus historias, «han puesto los pies en una biblioteca»,  
      al menos un par de veces en su vida y su encuentro no parece haberles  
      brindado suficiente material literario.  
      La bibliotecaria, más que una imagen, tiene varias, desde la figura  
      maternal-cariñosa, hasta la pintoresca. Desde una visión realista, la  
      bibliotecaria es una mujer preocupada por sus lectores, atenta a sus  
      lecturas, discreta, y con una gran influencia sobre los protagonistas que  
      la consideran una persona muy respetada. Las escasas veces en que se  
      indica la edad es para confirmar que se trata de una chica joven, como si  
      los escritores aceptaran ese discreto pacto de no indicar la edad en las  
      personas maduras. La bibliotecaria es la mejor intermediaria entre el  
      lector y el libro y, en estos casos, no se especifica si la propia  
      bibliotecaria es amante de la lectura o, simplemente, una buena  
      profesional. En el ámbito de lo fantástico, la bibliotecaria, disfruta  
      leyendo, haciendo «animaciones» entre sus lectores y participando en las  
      extravagancias que le pide la historia. Es un personaje extraño, poco  
      descrito, dejado de la mano de la ilustración que toma algunos tópicos  
      como veremos y deja otros, llegando, en algunos casos a un gran contraste  
      entre lo que el escritor o escritora cuentan y lo que el lector ve  
      retratado. Aquí sí se llega a hacer una alusión a la edad aproximada de la  



      bibliotecaria, diciendo, en la mayoría de los casos que se trata de una  
      persona joven.  
      En los casos de bibliotecarias «maduras» el lector no puede hacerse una  
      imagen concreta de esa mujer de la cual se habla; por su discreción,  
      comprensión y apoyo al protagonista, el lector imagina que en sus años  
      mozos, tal vez era igual de retraída que el protagonista, al que comprende  
      y alienta, igual de entusiasta de la lectura y amante de su profesión. Lo  
      que ha quedado de ello en su madurez es la tranquilidad de las personas en  
      las que se puede confiar y el afecto que es capaz de brindar a los siempre  
      despistados protagonistas, afecto que ellos mismos reconocen cuando la  
      describen:  
            «Hoy la bibliotecaria del colegio me paró en la entrada para decirme  
            que tenía algo para mí y que fuese a la biblioteca. Allí me entregó  
            su nuevo libro y me dijo que podía ser el primero en leerlo. Debí de  
            parecer sorprendido. Me dijo que sabía cuánto me gustaban sus libros  
            puesto que los saco con tanta frecuencia. Ahora sé que el señor  
            Fridley no es la única persona que se fija en mí.»48 
 
 
 
      En esta historia, por ejemplo, la bibliotecaria participa activamente en  
      las actividades del colegio, en concreto en un concurso de escritura en el  
      que participa el protagonista. La bibliotecaria, no sólo se limita a  
      cumplir su horario, sino que, como otras muchas bibliotecarias, pone a  
      disposición su tiempo libre y sus recursos «por la causa» y se interesa  
      verdaderamente en lo que hacen los chicos, o en algunos:  
            «Ayer la señorita Neely, la bibliotecaria, me preguntó si había  
            escrito algo para el Anuario de los Escritores Jóvenes, pues todos  
            los escritos tenían que ser entregados el día siguiente. Cuando le  
            dije que no, me dijo que todavía me quedaban veinticuatro horas y  
            que por qué no me ponía a ello. Y lo hice, pues realmente me  
            apetecía conocer a algún escritor famoso.»  
            (...)  
            «La señorita Neely nos llevó en su propio coche al Holiday Inn,  
            donde otras bibliotecarias y sus ganadores estaban esperando en el  
            vestíbulo. Luego llegó Angela Badger con su marido el señor Badger,  
            y nos llevaron a todos al comedor, que estaba muy lleno de gente.  
            Una de las bibliotecarias, que era una especie de bibliotecaria  
            jefe, dijo a los ganadores que se sentasen a una mesa larga en la  
            que había un cartel que decía "reservado"». 
 
 
 
      A veces, la falta de descripciones se suple por el "señorita" o "señora"  
      que puede dar una idea aproximada de cómo es la persona, aunque su retrato  
      sigue siendo más por sus hechos que por su aspecto físico:  
            «Los libros te dicen cosas de las personas que los leen.  
            Naturalmente. La señora Winslow, la bibliotecaria del colegio, lo  
            llamaba de vez en cuando y le decía: "Me parece que tengo un libro  
            que te gustará", y casi siempre tenía razón. Nunca presumía de ello;  



            sin embargo, sabía lo que le gustaba y lo que no le gustaba a él.  
            Park odiaba los libros de máquinas y ordenadores. Incluso en la  
            escuela primaria, odiaba los dinosaurios y le encantaban los  
            dragones. (...)  
            No, la señora Winslow le daba dragones y castillos y todas las  
            historias del rey Arturo que encontraba. Tampoco criticaba los  
            gustos de cada uno. Mientras le daba a Sheila Clark un libro  
            estúpido llamado Conoce al señor Átomo con la mano izquierda, le  
            daba a él La espada y el círculo con la derecha. Pero el caso es que  
            la señora Winslow sabía cómo eras por los libros que leías. Si leía  
            los libros de su padre, ¿no llegaría a conocerlo tan bien como la  
            señora Winslow lo conocía a él?»49 
 
 
 
      ¿No es este el retrato que toda bibliotecaria desearía?  
      Las bibliotecarias definidas con el «señora» parecen tener una serenidad y  
      una experiencia de la que hacen gala, sobre todo, ante los momentos  
      difíciles. Como cuando se encuentran a un usuario excepcional al que  
      comprenden y ayudan. Véase, si no, el extraordinario rol que juega la  
      bibliotecaria de un pequeño pueblo a la hora de orientar las especiales  
      demandas de Matilda, una niña de cuatro años, en el cuento que lleva el  
      mismo nombre50:  
            «La tarde del día en que su padre se negó a comprarle un libro,  
            Matilda salió sola y se dirigió a la biblioteca pública del pueblo.  
            Al llegar, se presentó a la bibliotecaria, la señora Phelps. Le  
            preguntó si podía sentarse un rato y leer un libro. La señora  
            Phelps, algo sorprendida por la llegada de una niña tan pequeña sin  
            que la acompañara ninguna persona mayor, le dio la bienvenida.  
            -¿Dónde están los libros infantiles, por favor? -preguntó Matilda.  
            -Están allí, en las baldas más bajas -dijo la señora Phelps-.  
            ¿Quieres que te ayude a buscar uno bonito con muchos dibujos?  
            -No, gracias -dijo Matilda-. Creo que podré arreglármelas sola.  
            A partir de entonces, todas las tardes, en cuanto su madre se iba al  
            bingo, Matilda se dirigía a la biblioteca. El trayecto le llevaba  
            sólo diez minutos y le quedaban dos hermosas horas, sentada  
            tranquilamente en un rincón acogedor, devorando libro tras libro.  
            Cuando hubo leído todos los libros infantiles que había allí,  
            comenzó a buscar alguna otra cosa». 
 
 
 
      Esta bibliotecaria, no sólo introduce a su nueva lectora en la biblioteca,  
      sino que la observa, se ha aprendido su nombre y está dispuesta a darle un  
      trato especial:  
            La señora Phelps, que la había observado fascinada durante las dos  
            últimas semanas, se levantó de su mesa y se acercó a ella.  
            -¿Puedo ayudarte, Matilda? -preguntó.  
            -No sé qué leer ahora -dijo Matilda-. Ya he leído todos los libros  
            para niños. 



            -Querrás decir que has contemplado los dibujos ¿no? 
            -Sí, pero también los he leído. 
            La señora Phelps bajó la vista hacia Matilda desde su altura y  
            Matilda le devolvió la mirada. 
            -Algunos me han parecido muy malos -dijo Matilda- pero otros eran  
            bonitos. El que más me ha gustado ha sido El jardín secreto. Es un  
            libro lleno de misterio. El misterio de la habitación tras la puerta  
            cerrada y el misterio del jardín tras el alto muro.  
            La señora Phelps estaba estupefacta.  
            -¿Cuántos años tienes, exactamente, Matilda? -le preguntó.  
            -Cuatro años y tres meses.  
            La señora Phelps se sintió más estupefacta que nunca, pero tuvo la  
            amabilidad de no demostrarlo.  
            -¿Qué clase de libro te gustaría leer ahora? -preguntó.  
            -Me gustaría uno bueno de verdad, de los que leen las personas  
            mayores. Uno famoso. No sé ningún título. 
            La señora Phelps ojeó las baldas, tomándose su tiempo. No sabía muy  
            bien qué escoger. ¿Cómo iba a escoger un libro famoso para adultos  
            para una niña de cuatro años? Su primera idea fue darle alguna  
            novela de amor de las que suelen leer las chicas de quince años,  
            pero, por alguna razón, pasó de largo por aquella estantería.  
            -Prueba con éste -dijo finalmente-. Es muy famoso y muy bueno. Si te  
            resulta muy largo, dímelo y buscaré algo más corto y un poco menos  
            complicado.  
            -Grandes esperanzas -leyó Matilda-. Por Charles Dickens. Me gustaría  
            probar.  
            -Debo estar loca -se dijo a sí misma la señora Phelps, pero a  
            Matilda le dijo:  
            -Claro que puedes probar.  
            Durante las tardes que siguieron, la señora Phelps apenas quitó ojo  
            a la niñita sentada hora tras hora en el sillón del fondo de la  
            sala, con el libro en el regazo.»  
 
 
 
      Como no siempre se tienen lectores tan entusiastas y agradecidos, la  
      señora Phelps sabe ya que Matilda es su protegida, ella le está abriendo  
      puertas que, de otra manera, nadie le abriría. La complicidad que se  
      establece entre ellas, hace que la señora Phelps la proteja, con su  
      silencio:  
            Durante los seis meses siguientes y, bajo la atenta y compasiva  
            mirada de la señora Phelps, Matilda leyó los siguientes libros:  
            (...)  
            Era una lista impresionante y, para entonces, la señora Phelps  
            estaba maravillada y excitada, pero probablemente hizo bien en no  
            mostrar su entusiasmo. Cualquiera que hubiera sido testigo de los  
            logros de aquella niña se hubiera sentido tentado de armar un  
            escándalo y contarlo en el pueblo, pero no la señora Phelps. Se  
            ocupaba sólo de sus asuntos y hacía tiempo que había descubierto que  
            rara vez valía la pena preocuparse por los hijos de otras personas.»  



 
 
 
 
      Las relaciones que las bibliotecarias establecen con sus lectores les  
      permiten indagar en sus intereses y preguntar cuando hay algo que no  
      encaja con lo que conocen, claro que no siempre van a encontrar una  
      respuesta:  
            «Justo al día siguiente fui a la biblioteca. Cuando dije a la  
            bibliotecaria lo que quería, me miró sorprendida. Estaba  
            acostumbrada a que yo le pidiera otro tipo de libros. Por ejemplo,  
            algo de Erich Fromm, de Castañeda, de Tolkien o de Umberto Eco. Pero  
            nunca le había pedido libros sobre leyendas de santos. 
            No me preocupó en absoluto lo que pensara. Cogió un libro de la  
            estantería y me lo entregó. Su título era La leyenda áurea de  
            Jacobus von Voragine.  
            -¿Para qué lo necesitas? -me preguntó curiosa.  
            Me encogí de hombros y no contesté.»  
 
 
 
      Si, en general, las bibliotecarias parecen pasar el «examen» de su imagen,  
      resultando especialmente favorecidas, también hay casos en los que la  
      bibliotecaria es descrita como una persona más bien seria y poco dada a  
      salirse de sus normas. Aquí también estamos ante una «señora», señora que  
      es lo suficientemente mayor como para haber abandonado el estatus de  
      joven, pero a la que le falta experiencia como para tener la tranquilidad  
      de mujeres que están a punto de jubilarse. Este tipo de mujeres  
      pertenecería al grupo que, sin estar mal dentro de su profesión, sienten  
      la decepción del usuario desagradecido, de la lucha contra la  
      administración, de la minusvaloración. Es una mujer con una cierta rigidez  
      que no está dispuesta a que en su biblioteca se pueda perder el control:  
            «La señora Amelia era una mujer que parecía muy seria y que nunca  
            veía cuando la gente la estaba mirando. Además hablaba bajito como  
            si estuviera en el interior de una iglesia. Y lo hacía así para no  
            molestar a los que estaban leyendo o estudiando en las mesas de la  
            biblioteca.»51 
 
 
 
      En esta ocasión, además de ser una persona percibida por la protagonista  
      como distante, no parece que acierte bien con las peticiones «creativas»  
      que le hacen. La protagonista busca una idea para escribir un cuento y por  
      eso va a la biblioteca. La señora Amelia le dice, muy segura:  
      «-Siéntate en esa mesa, Aitana, que yo te llevaré un libro lleno de muchas  
      ideas» y le lleva el libro: «Historia de las Ideas Estéticas» que no es en  
      absoluto parecido a lo que la niña busca, pero ésta ni siquiera se atreve  
      a devolverlo:  
            «Si le devuelvo los libros a la señora Amelia a lo mejor se enfada  
            porque no los he mirado bastante tiempo.» 



 
 
 
      Este retrato de persona que custodia los libros -como se puede observar en  
      la dependencia que tiene el usuario de la bibliotecaria, que no permite  
      que los libros sean elegidos directamente- atemoriza incluso a la niña:  
            «Aitana suspiró profundamente, cerró de un golpe el segundo tomo que  
            tenía abierto encima de la mesa y miró a la señora Amelia con miedo  
            por si se enfadaba por el ruido que acababa de hacer. Oyó la voz de  
            la señora Amelia que le decía:  
            -Aitana, ¿ya has terminado con tus libros?»  
 
 
 
      Frente a esta bibliotecaria adusta y metódica, aparecen también las  
      bibliotecarias que, más interesadas en atraer lectores, son capaces de  
      convertirse en «animadoras» dispuestas a hacer de su espacio de trabajo,  
      un lugar de diversión. Aquí entraríamos ya en el segundo tipo de  
      bibliotecarias retratadas: más bien jóvenes, no tan interesadas con los  
      procesos de catalogación y selección y preocupadas por captar nuevos  
      lectores. Podría ser este un tipo de bibliotecaria muy de los últimos  
      tiempos, en los que se ha tratado de presentar una profesional abierta y  
      cercana para el usuario:  
            «En la calle Perros y Gatos, en el barrio de los Peces, en la  
            barriada de los Cuadrúpedos (siempre dicho sin ánimo de ofender)  
            saben de qué pasta está hecha la señora Juana. Ha probado de todo  
            para atraer a los niños a la biblioteca. Juegos, bromas, pantomimas,  
            saltos mortales (sólo una vez, pues se rompió una pierna y no lo ha  
            vuelto a intentar)... Pero al final se ha salido con la suya, y si  
            los muchachos de esa zona son un poco más despiertos que otros, el  
            mérito es también suyo.»  
 
 
 
      Pero no todas las bibliotecarias tienen éxito con sus imaginativas  
      actividades. Asunción, la bibliotecaria de Ratas de biblioteca52, «una  
      chica joven, emprendedora y con gafitas» lo ha probado todo: cursillos de  
      cocina rápida para amas de casa, papiroflexia para niños, libros en la  
      piscina, carteles para anunciar novedades... nada parece funcionar. La  
      razón:  
            «Los muchachos del pueblo dejaron de acudir en cuanto supieron que  
            Asunción tenía novio formal; los niños que cada tarde habían acudido  
            en masa para hacer los deberes escolares dejaron de ir cuando  
            Asunción comenzó a sugerirles que se lavaran las manos antes de  
            dejarles las enciclopedias.»  
 
 
 
      ¡Ah!, el amor... También las bibliotecarias tienen que enfrentarse a él, a  
      fin de cuentas son personas de carne y hueso, ¿no? Aunque no siempre sean  



      amores muy convencionales, las bibliotecarias de este último grupo tienen  
      su experiencias. La biblioteca de la señora Luisa huele a verbena. Y huele  
      a verbena,  
            «Porque la señora Luisa, la bibliotecaria, que tenía los cabellos  
            castaños y los ojos muy verdes, usaba un perfume de flor de verbena  
            que se mezclaba con los otros olores de la biblioteca»53.  
 
 
 
      De una mujer tan «romántica» se enamoran hasta los libros, amor que  
      descubren sus más fieles lectoras cuando leen al mismo tiempo un libro que  
      despierta diferentes sentimientos en una y en otra.  
            «Nosotras lo entendíamos todo mal -dijo Julia-. Yo creía que la  
            señora Luisa estaba alegre porque el libro era alegre, y tú creías  
            que estaba triste porque el libro era triste. Sin embargo era al  
            revés.  
            (...)  
            -¿Tú crees que habrá otros libros enamorados de la señora Luisa?  
            -preguntó Julia en voz muy baja.  
            (...)  
            -¿Sabes, Julia? Tal vez todos los libros de la biblioteca están más  
            o menos enamorados de la señora Luisa. Sólo la ven a ella. Pero  
            nadie se da cuenta, porque no hay nadie que lea en pareja como  
            nosotras dos.»  
 
 
 
      ¿Es este el panorama amoroso que les queda a las bibliotecarias? Por si  
      esto fuera poco, también se da el caso contrario, cuando la señorita  
      Clara, «una mujer muy simpática»54 está enamorada de los libros:  
            «Ella habría querido casarse con un libro, pero ni el párroco ni el  
            juez consentían, aceptaban celebrar el matrimonio.»  
 
 
 
      Cuando le hablan de las virtudes de los jovencitos, ella responde:  
            «Sí, pero los chicos estupendos no se pueden leer».  
 
 
 
      También las bibliotecarias se enamoran de monstruos... siempre y cuando  
      sean buenos lectores, aunque en este caso el amor comience con la amistad:  
 
            «-Sí, soy un príncipe joven y apuesto, un príncipe que recobrará su  
            aspecto si una joven... -el monstruo titubeó, pero continuó-. Si una  
            joven... joven... como... como tú, es capaz de... es capaz de...  
            de... besarme.  
            -¿Quéééé...?  
            -Si me besas, me convertiré por arte de magia en el príncipe que  
            fui, me casaré contigo, seremos felices y comeremos perdices.  



            El monstruo y la bibliotecaria estaban muy cerca, emocionados,  
            mirándose sin pestañear. Por eso la bibliotecaria sólo tuvo que  
            levantar un poco la cabeza para que sus labios alcanzasen a los del  
            monstruo.»55 
 
 
 
      Una bibliotecaria muy notable es, entonces, aquella que, además de conocer  
      su profesión al dedillo, le gusta la lectura y, encima, tiene un cierto  
      grado de belleza. Esta es, por supuesto, Ernestina Laburnum56, mujer donde  
      confluirían todas las virtudes del buen hacer bibliotecario. Ernestina es  
      una mujer que, ni siquiera ante su inminente secuestro, se amedrenta y  
      utiliza sus conocimientos bibliotecarios para socorrer a los bandidos que  
      la han secuestrado, víctimas del sarampión:  
            «Para que se distraigan, voy a leerles algún libro.»  
 
 
 
      Su «animación» surte tanto efecto que los bandidos están tentados incluso  
      de secuestrar el libro, a lo que ella se niega argumentando:  
            «Este libro lo utiliza mucha gente en la biblioteca -dijo la joven-.  
            Pero, por supuesto, siempre pueden ir a la biblioteca y consultarlo  
            cuando quieran.»  
 
 
 
      El Bandido-Jefe decide hacerse socio de la biblioteca porque sus bandidos  
      se muestran desconsolados después de haber entrado en el mundo de la  
      lectura. El Bandido-Jefe, además, tiene otras intenciones:  
            -«Si me hago socio, a lo mejor puedo llevarme en préstamo también a  
            usted -dijo el Bandido-Jefe con la audacia propia de los buenos  
            ladrones. La señorita Laburnum se puso colorada y cambió rápidamente  
            de tema.» 
 
 
 
      Un terremoto, con el consiguiente destrozo en la biblioteca y una  
      bibliotecaria aplastada por los libros «Aplastada por la literatura -pensó  
      la señorita Laburnum-. La muerte ideal para una bibliotecaria.» provocan  
      en el Bandido-Jefe un acto altruista, salvarla, para seguidamente, pedirle  
      la mano. Ella acepta y les corresponde con una oferta de «reciclaje»  
      profesional:  
            «Todos vosotros dejaréis de robar y cometer fechorías y os  
            convertiréis en bibliotecarios. No fuisteis muy buenos como  
            bandidos, pero creo que como bibliotecarios podréis ser excelentes.»  
 
 
 
 
 



      Tan fácil parece convertirse en bibliotecario... 
 
 
      El género masculino, hay que decir que no tiene prácticamente ningún  
      retrato. A lo sumo, en una novela juvenil, el único bibliotecario  
      retratado es uno de los protagonistas:  
            «Entonces apareció un muchacho alto y singular, que estaba en mi  
            misma clase y con el que había cruzado algunas palabras en los  
            primeros días. Se llamaba Enrique y poseía un aire tan especial que  
            era fácil distinguirlo entre todos. Siempre llevaba un cascabelito  
            atado al cinturón, con el que llamaba la atención a su paso. Me  
            alegró ver su cara conocida y me sentí más tranquilo cuando se  
            dirigió a mí con cordialidad, aunque con afectación» (...)  
            «Enrique era quien más me había impresionado desde que hablara con  
            él en la biblioteca. Era un muchacho desgarbado, hijo de un ayudante  
            de forense, pálido siempre, como si se le hubiese pegado ese color  
            del trato que su padre tenía con los muertos. Sus ojos eran tristes  
            y melancólicos y de todos nosotros era el que siempre sugería  
            interpretaciones más descabelladas a cuantos asuntos proponíamos.»57 
 
 
 
      Esta ausencia de bibliotecarios nos puede llevar a la ligera conclusión de  
      que el mundo de los niños y la lectura está dominado por las mujeres.  
 
 
 
 
      Cada cual en su corral 
 
 
      Bibliotecas, usuarios y bibliotecarios a través de la imagen 
 
 
 
 
      Y si una imagen vale más que mil palabras, ¿cómo no iba a ser así en este  
      modesto trabajo? Los libros para niños se presentan ilustrados, con unas  
      ilustraciones que no ha creado, en la mayoría de los casos el escritor,  
      sino que han sido elaboradas después del texto. El ilustrador o  
      ilustradora también ha presentado su propio mundo de estereotipos respecto  
      a las bibliotecas escogiendo determinada imagen o no, retratando a su  
      libre albedrío los personajes, en ocasiones con pocas pistas desde el  
      texto. En algún caso, incluso saltándoselas. Dado que este trabajo es una  
      mera aproximación al tema, no se ha pretendido en esta sección extraer  
      conclusiones generalizantes, tan sólo dar algunas pautas y, sobre todo,  
      ofrecer un material gráfico complementario. Para una visión ordenada, se  
      ha respetado el esquema seguido hasta ahora y las imágenes seleccionadas  
      se agrupan en tres bloques:  
        La representación del espacio donde se sitúan los libros (ilustraciones  



        números 1-31).  
        La representación del usuario.  
        La representación de los bibliotecarios.  
 
 
 
 
      El espacio 
 
 
      Hasta la ilustración número 20, se reproducen las imágenes de bibliotecas  
      públicas, escolares y de aula. En todas, el ilustrador ha dibujado su idea  
      de biblioteca, ya que en el texto no se explicitaban sus características.  
      La primera conclusión es que la biblioteca es un lugar agradable, de  
      acceso fácil, de puertas abiertas donde se accede sin dificultad a los  
      libros. Los libros ocupan un espacio fundamental, salvo en las escenas de  
      bibliotecas de aula (números 18 y 19) donde los libros, discretamente,  
      tienen su espacio. De la ilustración número 20 a la 31 incluida, se  
      representa la biblioteca personal, la pequeña biblioteca que está en la  
      habitación de los niños, o en la sala de los adultos, a la que acceden los  
      protagonistas por diferentes motivos.  
 
 
 
 
      El usuario 
 
 
      Ilustraciones 32 a 49 incluidas. Contrasta la presencia mayoritaria de  
      chicos en actitud estudiosa, mientras que las chicas muestran actitud de  
      movimiento, o de espera, pero raras veces de concentración exclusiva en el  
      libro.  
 
 
 
 
      La Bibliotecaria 
 
 
      Aun cuando el texto no lo explicite, se ha ilustrado a la bibliotecaria  
      como una mujer con gafas o sin ellas cuando el texto lo indicó  
      (ilustración número 50). Su actitud es de atención al usuario, de  
      disponibilidad, la mayoría de las veces, de gesto amable y activo, tocando  
      incluso en ocasiones los libros. Una rápida observación denota los dos  
      tipos ya retratados: la joven y la madura, a veces con aspecto de  
      solterona. Respecto a los bibliotecarios, el de la ilustración 62 se  
      muestra claramente desconfiado ante la alegría del lector y el  
      bibliotecario de la ilustración 63, afortunadamente pertenece ya a una  
      especie extinguida. El texto que acompaña esa ilustración dice así:  
            «BIBLIODOCUS. Es un reptil gigantesco de apetito exagerado.  



            Sobrevive en las bibliotecas de ciertos monasterios donde cataloga y  
            descataloga libros esotéricos e incunables.»58 
 
 
 
 
 
 
      Cualquier tiempo pasado es mejorado 
 
 
      Conclusiones 
 
 
 
 
      Teniendo en cuenta que la muestra seleccionada es una pequeña parte de la  
      producción española y, sin ánimo de que estas conclusiones puedan llevan a  
      una generalización a la que seguramente no corresponderían, resulta sin  
      embargo obligado tratar de agrupar las tendencias más importantes en los  
      libros analizados.  
      Con excepciones en cada parte, se observan diferencias de planteamiento  
      entre textos traducidos (generalmente del ámbito anglosajón) y la  
      producción nacional y textos procedentes de Italia (el ámbito latino). En  
      el primero, las bibliotecas son lugares de consulta, familiares para los  
      protagonistas, a los que se accede libremente. En alguna ocasión es  
      también un lugar impuesto por el adulto y percibido negativamente por el  
      niño o niña. En el segundo, se trata de lugares peculiares que se  
      transforman, que pasan del abandono a la actividad, que están cerrados, se  
      queman o se inundan y no están demasiado transitados. También puede darse  
      la biblioteca clásica, más bien ajena e inaccesible. Respecto a los  
      usuarios, mientras en el ámbito anglosajón se observa la inclusión desde  
      niños muy pequeños a adultos, la mayoría son muchachos o jóvenes tímidos  
      con tendencia a la introspección que han descubierto en la biblioteca un  
      espacio neutral; en el ámbito latino, los usuarios van desde niñas -y  
      jovencitos- a pintorescos usuarios como ratas, arañas y monstruos. Sobre  
      las bibliotecarias (ya nos permitimos el plural femenino), todos los  
      libros coinciden en la presencia de mujeres. En las traducciones del  
      inglés y norteamericano son mujeres maduras, con experiencia profesional  
      que parecen satisfacer las demandas que les son solicitadas, mientras  
      permanece en un discreto segundo plano. Sin embargo en el mundo latino la  
      bibliotecaria adquiere el rango de protagonista y va de la seria y  
      estricta a la joven con poca experiencia, aparentemente poco profesional,  
      volcada más en la captación de lectores y en animar su biblioteca que en  
      atender las otras demandas de la biblioteca. Tienen tendencia a la  
      ensoñación.  
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