Isabel Tejerina Lobo

La infancia irreal y verdadera

La infancia en mi memoria es, sobre todo, la afioranza del tiempo pleno,
sin prisas ni agobios, el primer descubrimiento del mundo, un hallazgo
iluminado y, a la vez falseado, por la inocencia y las ganas de vivir.
Conservo de ella imagenes sueltas, fotos mentales, que todavia siento
vivas y cercanas.

Recuerdo en especial, el bullicio de mi casa, los turnos para comer, los
jaleos para dormir. Como gran familia numerosa, estuvimos a punto de ganar
un codiciado chalet que nunca llegd, y en el que ibamos a vivir tan
ricamente. Era el premio que regalaba Franco en los afios cincuenta a
quienes alcanzaran la barbara cifra de doce hijos, su sarcastica forma de
paliar la pérdida del millon de muertos en la guerra civil que él mismo
habia desencadenado. Un suefio catolico e imposible que tampoco lograron
mis padres; se quedaron a falta de uno.

Los desvelos de mi madre para mantener a flote una casa de tal
envergadura, su presencia siempre apresurada, todo el dia con las tareas
ineludibles y los muchos imprevistos, pero sacando tiempo de no se sabe
donde para tejer las «chaquetinas» justo para el domingo de Ramos, el dia
anual de estreno de la pequefia burguesia provinciana, o para coser a
escondidas la ropa de los mufiecos que habian de alimentar la ilusion del
dia de Reyes. Su hermosa sonrisa y su llanto secreto de mujer valiente...
El ingenio de mi padre para conquistar espacio y sosiego en la voragine
doméstica. La ocurrencia de construir una especie de jaula de madera



colgada del techo, donde cabiamos cinco o seis nifios pequefios. El
«cuartin» era, efectivamente, un cuarto de juegos perfecto, del que ademas
no se podia bajar, porque te quitaban la escalera. O aquellos

inverosimiles lugares de estudio dentro de armarios empotrados, cubiculos
insonorizados cuando adn no los habia inventado el mercado, con el fin de
preparar y ganar continuas oposiciones, evitando asi el inevitable

griterio infantil de la casa. Y su vocacion de humorista, tan firme como

la de medico. Nos contaba, una y otra vez, riendo con toda la cara, los
chistes que improvisaba, como aquel repentista cuando una «sefiorina» le
pregunto al verle pasar con una recua de crios: -Oiga, venga p'aca ¢son

tos suyos? -Si, sefiora, todos. -Pero, antds, ;cuantos fios tién usted?

-Once, sefiora, tengo once hijos. -jMe cagu en diez! jonce fios...! -Bueno,
si va a cagarse en diez, ya... jcaguese en los once...!

La tia Tiriti nos sacaba los domingos de paseo, pero primero nos llevaba
largo rato a la iglesia, donde nos entreteniamos chupando regaliz,

pastillas «Juanola» y castafias «mayucas». Y alrededor de mamé o de la tia
Pilarin, en las mejores tardes de invierno, escuchabamos absortos los
viejos cuentos que nos han acompariado siempre con su belleza y sus
verdades... «La casita de chocolate», «El padre Gigantén» o esa historia
inolvidable de Simbad el Marino, cuando naufrago en una isla desierta,
socorre a un pobre anciano invalido, y éste, lejos de agradecérselo, le

clava con safia las rodillas en los hombros hasta agotarlo... También las
viejas leyendas asturianas de muertos, diablos y aparecidos, como la del
demonio con unos dientes largos, largos, que le da unos sustos de muerte
al pobre pastor apareciéndosele, una y otra vez, en las caras de todas las
personas a quienes, aterrado, les va contado, sucesivamente, la
estremecedora vision...

Jugabamos mucho en la casa, sobre todo de noche. Cuando todos dormian, las
cuatro hermanas saltdbamos como liebres de la cama, nos poniamos los
calcetines y patinabamos incansablemente por el piso de madera, simulando
ser otras. Presumiamos, con nombres falsos, de tener lo que no teniamos,
nos adornabamos de innumerables virtudes, disfrutando con la imaginacion
del juego del teatro més antiguo del mundo.

En la calle, libre de coches, sin ruido de trafico, jugabamos sin

descanso, durante horas y horas, desde la salida de clase. En la escuela
publica, nos daban un vaso de leche en polvo llena de grumos y, muy de
tarde en tarde, una loncha de queso amarillento que mandaban «los
americanos» para ayudar al Régimen vencedor. En la Asturias desolada del
franquismo, para algunos de mis comparieros ése era un alimento nada
despreciable que acallaba un rato el hambre de aquella miserable
posguerra. En aquella escuela, la historia empezaba y terminaba en el
glorioso pasado de reconquistas y cruzadas, vidas de héroes y martires, a
quienes debiamos emular, habia que rezar al empezar y acabar la jornada,
cantar el «Cara al sol» y otros himnos patrios..., pero no ponian tantos
deberes como ahora. Y asi, nada mas salir, corriamos a casa a dejar el
«cabas» y ya todo era jugar hasta el anochecer.

Al escondite y a la comba, al «cascajo» y a las prendas, a hacer comedias
en los portales, disfrazadas con vestidos de papel de seda.
Colecciondbamos envoltorios de caramelo, que alisdbamos planchandolos con
la ufia del pulgar y, luego, los cambiabamos como si fueran cromos de



verdad. Sentados en el bordillo de las aceras, nos prestdbamos a diario
tebeos y libros, que casi nunca se compraban, sino que se alquilaban en
los kioskos por una «perrina». Mis primeras lecturas, las que te marcan,
las que me revelaron para siempre el tesoro de la literatura, fueron tan
dispares en forma y contenido como «El Capitan Trueno», «El guerrero del
antifaz», «Pumby», «Celia», «Antofiita la fantastica»... y el inefable
«Guillermo» de Richmal Crompton, con quien aprendi a ser rebelde y a
disfrutar el placer unico de la transgresion a las normas estupidas. Y en
las cotidianas veladas nocturnas, bien apifiados al calor de la estufa de
butano, seguiamos alimentando nuestro imaginario colectivo gracias a la
radio, escuchando juntos celebrados espacios, con los que se identificaba
toda la familia, como «Pepe Iglesias, el zorro» 0 «Matilde, Perico y
Periquin».

La villa de Mieres, encerrada entre montafias méas pardas que verdes, bajo
el polvillo persistente de los pozos de carbén, bordeada por el rio

Caudal, entonces completamente negro, se aparecia ante mis 0jos de nifia,
sorprendentemente limpia y clara, anchas sus calles rectilineas y con un
sol tibio y palido que, al final, salia siempre victorioso del cielo
encapotado, como escenario luminoso de mis afectos més queridos. De su
paisaje mas sombrio guardo también rafagas indelebles de situaciones
desconcertantes que a aquella edad me resultaba imposible comprender:
cuando la avenida de «La Pasera» se llenaba de guardias civiles y muchos
policias camuflados de paisano entre un gentio, compuesto mayormente de
nifios y de mujeres, animados a acudir para ver pasar al Generalisimo,
quien venia a pescar los salmones del Sella, engordados ex profeso a su
mayor honra y gloria. Nunca llegamos a verle: sélo una fila interminable
de enormes coches negros, sin ningun distintivo, que pasaban a todo meter,
con las cortinillas echadas, y dejaban tras de si los brazos en alto, a

medio camino entre el vitor de unos y la maldicién reprimida de los otros.
O cuando las sirenas estremecian el pueblo con su temida alarma; luego, el
silencio expectante acosado de preguntas y de miedo y, otra vez, la
noticia maldita de los muertos en la mina. Veiamos sin entender nada los
impresionantes entierros de los mineros sepultados, una procesion en
completo silencio y sin rezos, los féretros flanqueados a la fuerza por

los tricornios. Eran las mujeres deshechas en llanto, los pufios cerrados,

la seriedad indescriptible de las miradas.

El corazdn de la cuenca minera, la Asturias profunda del sufrimiento y del
coraje de dos revoluciones, fue en mi infancia ahora evocada el espacio
magico e irrepetible, irreal y a la vez verdadero, de una calle de juegos
hasta la caida del sol, un lugar donde la vida se colaba imparable, a

pesar de todo.
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