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La infancia irreal y verdadera 
 

 
 
 
 
 
      La infancia en mi memoria es, sobre todo, la añoranza del tiempo pleno,  
      sin prisas ni agobios, el primer descubrimiento del mundo, un hallazgo  
      iluminado y, a la vez falseado, por la inocencia y las ganas de vivir.  
      Conservo de ella imágenes sueltas, fotos mentales, que todavía siento  
      vivas y cercanas.  
      Recuerdo en especial, el bullicio de mi casa, los turnos para comer, los  
      jaleos para dormir. Como gran familia numerosa, estuvimos a punto de ganar  
      un codiciado chalet que nunca llegó, y en el que íbamos a vivir tan  
      ricamente. Era el premio que regalaba Franco en los años cincuenta a  
      quienes alcanzaran la bárbara cifra de doce hijos, su sarcástica forma de  
      paliar la pérdida del millón de muertos en la guerra civil que él mismo  
      había desencadenado. Un sueño católico e imposible que tampoco lograron  
      mis padres; se quedaron a falta de uno.  
      Los desvelos de mi madre para mantener a flote una casa de tal  
      envergadura, su presencia siempre apresurada, todo el día con las tareas  
      ineludibles y los muchos imprevistos, pero sacando tiempo de no se sabe  
      dónde para tejer las «chaquetinas» justo para el domingo de Ramos, el día  
      anual de estreno de la pequeña burguesía provinciana, o para coser a  
      escondidas la ropa de los muñecos que habían de alimentar la ilusión del  
      día de Reyes. Su hermosa sonrisa y su llanto secreto de mujer valiente...  
      El ingenio de mi padre para conquistar espacio y sosiego en la vorágine  
      doméstica. La ocurrencia de construir una especie de jaula de madera  



      colgada del techo, donde cabíamos cinco o seis niños pequeños. El  
      «cuartín» era, efectivamente, un cuarto de juegos perfecto, del que además  
      no se podía bajar, porque te quitaban la escalera. O aquellos  
      inverosímiles lugares de estudio dentro de armarios empotrados, cubículos  
      insonorizados cuando aún no los había inventado el mercado, con el fin de  
      preparar y ganar continuas oposiciones, evitando así el inevitable  
      griterío infantil de la casa. Y su vocación de humorista, tan firme como  
      la de médico. Nos contaba, una y otra vez, riendo con toda la cara, los  
      chistes que improvisaba, como aquel repentista cuando una «señorina» le  
      preguntó al verle pasar con una recua de críos: -Oiga, venga p'acá ¿son  
      tos suyos? -Sí, señora, todos. -Pero, antós, ¿cuántos fíos tién usted?  
      -Once, señora, tengo once hijos. -¡Me cagu en diez! ¡once fíos...! -Bueno,  
      si va a cagarse en diez, ya... ¡cáguese en los once...!  
      La tía Tiriti nos sacaba los domingos de paseo, pero primero nos llevaba  
      largo rato a la iglesia, donde nos entreteníamos chupando regaliz,  
      pastillas «Juanola» y castañas «mayucas». Y alrededor de mamá o de la tía  
      Pilarín, en las mejores tardes de invierno, escuchábamos absortos los  
      viejos cuentos que nos han acompañado siempre con su belleza y sus  
      verdades... «La casita de chocolate», «El padre Gigantón» o esa historia  
      inolvidable de Simbad el Marino, cuando náufrago en una isla desierta,  
      socorre a un pobre anciano inválido, y éste, lejos de agradecérselo, le  
      clava con saña las rodillas en los hombros hasta agotarlo... También las  
      viejas leyendas asturianas de muertos, diablos y aparecidos, como la del  
      demonio con unos dientes largos, largos, que le da unos sustos de muerte  
      al pobre pastor apareciéndosele, una y otra vez, en las caras de todas las  
      personas a quienes, aterrado, les va contado, sucesivamente, la  
      estremecedora visión...  
      Jugábamos mucho en la casa, sobre todo de noche. Cuando todos dormían, las  
      cuatro hermanas saltábamos como liebres de la cama, nos poníamos los  
      calcetines y patinábamos incansablemente por el piso de madera, simulando  
      ser otras. Presumíamos, con nombres falsos, de tener lo que no teníamos,  
      nos adornábamos de innumerables virtudes, disfrutando con la imaginación  
      del juego del teatro más antiguo del mundo.  
      En la calle, libre de coches, sin ruido de tráfico, jugábamos sin  
      descanso, durante horas y horas, desde la salida de clase. En la escuela  
      pública, nos daban un vaso de leche en polvo llena de grumos y, muy de  
      tarde en tarde, una loncha de queso amarillento que mandaban «los  
      americanos» para ayudar al Régimen vencedor. En la Asturias desolada del  
      franquismo, para algunos de mis compañeros ése era un alimento nada  
      despreciable que acallaba un rato el hambre de aquella miserable  
      posguerra. En aquella escuela, la historia empezaba y terminaba en el  
      glorioso pasado de reconquistas y cruzadas, vidas de héroes y mártires, a  
      quienes debíamos emular, había que rezar al empezar y acabar la jornada,  
      cantar el «Cara al sol» y otros himnos patrios..., pero no ponían tantos  
      deberes como ahora. Y así, nada más salir, corríamos a casa a dejar el  
      «cabás» y ya todo era jugar hasta el anochecer.  
      Al escondite y a la comba, al «cascajo» y a las prendas, a hacer comedias  
      en los portales, disfrazadas con vestidos de papel de seda.  
      Coleccionábamos envoltorios de caramelo, que alisábamos planchándolos con  
      la uña del pulgar y, luego, los cambiábamos como si fueran cromos de  



      verdad. Sentados en el bordillo de las aceras, nos prestábamos a diario  
      tebeos y libros, que casi nunca se compraban, sino que se alquilaban en  
      los kioskos por una «perrina». Mis primeras lecturas, las que te marcan,  
      las que me revelaron para siempre el tesoro de la literatura, fueron tan  
      dispares en forma y contenido como «El Capitán Trueno», «El guerrero del  
      antifaz», «Pumby», «Celia», «Antoñita la fantástica»... y el inefable  
      «Guillermo» de Richmal Crompton, con quien aprendí a ser rebelde y a  
      disfrutar el placer único de la transgresión a las normas estúpidas. Y en  
      las cotidianas veladas nocturnas, bien apiñados al calor de la estufa de  
      butano, seguíamos alimentando nuestro imaginario colectivo gracias a la  
      radio, escuchando juntos celebrados espacios, con los que se identificaba  
      toda la familia, como «Pepe Iglesias, el zorro» o «Matilde, Perico y  
      Periquín». 
      La villa de Mieres, encerrada entre montañas más pardas que verdes, bajo  
      el polvillo persistente de los pozos de carbón, bordeada por el río  
      Caudal, entonces completamente negro, se aparecía ante mis ojos de niña,  
      sorprendentemente limpia y clara, anchas sus calles rectilíneas y con un  
      sol tibio y pálido que, al final, salía siempre victorioso del cielo  
      encapotado, como escenario luminoso de mis afectos más queridos. De su  
      paisaje más sombrío guardo también ráfagas indelebles de situaciones  
      desconcertantes que a aquella edad me resultaba imposible comprender:  
      cuando la avenida de «La Pasera» se llenaba de guardias civiles y muchos  
      policías camuflados de paisano entre un gentío, compuesto mayormente de  
      niños y de mujeres, animados a acudir para ver pasar al Generalísimo,  
      quien venía a pescar los salmones del Sella, engordados ex profeso a su  
      mayor honra y gloria. Nunca llegamos a verle: sólo una fila interminable  
      de enormes coches negros, sin ningún distintivo, que pasaban a todo meter,  
      con las cortinillas echadas, y dejaban tras de sí los brazos en alto, a  
      medio camino entre el vítor de unos y la maldición reprimida de los otros.  
      O cuando las sirenas estremecían el pueblo con su temida alarma; luego, el  
      silencio expectante acosado de preguntas y de miedo y, otra vez, la  
      noticia maldita de los muertos en la mina. Veíamos sin entender nada los  
      impresionantes entierros de los mineros sepultados, una procesión en  
      completo silencio y sin rezos, los féretros flanqueados a la fuerza por  
      los tricornios. Eran las mujeres deshechas en llanto, los puños cerrados,  
      la seriedad indescriptible de las miradas.  
      El corazón de la cuenca minera, la Asturias profunda del sufrimiento y del  
      coraje de dos revoluciones, fue en mi infancia ahora evocada el espacio  
      mágico e irrepetible, irreal y a la vez verdadero, de una calle de juegos  
      hasta la caída del sol, un lugar donde la vida se colaba imparable, a  
      pesar de todo. 
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