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Píos deseos al borde del milenio 
 

 
 
 
      Fósiles y águilas 
 
 
      El tiempo pasa sobre la poesía como sobre todos los seres vivos. Unas  
      veces la hace morir y la corrompe; sus restos se disgregan, se dispersan y  
      desaparecen. Otras la fosiliza; su cuerpo muerto deja una forma y una  
      estructura reconocibles, que pueden ser reconstruidas y estudiadas, pero  
      que no son más que el fantasma de un organismo, y no tienen sentido fuera  
      del museo. Y en los casos más raros y admirables no la mata sino que la  
      traslada a una vida permanente, abierta a insospechables mutaciones.  
      Lo primero le ocurre a las obras mediocres, a las de corto alcance en la  
      lucha con la lengua, a las de horizonte próximo y oscuro en el vuelo del  
      pensamiento. Lo segundo, a las que se propusieron encarnar y cifrar un  
      momento histórico determinado en la evolución del gusto y del concepto de  
      poesía; quisieron ser arquetipo y monumento y se quedaron en epitafio de  
      un cenáculo, de una escuela, de una tendencia o de un movimiento. Son  
      documentos imprescindibles para conocer la historia literaria y cultural,  
      y la cartografía de sus huesos blanqueados surte de rutas posibles a los  
      investigadores y profesores de literatura. Lo tercero, a aquellas que, aun  
      siendo hijas de su tiempo, al mantener una relación de filiación no  
      determinante con las corrientes y movimientos literarios que les fueron  
      contemporáneos, no agotan su significado en ella; tienen un parecido vago  
      y ocasional con la forma y el tono de las obras-epitafio -porque no es  
      posible escapar del todo al sello de una época-, pero como las águilas  



      ostentan un destino ineludible de singularidad y soledad, y por eso  
      vuelan, y vuelan alto.  
      Hay, por lo tanto, dos tradiciones poéticas entrelazadas. La primera sirve  
      ante todo para el conocimiento del pasado literario. Las obras que la  
      forman han de ser hitos historiográficos bien definidos, claramente  
      distinguibles entre sí por la exhibición de una personalidad impostada que  
      resulta de la asunción a ultranza de un proyecto excluyente. Su grandeza  
      reside en haber expresado, con rigor químicamente puro, un momento del  
      devenir cambiante de la historia de las tendencias literarias; su  
      servidumbre, precisamente la de agotarse en esa representatividad efímera.  
      Son las que he llamado antes obras-epitafio. Siempre se mantendrán en el  
      anaquel del historiador, por su grandeza didáctica: Zang-tumb-tumb de  
      Marinetti, Hélices de Guillermo de Torre, Pasión de la tierra de Vicente  
      Aleixandre, Hijos de la ira de Dámaso Alonso.  
      La segunda tradición nutre el museo ideal, fuera del tiempo, de los  
      lectores y escritores de poesía. Las obras que la forman no pueden  
      considerarse diputadas de ningún credo colectivo de los que eslabonan el  
      pasado sirviendo de punto de referencia a quienes profesan su conocimiento  
      con mentalidad de sepulturero. Son obras singulares, poligenéticas,  
      difíciles de asignar a una doctrina concreta y de residenciar en un tiempo  
      determinado, como no sea introduciendo los matices y salvedades que exigen  
      sus muchos estratos. La multiplicidad de sus orientaciones, digeridas en  
      un proceso combinatorio que trasciende la suma de sus componentes y los  
      hace difícilmente distinguibles, y el hecho de que muchos de ellos vengan  
      de más allá de la coyuntura contemporánea, dan razón de su unicidad  
      privada del abrigo de la especie: Elegías de Duino de Rilke, Cuatro  
      cuartetos de Eliot, Cantos pisanos de Pound, Desolación de la quimera de  
      Cernuda.  
      Los autores de obras-epitafio disfrutan del halago de la consigna  
      compartida y de la protectora pertenencia al grupo; su credo se reafirma  
      en la exclusión del ajeno y en el rechazo del agnosticismo y del  
      sincretismo; quieren dar el do de pecho en un teatro que se va vaciando a  
      medida que transcurre la representación, y vencer en el espejismo de un  
      campo de batalla que se desvanece.  
      Las fórmulas rotundas, que en un primer momento atrajeron por su novedad y  
      su diseño inconfundible, pronto hastían por su monotonía repetida, la  
      doctrina rupturista en su intolerancia se vuelve rumiar de funcionarios de  
      la innovación, rutina de rentistas del atrevimiento. 
 
 
 
 
      Cuatro patas para un sueño 
 
 
      La poesía española tiene hoy, en el legado de su último medio siglo, un  
      considerable capital constituido por tres valores ya irrenunciables y  
      clásicos: Intimismo, Intelectualismo, Culturalismo. 
 
 



      Intimismo 
 
 
      Es un componente tan esencial del discurso poético, que mencionarlo podría  
      llegar a ser redundante. La acuidad distintiva de la auténtica palabra  
      poética sólo puede ser reflejo de la emoción que aureola las ideas e  
      imanta las palabras en una conciencia estremecida. Y por otra parte, es  
      evidente que el amor es el mejor y más universal de los catalizadores que  
      ensanchan los horizontes de la intimidad.  
      Ahora bien, esa evidencia conlleva un gran peligro, en cuanto ha producido  
      una tradición milenaria de expresión de lo más universal y permanente con  
      el acicate necesario de la novedad, sin la cual esa expresión no  
      significa, pues significa sólo lo que desautomatiza la recepción de un  
      discurso que colisiona con las expectativas establecidas en el ámbito  
      cultural en el que se produce. La desautomatización afecta tanto a la  
      lengua como a la ideología; y si tiene como referente último la lengua  
      standard y los valores establecidos, su referente próximo lo constituyen  
      la lengua y los valores implantados en la sub-norma específica con la que  
      ha de contrastar, en cada momento, la oferta poética: la tradición  
      inmediata de escritura en verso.  
      La poesía actual debería afrontar y superar la simplificación del  
      intimismo amoroso y la equivalente interpretación reductora del erotismo,  
      cuando oscilan entre la quiebra del concepto mismo de valor y la banalidad  
      sentimental más tópica. La poesía del aquí-te-pillo-aquí-te-mato y del  
      sexo para usar y tirar se lexicaliza inmediatamente, o mejor dicho, nace  
      ya lexicalizada en un póntelo-pónselo de novedad nula en el que el  
      preservativo ocupa el lugar de la utopía, y lo mismo le ocurre a las  
      sinfonías espirituales cargadas de trascendencia convencional. Bien es  
      verdad que los poetas no podrían, en ninguna época, ser totalmente ajenos  
      a las palabras de la tribu, pero también lo es que su misión no consiste  
      en darles su sonido más impuro.  
      No estoy razonando en términos de moral extraliteraria; allá cada cual con  
      la escritura de su vida si quiere hacerla en rosa o en blanco y negro, y  
      con brocha gorda en ambos casos; pero la zafiedad de costumbres corrompe  
      el lenguaje y puede dar lugar a una poesía de fin de trayecto y de  
      bancarrota emocional, de obviedad y de reiteración, de simplicidad plana  
      en la que no hay quebrantamiento de expectativas ni, por lo tanto,  
      significado.  
      Si ha de tenerlo el intimismo amoroso, deberá recobrar una integralidad  
      que sólo le dará el asentimiento a la conmoción total de la personalidad,  
      fuera de los registros establecidos, que distingue aquellos encuentros  
      entre seres humanos que merecen ser escritos. 
 
 
 
 
      Intelectualismo 
 
 
      A diferencia de lo que ocurre con el intimismo, el intelectualismo es  



      habitualmente objeto de desconfianza en tanto que componente del discurso  
      poético. La forma más usual de legitimar esa desconfianza -que procede de  
      un concepto de poesía empobrecedor y primario- consiste en identificar  
      reflexión con razón, y dar por supuesto que, si la expresión visceral de  
      las emociones en bruto es naturalmente poética, es correlativamente  
      antipoética su consideración y trascendencia desde cualquier otra  
      tesitura, que viene inmediatamente definida como la burda caricatura de  
      una «razón» identificable con el discurso de las ciencias exactas o la  
      prosa del Boletín Oficial del Estado. 
      No hay poesía que no provenga de los hechos biográficos, siempre que éstos  
      incidan emocionalmente en la personalidad. Esos trastornos emocionales  
      ponen en cuestión la entidad vital de quien los siente, y obligan a  
      formularla desde el desasosiego íntimo. Tal formulación pone en cuestión  
      todas las facultades de la mente, en quien no las tenga, por voluntad o  
      por destino, disociadas.  
      Si es propio de un poeta el tener un discurso mental primordialmente  
      emocional e irracional, ¿por qué no habría, al mismo tiempo, de ponerse  
      paralelamente en marcha su pensamiento reflexivo, con toda la carga de  
      saberes que pueda acarrear? ¿Qué hay de antinatural en esa hibridación  
      instintiva de emoción y reflexión, que refleja el funcionamiento real del  
      pensamiento? Los poetas capaces de asumir esa reflexión con lo que podría  
      llamarse «inteligencia emocional» -aquella que no pierde de vista la  
      naturaleza íntima y personal de sus planteamientos y de lo que los motiva-  
      son, en mi opinión, los de mayor altura. 
      La poesía reflexiva, en cuanto es una vuelta adicional de la tuerca del  
      intimismo, le concede un ámbito más de desautomatización, superpuesto a  
      los que se generan en la sorpresa lingüística e ideológica. Puede además  
      salvar al intimismo de su mayor escollo, que es el quedar confinado en el  
      mero informe confesional de sucesos, aventuras y anécdotas, cuya gama es  
      forzosamente limitada y repetitiva. Una modalidad específica de esa  
      reflexión es la llamada metapoesía. Entenderla como un amaneramiento  
      terminal de los profesionales de la escritura no puede enmascarar su  
      genuina y evidente justificación, siempre que seamos conscientes de que la  
      pregunta acerca del propio yo, que es el detonador básico del discurso  
      poético, no puede recibir respuesta fuera del lenguaje del poema, cuyo  
      destinatario primero y primordial es el poeta mismo en busca de  
      autoconocimiento. Siempre que ello sea así, la metapoesía dará respuesta a  
      interrogantes personales cargados de relevancia emocional: por qué la  
      reconstrucción del yo ha de formularse en lenguaje, en qué medida nos  
      leemos en él y otros nos leen, de qué modo la desautomatización de la  
      experiencia produce la del lenguaje, y viceversa. La legitimidad y la  
      necesidad de estas preguntas, y su relevancia en todo proyecto de  
      definición y salvación personal por medio de la escritura, no pueden  
      ignorarse más que eliminando el pensamiento reflexivo del concierto de  
      facultades irrenunciables que producen la mejor poesía posible. 
 
 
 
 
      Culturalismo 



 
 
      El culturalismo es para muchos un ingrediente antipoético, que  
      supuestamente obedece al propósito denegar la inmediatez y la  
      espontaneidad de la experiencia.  
      Los conceptos de «inmediatez», «espontaneidad» y «experiencia» no pueden  
      ser manejados sin las comillas que ponen en guardia contra su acepción  
      habitual, pues son víctimas de un secuestro reductor de su significado,  
      que los convierte en armas arrojadizas contra su mismo alcance. Es  
      inadmisible, si se afirma en sentido absoluto, sostener que la cultura  
      pueda estar en oposición a la espontaneidad de la experiencia por ella  
      presidida. Sólo podría afirmarse de las personas incultas, para quienes  
      esa cultura es una lengua desconocida que pone de manifiesto su  
      extranjería. 
      Hay dos grandes ámbitos en la experiencia. El primero está constituido por  
      los acontecimientos, ordinarios o extraordinarios, que se producen en la  
      vida cotidiana, los cuales, si afectan a la sensibilidad y al pensamiento,  
      son materia poética. Y lo son también, por la misma razón, los que  
      pertenecen a la experiencia del segundo ámbito, la que procede de la  
      Literatura, la Historia o las Artes. Todo lo que produce emoción y nos  
      lleva a formularnos desde esa emoción es experiencia, con la misma  
      legitimidad en los dos ámbitos que he citado. No se puede reducir al  
      primero de ellos negando autenticidad vital al segundo, porque los dos  
      aparecen espontánea e inmediatamente entrelazados en el discurso mental  
      real y libre, en la generación y en la exploración de la emoción. Los  
      personajes de la Historia, de la Literatura o del Arte pueden tener una  
      entidad humana que nos recuerde la propia o la de aquellos con quienes nos  
      vemos involucrados en el mundo cotidiano, y podemos encontrarnos en  
      situaciones y conflictos análogos a los que padecieron los primeros en sus  
      vidas, o a aquellos en que los segundos fueron escritos, esculpidos o  
      pintados. La memoria cultural, en su funcionamiento automático, confiere  
      profundidad y color a nuestro deambular por el mundo real cuando, por  
      ejemplo, el sonido de una guitarra nos trae la imagen de un marinero de  
      Lipchitz, o una blusa abultada junto a la barra de un bar la de la Virgen  
      de Fouquet. 
      Esa permeabilidad recíproca entre la experiencia de la vida cotidiana y la  
      experiencia cultural no sólo enriquece la primera y vitaliza la segunda,  
      sino que se convierte en un adicional procedimiento desautomatizador de la  
      expresión de la intimidad, por cuanto la analogía entre ambas abre dos  
      vías de escape al intimismo primario: permite dar cuenta de la experiencia  
      cotidiana a través de la cultural, e igualmente superar el lenguaje del yo  
      -reiteradamente trillado por la tradición poética- trasponiéndolo al de un  
      «él» o un «ello» con el que sea identificable, operación de horizonte  
      infinito, tanto como lo es el acervo cultural en el que puede nutrirse. 
      No creo que ese trasvase analógico haya de generar incomunicación. No  
      entiendo por comunicación la trasferencia al lector de contenidos mentales  
      automáticamente descifrables, sino la suscitación en él de emoción y  
      pensamiento, es decir de significado. Y no hay significado, precisamente,  
      cuando la recepción, al ser automática, lo degrada en mensaje. Tampoco si  
      el poeta recurre a contenidos mentales tan personales e individuales que  



      se vuelven privativos; ése fue, a mi modo de ver, el principal escollo de  
      la creatividad superrealista. 
      A mi entender, el intimismo de referente cotidiano puede producir  
      insignificación e insignificancia tanto si se mantiene en el discurso del  
      yo emocional lexicalizado como si se entrega sin reservas al automatismo  
      irracional. Entre ambos extremos queda un amplio territorio de exploración  
      lingüística e ideológica, tan accesible como el que ofrece el imaginario  
      cultural objetivando el yo por analogía. Claro que para admitir esta  
      conclusión es necesario rechazar la ocurrencia de que los ingredientes  
      culturales se superpongan, por un afán de refinamiento decorativo, a un  
      discurso originariamente nacido sin ellos. Puede ello ocurrir en los  
      falsarios de la poesía, pero en quienes no lo son ese imaginario cultural,  
      cuando aparece, ha estado desde el primer momento imbricado con las  
      suscitaciones emocionales e intelectuales que el poema intenta reflejar,  
      aclarar y sistematizar, desde la necesidad vital de dar cuenta de la  
      entidad del propio ser modificado por una experiencia que es,  
      inevitablemente, tan cotidiana como cultural 
 
 
 
 
      Diálogo con la tradición 
 
 
      Con la de todas las épocas, lenguas y culturas. Digo «diálogo» para  
      excluir la imitación o la reproducción, y para dar a entender  
      «adaptación», no de los textos mismos, sino de la relación distanciada y  
      superadora que entablaron, en cada momento histórico, con su lengua, con  
      el pensamiento que les era contemporáneo y con la tradición que les era  
      previa, alcanzando al mismo tiempo una solución de permanente vigencia  
      ante los grandes asuntos en los que se cuestiona y se formula el yo. Me  
      refiero aquí a las formulaciones específicamente poéticas, sin excluir de  
      ningún modo las otras formas de reflexión y de saber que las acompañaron  
      en su entorno cultural y que son su obligado intertexto; y también sin que  
      toda esa cultura del pasado clásico -poesía incluida- deje de actuar como  
      referente analógico en el ámbito de lo que antes he llamado  
«culturalismo». 
 
 
 
 
 
 
      Nadie escriba su epitafio 
 
 
      La poesía que pretenda alcanzar su máximo horizonte posible habrá de  
      concebirse como un organismo integrador de esos tres elementos que le  
      ofrece, ya irrenunciables y sólidamente establecidos por un corpus textual  
      de entidad indiscutible, nuestra época, y también del fermento de la  



      clasicidad más ecuménica, sin la cual toda innovación se ofusca. Nadie  
      debería ponerse de puntillas para ganar unos centímetros de originalidad  
      excluyente o de adanismo ignorante. 
 
  
 
 

 
 

_____________________________________  
 

Facilitado por la Biblioteca Virtual Miguel de Cervantes 
 

 
2006 - Reservados todos los derechos 

 
Permitido el uso sin fines comerciales 

 
 
Súmese como voluntario o donante , para promover el crecimiento y la difusión de la 

Biblioteca Virtual Universal  www.biblioteca.org.ar  
 
 
 
 

Si se advierte algún tipo de error, o desea realizar alguna sugerencia le solicitamos visite 
el siguiente enlace. www.biblioteca.org.ar/comentario  

 
 
 
 
 

 

http://www.biblioteca.org.ar
http://www.biblioteca.org.ar/comentario

