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Pios deseos al borde del milenio

Fdsiles y aguilas

El tiempo pasa sobre la poesia como sobre todos los seres vivos. Unas
veces la hace morir y la corrompe; sus restos se disgregan, se dispersan y
desaparecen. Otras la fosiliza; su cuerpo muerto deja una formay una
estructura reconocibles, que pueden ser reconstruidas y estudiadas, pero
gue no son mas que el fantasma de un organismo, y no tienen sentido fuera
del museo. Y en los casos mas raros y admirables no la mata sino que la
traslada a una vida permanente, abierta a insospechables mutaciones.

Lo primero le ocurre a las obras mediocres, a las de corto alcance en la
lucha con la lengua, a las de horizonte proximo y oscuro en el vuelo del
pensamiento. Lo segundo, a las que se propusieron encarnar y cifrar un
momento histdrico determinado en la evolucién del gusto y del concepto de
poesia; quisieron ser arquetipo y monumento y se quedaron en epitafio de
un cenaculo, de una escuela, de una tendencia o de un movimiento. Son
documentos imprescindibles para conocer la historia literaria y cultural,

y la cartografia de sus huesos blanqueados surte de rutas posibles a los
investigadores y profesores de literatura. Lo tercero, a aquellas que, aun
siendo hijas de su tiempo, al mantener una relacion de filiacion no
determinante con las corrientes y movimientos literarios que les fueron
contemporaneos, no agotan su significado en ella; tienen un parecido vago
y ocasional con la formay el tono de las obras-epitafio -porque no es
posible escapar del todo al sello de una época-, pero como las aguilas



ostentan un destino ineludible de singularidad y soledad, y por eso

vuelan, y vuelan alto.

Hay, por lo tanto, dos tradiciones poéticas entrelazadas. La primera sirve
ante todo para el conocimiento del pasado literario. Las obras que la
forman han de ser hitos historiograficos bien definidos, claramente
distinguibles entre si por la exhibicion de una personalidad impostada que
resulta de la asuncion a ultranza de un proyecto excluyente. Su grandeza
reside en haber expresado, con rigor quimicamente puro, un momento del
devenir cambiante de la historia de las tendencias literarias; su
servidumbre, precisamente la de agotarse en esa representatividad efimera.
Son las que he llamado antes obras-epitafio. Siempre se mantendran en el
anaquel del historiador, por su grandeza didactica: Zang-tumb-tumb de
Marinetti, Hélices de Guillermo de Torre, Pasién de la tierra de Vicente
Aleixandre, Hijos de la ira de Damaso Alonso.

La segunda tradicion nutre el museo ideal, fuera del tiempo, de los
lectores y escritores de poesia. Las obras que la forman no pueden
considerarse diputadas de ningun credo colectivo de los que eslabonan el
pasado sirviendo de punto de referencia a quienes profesan su conocimiento
con mentalidad de sepulturero. Son obras singulares, poligenéticas,
dificiles de asignar a una doctrina concreta y de residenciar en un tiempo
determinado, como no sea introduciendo los matices y salvedades que exigen
sus muchos estratos. La multiplicidad de sus orientaciones, digeridas en
un proceso combinatorio que trasciende la suma de sus componentes y los
hace dificilmente distinguibles, y el hecho de que muchos de ellos vengan
de més all& de la coyuntura contemporanea, dan razon de su unicidad
privada del abrigo de la especie: Elegias de Duino de Rilke, Cuatro
cuartetos de Eliot, Cantos pisanos de Pound, Desolacién de la quimera de
Cernuda.

Los autores de obras-epitafio disfrutan del halago de la consigna
compartida y de la protectora pertenencia al grupo; su credo se reafirma
en la exclusion del ajeno y en el rechazo del agnosticismo y del
sincretismo; quieren dar el do de pecho en un teatro que se va vaciando a
medida que transcurre la representacion, y vencer en el espejismo de un
campo de batalla que se desvanece.

Las formulas rotundas, que en un primer momento atrajeron por su novedad y
su disefio inconfundible, pronto hastian por su monotonia repetida, la
doctrina rupturista en su intolerancia se vuelve rumiar de funcionarios de
la innovacidn, rutina de rentistas del atrevimiento.

Cuatro patas para un suefio

La poesia espafiola tiene hoy, en el legado de su ultimo medio siglo, un
considerable capital constituido por tres valores ya irrenunciables y
clasicos: Intimismo, Intelectualismo, Culturalismo.



Intimismo

Es un componente tan esencial del discurso poético, que mencionarlo podria
Ilegar a ser redundante. La acuidad distintiva de la auténtica palabra
poetica solo puede ser reflejo de la emocidn que aureola las ideas e

imanta las palabras en una conciencia estremecida. Y por otra parte, es
evidente que el amor es el mejor y mas universal de los catalizadores que
ensanchan los horizontes de la intimidad.

Ahora bien, esa evidencia conlleva un gran peligro, en cuanto ha producido
una tradicion milenaria de expresion de lo mas universal y permanente con
el acicate necesario de la novedad, sin la cual esa expresion no

significa, pues significa solo lo que desautomatiza la recepcion de un
discurso que colisiona con las expectativas establecidas en el ambito
cultural en el que se produce. La desautomatizacion afecta tanto a la
lengua como a la ideologia; y si tiene como referente ultimo la lengua
standard y los valores establecidos, su referente proximo lo constituyen

la lengua y los valores implantados en la sub-norma especifica con la que
ha de contrastar, en cada momento, la oferta poética: la tradicion

inmediata de escritura en verso.

La poesia actual deberia afrontar y superar la simplificacion del

intimismo amoroso Yy la equivalente interpretacion reductora del erotismo,
cuando oscilan entre la quiebra del concepto mismo de valor y la banalidad
sentimental mas tdpica. La poesia del aqui-te-pillo-aqui-te-mato y del

sexo para usar y tirar se lexicaliza inmediatamente, o mejor dicho, nace

ya lexicalizada en un pontelo-ponselo de novedad nula en el que el
preservativo ocupa el lugar de la utopia, y lo mismo le ocurre a las
sinfonias espirituales cargadas de trascendencia convencional. Bien es
verdad que los poetas no podrian, en ninguna época, ser totalmente ajenos
a las palabras de la tribu, pero también lo es que su mision no consiste

en darles su sonido mas impuro.

No estoy razonando en términos de moral extraliteraria; alla cada cual con
la escritura de su vida si quiere hacerla en rosa o en blanco y negro, y

con brocha gorda en ambos casos; pero la zafiedad de costumbres corrompe
el lenguaje y puede dar lugar a una poesia de fin de trayecto y de
bancarrota emocional, de obviedad y de reiteracion, de simplicidad plana
en la que no hay quebrantamiento de expectativas ni, por lo tanto,
significado.

Si ha de tenerlo el intimismo amoroso, debera recobrar una integralidad
que sélo le dara el asentimiento a la conmocion total de la personalidad,
fuera de los registros establecidos, que distingue aquellos encuentros

entre seres humanos que merecen ser escritos.

Intelectualismo

A diferencia de lo que ocurre con el intimismo, el intelectualismo es



habitualmente objeto de desconfianza en tanto que componente del discurso
poetico. La forma mas usual de legitimar esa desconfianza -que procede de
un concepto de poesia empobrecedor y primario- consiste en identificar
reflexion con razén, y dar por supuesto que, si la expresion visceral de

las emociones en bruto es naturalmente poética, es correlativamente
antipoética su consideracion y trascendencia desde cualquier otra

tesitura, que viene inmediatamente definida como la burda caricatura de
una «razon» identificable con el discurso de las ciencias exactas o la

prosa del Boletin Oficial del Estado.

No hay poesia que no provenga de los hechos biograficos, siempre que éstos
incidan emocionalmente en la personalidad. Esos trastornos emocionales
ponen en cuestion la entidad vital de quien los siente, y obligan a
formularla desde el desasosiego intimo. Tal formulacion pone en cuestion
todas las facultades de la mente, en quien no las tenga, por voluntad o

por destino, disociadas.

Si es propio de un poeta el tener un discurso mental primordialmente
emocional e irracional, ;por qué no habria, al mismo tiempo, de ponerse
paralelamente en marcha su pensamiento reflexivo, con toda la carga de
saberes que pueda acarrear? ;Qué hay de antinatural en esa hibridacion
instintiva de emocidn y reflexion, que refleja el funcionamiento real del
pensamiento? Los poetas capaces de asumir esa reflexion con lo que podria
Ilamarse «inteligencia emocional» -aquella que no pierde de vista la
naturaleza intima y personal de sus planteamientos y de lo que los motiva-
son, en mi opinidn, los de mayor altura.

La poesia reflexiva, en cuanto es una vuelta adicional de la tuerca del
intimismo, le concede un ambito mas de desautomatizacion, superpuesto a
los que se generan en la sorpresa linglistica e ideoldgica. Puede ademas
salvar al intimismo de su mayor escollo, que es el quedar confinado en el
mero informe confesional de sucesos, aventuras y anécdotas, cuya gama es
forzosamente limitada y repetitiva. Una modalidad especifica de esa
reflexion es la llamada metapoesia. Entenderla como un amaneramiento
terminal de los profesionales de la escritura no puede enmascarar su
genuina y evidente justificacion, siempre que seamos conscientes de que la
pregunta acerca del propio yo, que es el detonador basico del discurso
poético, no puede recibir respuesta fuera del lenguaje del poema, cuyo
destinatario primero y primordial es el poeta mismo en busca de
autoconocimiento. Siempre que ello sea asi, la metapoesia dara respuesta a
interrogantes personales cargados de relevancia emocional: por qué la
reconstruccion del yo ha de formularse en lenguaje, en qué medida nos
leemos en él y otros nos leen, de qué modo la desautomatizacion de la
experiencia produce la del lenguaje, y viceversa. La legitimidad y la
necesidad de estas preguntas, y su relevancia en todo proyecto de
definicién y salvacién personal por medio de la escritura, no pueden
ignorarse mas que eliminando el pensamiento reflexivo del concierto de
facultades irrenunciables que producen la mejor poesia posible.

Culturalismo



El culturalismo es para muchos un ingrediente antipoético, que
supuestamente obedece al proposito denegar la inmediatez y la
espontaneidad de la experiencia.

Los conceptos de «inmediatez», «espontaneidad» y «experiencia» no pueden
ser manejados sin las comillas que ponen en guardia contra su acepcion
habitual, pues son victimas de un secuestro reductor de su significado,

que los convierte en armas arrojadizas contra su mismo alcance. Es
inadmisible, si se afirma en sentido absoluto, sostener que la cultura

pueda estar en oposicion a la espontaneidad de la experiencia por ella
presidida. Solo podria afirmarse de las personas incultas, para quienes

esa cultura es una lengua desconocida que pone de manifiesto su
extranjeria.

Hay dos grandes ambitos en la experiencia. El primero esta constituido por
los acontecimientos, ordinarios o extraordinarios, que se producen en la
vida cotidiana, los cuales, si afectan a la sensibilidad y al pensamiento,
son materia poética. Y lo son también, por la misma razén, los que
pertenecen a la experiencia del segundo &mbito, la que procede de la
Literatura, la Historia o las Artes. Todo lo que produce emocion y nos
lleva a formularnos desde esa emocidn es experiencia, con la misma
legitimidad en los dos &mbitos que he citado. No se puede reducir al
primero de ellos negando autenticidad vital al segundo, porque los dos
aparecen espontanea e inmediatamente entrelazados en el discurso mental
real y libre, en la generacién y en la exploracion de la emocion. Los
personajes de la Historia, de la Literatura o del Arte pueden tener una
entidad humana que nos recuerde la propia o la de aquellos con quienes nos
vemos involucrados en el mundo cotidiano, y podemos encontrarnos en
situaciones y conflictos analogos a los que padecieron los primeros en sus
vidas, o a aquellos en que los segundos fueron escritos, esculpidos o
pintados. La memoria cultural, en su funcionamiento automatico, confiere
profundidad y color a nuestro deambular por el mundo real cuando, por
ejemplo, el sonido de una guitarra nos trae la imagen de un marinero de
Lipchitz, o una blusa abultada junto a la barra de un bar la de la Virgen

de Fouquet.

Esa permeabilidad reciproca entre la experiencia de la vida cotidiana y la
experiencia cultural no sélo enriquece la primera y vitaliza la segunda,
sino que se convierte en un adicional procedimiento desautomatizador de la
expresion de la intimidad, por cuanto la analogia entre ambas abre dos
vias de escape al intimismo primario: permite dar cuenta de la experiencia
cotidiana a través de la cultural, e igualmente superar el lenguaje del yo
-reiteradamente trillado por la tradicion poética- trasponiéndolo al de un
«€l» 0 un «ello» con el que sea identificable, operacion de horizonte
infinito, tanto como lo es el acervo cultural en el que puede nutrirse.

No creo que ese trasvase analdgico haya de generar incomunicacién. No
entiendo por comunicacion la trasferencia al lector de contenidos mentales
automaticamente descifrables, sino la suscitacion en él de emocién y
pensamiento, es decir de significado. Y no hay significado, precisamente,
cuando la recepcidn, al ser automaética, lo degrada en mensaje. Tampoco Si
el poeta recurre a contenidos mentales tan personales e individuales que



se vuelven privativos; ése fue, a mi modo de ver, el principal escollo de
la creatividad superrealista.

A mi entender, el intimismo de referente cotidiano puede producir
insignificacion e insignificancia tanto si se mantiene en el discurso del

yo emocional lexicalizado como si se entrega sin reservas al automatismo
irracional. Entre ambos extremos queda un amplio territorio de exploracién
lingUistica e ideoldgica, tan accesible como el que ofrece el imaginario
cultural objetivando el yo por analogia. Claro que para admitir esta
conclusidn es necesario rechazar la ocurrencia de que los ingredientes
culturales se superpongan, por un afan de refinamiento decorativo, a un
discurso originariamente nacido sin ellos. Puede ello ocurrir en los
falsarios de la poesia, pero en quienes no lo son ese imaginario cultural,
cuando aparece, ha estado desde el primer momento imbricado con las
suscitaciones emocionales e intelectuales que el poema intenta reflejar,
aclarar y sistematizar, desde la necesidad vital de dar cuenta de la

entidad del propio ser modificado por una experiencia que es,
inevitablemente, tan cotidiana como cultural

Dialogo con la tradicion

Con la de todas las épocas, lenguas y culturas. Digo «dialogo» para
excluir la imitacion o la reproduccion, y para dar a entender
«adaptacion», no de los textos mismos, sino de la relacion distanciada y
superadora que entablaron, en cada momento historico, con su lengua, con
el pensamiento que les era contemporaneo y con la tradicién que les era
previa, alcanzando al mismo tiempo una solucién de permanente vigencia
ante los grandes asuntos en los que se cuestiona y se formula el yo. Me
refiero aqui a las formulaciones especificamente poéticas, sin excluir de
ningun modo las otras formas de reflexion y de saber que las acompafiaron
en su entorno cultural y que son su obligado intertexto; y también sin que
toda esa cultura del pasado clasico -poesia incluida- deje de actuar como
referente analogico en el &mbito de lo que antes he llamado
«culturalismo».

Nadie escriba su epitafio

La poesia que pretenda alcanzar su maximo horizonte posible habra de
concebirse como un organismo integrador de esos tres elementos que le
ofrece, ya irrenunciables y s6lidamente establecidos por un corpus textual
de entidad indiscutible, nuestra época, y también del fermento de la



clasicidad mas ecumeénica, sin la cual toda innovacién se ofusca. Nadie
deberia ponerse de puntillas para ganar unos centimetros de originalidad
excluyente o de adanismo ignorante.
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