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Poemas infantiles

Auto-biografia
En un rincon de Espafia,

si mi partida bautismal no engafia,
vi de la luz el resplandor primero,
de la vida dispuesto ya al combate, [6]
naciendo como el hijo de un magnate,5
de un monarca, un bribon o un pordiosero.
Patria del contrabando y las mentiras,
ciudad incomparable de Algeciras,
ni ta culpa has tenido
de que yo en tu recinto haya nacido,10
ni hoy hacia ti mi corazon se escapa,
pues solo te conozco por el mapa.
Creci en Extremadura, Andalucia,
Madrid, Vizcaya... alld donde queria
la credencial, el titulo, el traslado,15
0 el cese de mi padre infortunado;
hasta que ya en Madrid por el cincuenta,
teniendo doce afios,
-ya de mi edad podeis sacar la cuenta-
vine a vivir para mayores dafos.20
Y jcuanto entonces me causo deleite
aquel Madrid, que en Julio era una fragua,
con su alumbrado de mezquino aceite
su polvoriento piso y falta de agua!
iLas calles hechas siempre un basurero,25
la Iberia y Pombo como gran derroche,
y el tren de Sabatini por la noche
recordando al sefior Carlos tercero!
iCursé latinidad y otras materias
tan Gtiles y serias30
como el idioma que se habld en el Lacio:
traté a Virgilio, Cicerén y Horacio;
cinco afios de moral me eché al coleto
(lo que, con el respeto [7]
que merecen los manes de Moyano,35
era mucha moral para un cristiano),
y si no fui filésofo profundo,
débese solamente
a haber quedado, siendo adolescente,
solo, huérfano y pobre en este mundo!40
iQué vida la de entonces,



digna por cierto de esculpirse en bronces,
siempre que el bronce luego
se pudiera fundir dentro del fuego!
El estomago haciendo reflexiones45
y quejas dando, acaso inutilmente;
escribiendo renglones y renglones;
durmiendo de prestado o al relente
y alternando con célebres histriones.
La indiferencia en mi fue ya un sistema,50
y entre dudas y errores siempre envuelto,
cada comida o cena era un problema
pocas veces con exito resuelto.
jLa amistad cuidadosa
me caus6 sumo bien en tal fatiga,55
tanto como el carifio de una esposa!
Fueron mi salvacion... jDios les bendiga!
A luchar... dije al fin; y como escucha
y premia Dios las nobles intenciones,
ya desde entonces me apoyd en la lucha60
y fui subiendo, dando tropezones,
hasta lograr honrada mediania
y el pan nuestro ganar de cada dia.
Siendo espafiol, paréceme excusado [8]
afiadir que al servicio del Estado65
mi actividad méas de una vez he puesto
que veinte afios cene del Presupuesto
ya que para comer, y eso es barato,
nunca he dejado el literario trato.
No de la inspiracidn sujeta al yugo70
contuve a la ardorosa fantasia:
de las letras fui victima y verdugo
y produje en el dia y para el dia.
La gloria... jqué mas gloria
que un capon preparado en pepitoria!75
Asi, pane lucrando,
donde hoy me encuentro entré de contrabando,
atrayendo en tal viaje
de veinte a treinta tomos de equipaje.
Teatro, novela, cuentos, poesia,80
critica, economia,
ensefianza infantil... cuanto comprende
el comercio librero,
cuanto se compra y vende,
otro tanto saqué de mi tintero,85
y a citar muchos titulos renuncio...
no diga el editor que hago un anuncio.
Mucho, mucho en las letras he pecado;
mucho por mi las prensas han gemido
y gemiran, si me hallo destinado90
a seguir esta senda que he emprendido



por la necesidad so6lo guiado.
Ni el éxito jamas cegarme pudo,
ni tengo por corona [9]
lo que a lo sumo me sirvié de escudo;95
y si aun algo ambiciona
el disculpable afan de quien persigue
el conseguir un nombre algo notorio,
es que oyendo decir: ¢Quién es Ossorio?
Contestar puedan todos lo que sigue:100
«Un humilde escritor, que consagrado
al genero infantil, ha publicado
periddicos y libros a docenas,
para esas criaturas
de animado mirar, largas melenas,105
maliciosa intencion y risas puras:
es, ya que estriba en eso su jactancia,
el autor predilecto de la infancia.»

[15]
La sonrisa del muerto

A mi distinguido amigo D. Manuel Maria de Santa Ana, fundador de los
Asilos de la Noelie.

Anunciase ya el dia;
pero sin el encanto y alegria
del pasado verano,
que transcurrio tan rapido y riente.
Madrid descansa aun, menos la gente5
que se acuesta temprano,
porque le son indtiles por cierto
el teatro, las tertulias o el concierto.
Ya la vegetacion no tiene hechizo,
ya los troncos desnudos10
dibdjanse en un cielo tan plomizo,
que del invierno son testigos mudos.
Las aves que su nido alli tuvieron
pasaron a otros climas, o cayeron
al disparo certero y despiadadol5
de la ruda escopeta,
que al morador parlero y descuidado
de los alegres campos no respeta.
Todo es silencio y soledad y frio; [16]
nubes densas que al sol sirven de valla...20
Y éste es el fondo tétrico y sombrio
en que empieza a moverse el héroe mio
al dar comienzo a su postrer batalla.



En un banco del Prado,
si no cémodo lecho, ventilado,25
cuyo alquiler no entrafia
sacrificio por cierto ni derroche,
viendo la claridad que al campo bafia
el término anunciando de la noche,
Pepin cambia un instante de postura,30
mas tarde se espereza,
y algo entre dientes sin parar murmura,
que no se sabe si maldice o reza.
So6lo en el mundo, sin hogar ni abrigo,
sin contar un amigo,35
para €l los hombres todos son extrafios,
y a lo sumo Pepin cuenta diez afos.
A su padre jaméas ha conocido;
a su madre hace un afio que a la puerta
dejo6 de un hospital, y no ha sabido40
si ha salido del mismo o si esta muerta.
Duerme en el campo o dentro de las obras;
el rancho del cuartel le da sus sobras,
y es Pepin, falto del humano apoyo,
uno de tantos hijos del arroyo.45[17]

Un dia, al acercarse a un caballero
que paseaba tranquilo.
Le oy0:- jQué pesadez de pordiosero!

-iQue no he comido adn...

-iVete a un asilo!
Y Pepin fue a un asilo. Pidi6 entrada,50
y supo con acerbo desencanto
que alli la estancia estaba limitada. [18]
jHay tanto pordiosero, tanto, tanto!...
La oficial caridad, por otra parte,
si sus dones reparte,55
necesita saber mil pormenores
del que a su puerta Ilama:
vida, progenitores,
edad, naturaleza, buena fama...



Y nuestro buen Pepin s6lo sabia,60
cuando a la caridad llamé resuelto,

que la madre amorosa que tenia

y le cuidara un dia,

se marcho a un hospital y que no ha vuelto.

v

Desde entonces el nifio vaga errante;65
por otro porvenir no muestra empefio;
con la limosna come lo bastante
y hace su cama donde le entra el suefio.
Y asi la primavera y el estio
vio transcurrir; y asi, llegado el frio,70
sigue Pepin tan libre como el ave;
pero el nifio no sabe
que la cruda estacion al ver encima
el ave, mas que el hombre libre y fuerte,
busca su salvacion en otro clima75
evitando en el nuestro aciaga muerte.

[21]
%

i'Y qué frio esté el dia
en que esta historia de dolor empieza!
Y la gente también esta muy fria
en sentir del mendigo la pobreza.80
Con la temperatura bajo cero,
¢quién se para a escuchar al pordiosero,
ni a buscar en el bolso, aun siendo rico,
para el pobre importuno un perro chico?
El choubersky en su casa les aguarda,85
y ya el instante tarda
de combatir del exterior el hielo
tras del amplio portier de terciopelo.
Justo es que el rico corra
anhelando y teniendo aquel abrigo;90
en lo que hace al mendigo,
lo que él le dijo ya: «jDios le socorral»

Vi

Anocheci6 bien pronto. Parecia
que aquel obscuro dia,



ya que tan malo fue, quiso ser breve,95
y se ahuyentd, lanzando,

para hacer su recuerdo méas nefando,
menudos copos de ligera nieve.

Un refugio Pepin busca en poblado

y al fin con él acierta,100[22]

que en callejon obscuro y retirado,
lecho le brinda el quicio de una puerta.
Acurricase en él medio doblado,

por el frio aterido,

evitando que puedan ver su sombra,105
y mirando cuajar la blanca alfombra,
tiritando se queda al fin dormido.

iQué feliz es Pepin en tal instante!
Suefa que esta distante, muy distante
de la misera calle en que se abriga;110
vaga su mente por el ancho espacio,
y piensa que penetra en un palacio
y que en €l le saluda, voz amiga...
La voz que desde nifio le ha arrullado,
la voz que siempre fuera su delicia, 115
que le llama, le busca, le acaricia
y se queja al decir: «jCuanto has tardado!
Pero ya estas aqui... No te separes,
que el calor de mi pecho necesitas:
ya han terminado todos tus pesares,120
bendita la bondad de Dios, jbendita!
ven hacia mi: te esperan mil regalos,
dicha eterna y sin par, grato consuelo...
Mira, Pepin, los hombres son muy malos...
¢Preguntas donde estas?... jEste es el cielo!125

Y mientras el nevar sigue incesante,
a la luz de un farol harto indecisa,

[25]
se dibuja de Pepe en el semblante
una celeste y placida sonrisa.

Vil

Dos serenos, un juez, un escribano,130
un doctor, alguaciles, vigilantes,



hallanse al otro dia muy temprano

en coloquios sin duda interesantes,
donde el pobre Pepin pasé la noche.

No muy lejos se ve parado un coche.135
El juez, que es un sefior rigido y serio:
-jVaya! -exclama- llevadle al cementerio,
el medico, a su vez, afiade: -El frio,

la falta de alimento,

un organismo pobre... Amigo mio,140
nada es posible hacer, aunque lo siento.
Y observe, amigo juez, observe un punto
lo que son las conquistas de la ciencia

y como las comprueba este difunto.
Dicen la observacion y la experiencial4d5
que quien pierde la vida congelado,

no queda al espirar desencajado,

ni ostenta otras sefiales

que por necesidad son las mortales.

Mire usted, mire usted a este pilluelo150
cuanto la afirmacién marca y precisa:
diriase que duerme como un lelo

y hasta en sus labios vaga una sonrisa. [26]
Escribiré un folleto sobre el caso

que este chiquillo ofrece,155

porque seguramente lo merece...

-iEh, cochero, al juzgado, y a buen paso!

Vil

Y es facil que el doctor de nuestra historia
escriba sobre el caso una Memoria
que le produzca prez, honra y respeto...160
Cuando aquella sonrisa es un secreto
que conoce dos almas en la gloria.

[29]
La caja de soldados
Recuerdos intimos

Al llustre estadista y literato, excelentisimo Sr. D. Antonio
Cénovas del Castillo.

Alla en mi infancia -larga va la fecha-
mis ansias infantiles,
mi aspiracion no siempre satisfecha
de teatritos y altares y fusiles, [30]



-entiéndase de juego,5

pues nunca me han gustado,

cuando son de verdad, armas de fuego-
tropezaba cual todo afan tropieza

en la misera vida,

con una callejuela sin salida,10

de mi casa la cronica pobreza.

Mi padre, militar, luego empleado,

maés tarde profesor, nunca intrigante,
contar pudo, al vivir siempre agitado,
para un mes con destino, tres cesante;15
y COMO consecuencia

de tal distribucion de la existencia,
pude ver en mi casa,

siendo una criatura,

sin tasa la afliccion y la amargura,20

y el pan y el bienestar siempre con tasa.

En el escaparate
de un tirolés, recuerdo que vi un dia
un ejército entero, y parecia
que iba a entrar en combate.25
Unos causaban mi infantil asombro
por su actitud inquieta
armando con afan la bayoneta;
otros, fusil al hombro,
marcando el paso impavidos, serenos30[31]
otros, eran los menos,
con la espada desnuda y centelleante,
que decir parecian
a todos los soldados que seguian
de ellos en pos: jMuchachos, adelante!35
Zapadores, cornetas, artilleros,
hasta un abanderado,
un médico, unos cuantos camilleros
y un gran cafion dorado
vomitando metralla40
y caracter prestando a la batalla.
-Mama, dije a la mia,
cémprame esos soldados.
Y ella evitar queriendo mi porfia,
y con los ojos del dolor nublados,45
se limitd a decirme: -Si... otro dia...



Muchas veces pasé junto a la tienda,
y siempre en ella la marcial contienda
excitaba de nuevo mis antojos;
mas de mi madre al contemplar los 0jos50
el paso apresuraba,
y tal vez meditaba
que si el juguete aquel era un encanto,
mucho mas vale de una madre el llanto.
Refrenaba con esto mi deseo,55
continuaba en silencio mi paseo, [32]
y, aungue muy nifio, ya meditabundo,
tal vez con vaguedad iba pensando
que hay también nifios ricos en el mundo.

v

Llegé un momento en que la adversa suerte60
a ruda prueba sometid implacable
mi corazon: el angel de la muerte,
en pos de una epidemia que implacable
las calles de la Corte recorria,
entré en mi hogar, y con constancia fiera65
hizo presa en mis padres en un dia;
no quiso en mi su victima tercera,
y ahogando entonces mi dolor profundo,
de lagrimas cobré la triste herencia
y en las corrientes del revuelto mundo70
pude ver arrastrada mi existencia.

\%

Entre la edad de la nifiez dichosa
y la edad juvenil de suefios llena
vague errante; luché con afanosa
y ruda obstinacion y faz serena;75
sequé el llanto que el vulgo no veig;
los lamentos ahogué que nadie escucha;
de la necesidad hice osadia, [33]
y ésta, fuerzas me dio para la lucha.
Trabajé, gane el pan; por vez primera80
unas cuantas monedas tuvo a mano,
la cantidad que fuera
citar en mis recuerdos es en vano;
mas con aquel dinero «que era mio»,
con mi sudor ganado honradamente,85
un Creso me juzgué de poderio;
pude mirar al mundo frente a frente;
seguro de vencer en la jornada,



y sin temor a nadie ni por nada,

quise gastar los duros que guardados90
llevaba en el chaleco con carifio,

y me compré... la caja de soldados

que vanamente ambicioné de nifio.

Llegué a casa agitado y presuroso,
temblé a mis compafieros de hospedaje,95
y me encerré en mi cuarto receloso,
temiendo a mis recuerdos un ultraje.

El dolor es acaso un contrabando

del que suele mofarse la canalla,

Yy por eso, sus burlas evitando,100

mi ansiada compra contemplé... llorando...
Y formé «mis soldados» en batalla.

La corona del huérfano

A la noble y virtuosa dama, que ha hecho ilustre en el mundo
literario el seudénimo de «Maria de la Pefia.»

[37]
|

Era Juan un muchacho
simpatico, atrevido, vivaracho,
de clara y natural inteligencia,
de gustos espontaneos y sencillos,
y dotado de tal independencia,5
que le era muy frecuente «hacer novillos».
Ya en el campo, sin freno ni méas guia
que su temeridad, libre seguia
el vuelo de las raudas mariposas,
del arroyo la limpida corriente;10
o dormia al arrullo de una fuente
entre el perfume de silvestres rosas.
Su buen padre fruncia el torvo cefio
y le privaba a veces de la cena;
mas antes de entregarse Juan al suefio,15
su madre, debil y en exceso buena,
a escondidas del padre le llevaba
la racion con que el hambre contentaba.
Y Juan, entre propdsitos de enmienda [38]
y abrazos de su madre se dormia,20
ique era tan dulce aquella reprimenda
como el manjar que a un tiempo le servia!



Una tarde Juanito el novillero,
en su casa al entrar, quedo aterrado

con algo doloroso y lastimero:25

sobre el lecho postrado

su padre respiraba debilmente;

junto a él, puesta de hinojos

su madre alzaba la angustiada frente

y daba curso al llanto de sus 0j0s:30[39]

ique extrafias emociones sufrid el nifio

de espanto, de ansiedad y de carifio!
-Temi morir sin verte

el enfermo exclamo: (Juan no se daba

bien cuenta de la vida y de la muerte,35

mientras al moribundo se acercaba.)

Mandé por ti a la escuela

y no estabas alli... Dios ha venido...

Y, pues que logro verte, me revela

que mi anhelo postrer esta atendido.40

En la pobreza que vivi me muero,

s6lo puedo legarte honrado nombre,
pero en este momento postrimero
jura que has de enmendarte, hacerte hombre
y que por ti no vertera mas llanto45[40]
la pobre madre que te quiere tanto.
Y mientras que con pulso mal seguro
el padre acariciaba la cabeza
de Juan, éste exclamé con entereza
y su emocion ahogando: -jTe lo juro!50

Al inmediato dia
sagrada tierra el cuerpo recibia



del que ser le dio a Juan; y grave y serio
éste fue con su madre de la mano,
de la muerte advirtiendo ya el arcano,55
hasta el humilde y pobre cementerio. [41]
Un responso rezado por el cura,
tierra no mas por toda sepultura
y encima, sujetandose entre el lodo,
sin inscripcion siquiera,60
mezquina crucecilla de madera
sobre el yerto cadaver. He aqui todo.
Y la madre de Juan, la triste viuda
a su dolor de nuevo se abandona,
y rompe su afliccion hasta alli muda,65
gimiendo: jNi siquiera una corona!

v

El tenaz novillero
cambio6 de modo tal desde aquel dia, [42]
que el maestro de la escuela, don Severo,
aunque la aplicacion de Juan veia,70
ni acertaba a explicarse tal mudanza,
ni le inspiraba entera confianza.
-Dios ha tocado el corazén, sin duda,
del hijo de la viuda-
solia repetir frecuentemente,75
y era verdad completa y evidente.
-Madre mia: hoy es fiesta
escolar; habra musica de orquesta,
discurso del alcalde, gallardetes,
disparo de cohetes80
y reparto de premios mucho antes
a todos los mejores estudiantes.
Acompafame tu.
-Si que lo haria;
pero en tales escenas de alegria
no siento bien, llevando de atributo85
esta toca sombria
que del alma pregona el negro luto.
Pero el nifio mostro tal insistencia,
que rindiéndose al ruego
de Juan, contribuy6 con su presencia90
a la fiesta infantil que empezé luego.
Y sola en el rincon mas retirado
y queriendo pasar inadvertida,
vio al maestro y al alcalde en el estrado,



y escuchd al magistrado95
recitar su oracion bien aprendida.
Pero ¢qué es lo que escucha? ¢Se equivoca? [43]
«Primer premio a Juan Gomez». No, no hay duda,
gue una corona de laurel coloca
la autoridad al hijo de la viuda.100
Y en tanto que la gente
rompe en aplausos y al muchacho aclama,
la madre del rapaz que tanto le ama
nota que el llanto ardiente
bafia su rostro... Llora de ventural05
la que tanto llorara de amargura.

\%

Al salir de la fiesta: -Madre mia,
-le dice Juan con aire de misterio- [44]
no vayamos a casa todavia.
-Pues, ¢donde quieres ir?

-Al cementerio.110

Todo el mundo al que es pobre le abandona;
ya que le hice sufrir a padre tanto
voy a dejar, mojada con mi llanto
en su olvidada tumba, esta corona.

[47]
Cambio de edades
1)

A mi excelente amigo D. Francisco Romero y Robledo.

Me relataron cuando nifio un cuento
de tierna y ejemplar filosofia,
que nuevamente referir intento:
conste, pues, que la forma sélo es mia,
del pueblo, gran autor, el pensamiento.5

En su banquillo humilde y machacando
una acerada suela de ternero,
a la vez que tristezas murmurando,
encuéntrase Crispin el zapatero.
Y no es que la vejez le desconsuela,10
ni su suerte maldice



que le reduce a machacar la suela;

es porque, como él dice,

no siente ser anciano,

sino el no poder serlo fuerte y sano.15[48]
Unas veces la tos, otra el reima,

otras la conmocion que, aunque hizo crisis
amagos le dejé de paralisis...

Por ultimo, una suma

de molestias ligeras o pesadas,20

nunca por él bastante lamentadas.

-jOh! -exclama- jquién me diera

poder volver a la nifiez dichosa,

alegre siempre, lista y placenteral...

Esto ya no es vivir... jEs cualquier cosa!25
Y en tanto que traduce asi su pena,

y a sus dolores rinde vasallaje,

un nuevo personaje,

Dieguito el chiquitin, entra en escena.

-Buenos dias, maestro.
-Buenos dias,30

Dieguito... (Me parece que has llorado?
-¢No he de llorar, si el fiero don Matias...
-iTu profesor!

-Entre ojos me ha tomado?
-¢Hubo azotes?

-Me echd leccion completa...
-Y t0... es claro...

-Aprendi varios renglones35

y otros no. Y él me dio, sin mas razones,
una racion cumplida de palmeta.

[51]

Y ademéas me encerr0 en el cuarto obscuro;
Pero es poco seguro,

y fugarme he logrado...40

De otro modo aun siquiera castigado.
iCuando seré mayor!

-iOh! jQuién pudiera
volverse de tu edad!... ; Te cambiarias
por mi?

-Por no sufrir a don Matias,
aunque fuese mas viejo me volviera.45
Y un hada, que escuchaba los lamentos



del anciano y del nifio,
entrd en la habitacion sin miramientos,
y dijo asi con maternal carifio:
-Yo puedo complaceros al instante.50
¢Insistes ta, Crispin, en el deseo
de volver a la infancia?
-iYalo creo!
-¢ Y ta, Diego?
Este puso mal semblante

y dijo: -¢No podria mi buen hada,
y asi la llamo al ignorar su nombre,55
sin llegar a una edad tan avanzada,
salir de nifio y convertirme en hombre?
-No me es dable admitir tus salvedades
ni mi poder se extiende
mas que a lograr un cambio en las edades.60
-Pero ser viejo ya...

-iComo se entiende!
Interrumpid Crispin, fingiendo enojos; [52]
Tengo buena salud, claros los ojos,
el pulso firme, grande el apetito;
sé ganar mucho mas que necesito;65
mi industria acreditada
tiene una gran parroquia... y jahi es nada!
Por no tener conmigo mas engorros
ni excitar ambiciones indiscretas,
en la Caja de Ahorros70
llevo guardando méas de mil pesetas.
Conque, piénsalo bien, porque estoy viendo
que en ese cambio salgo yo perdiendo.
-Bueno -el nifio exclamoé- consiento; pero...

Y no pudo acabar, porque en tal punto75
se encontrd convertido en zapatero
junto a la lezna, el tirapié y el unto.
Miré a su alrededor y no vio al hada,
y su vista a la puerta dirigiendo,
oy6 el rumor de alegre carcajada,80
y a un muchacho observo salir corriendo.

Por gracia de la maga compasiva,
Diego y Crispin, cambiando las edades,
pudieron conservar memoria viva
de sus dos respectivas entidades,85
no habiéndose extinguido en su memoria
detalle alguno de su mutua historia. [53]



v

Al verse solo Diego, el nifio-anciano,
intentd levantarse del banquillo,
Y N0 supo mover pierna ni mano;90
quiso usar del martillo,
y machacose sin piedad un dedo;
tirole de si lejos, cobré miedo,
quiso gritar y un golpe de tos rudo,
ahogandole la voz, le dejé mudo.95
En esto entrd un vecino tabernero
diciendo: -Seor Crispin, ¢de nuevo el asma?
pero con estos frios de Febrero
Su nuevo y crudo ataque no me pasma.
-¢Asma yo?
-Y asma fuerte...100
como que el mes pasado
le colocé a dos dedos de la muerte.
-iYol...
-iCuidado si esta desmemoriado!
Ademas de sus muchas desazones,
sus dolencias no son ni para dichas:105
ama, gota, hemiplejia, sabafiones,
ipues si es usté el rigor de las desdichas!
-iYol... Yo soy un muchacho
de ocho afios nada mas; me llamo Diego...
-iPobre sefior Crispin! Tenga sosiego.110
-Usté serd el enfermo y mamarracho...
yo quiero ir a la escuela, [54]
repasar las lecciones del Juanito...
-iPobre, pobre sefior!... Bien se revela
su nueva enfermedad.
-iDigo y repito115
gue soy un nifio!
-Bien; no grite tanto,
ni se enfade conmigo por tan poco...
Y se ausento el vecino con espanto,
murmurando: -jInfeliz! jSe ha vuelto loco!

Solo de nuevo, Diego rompid en llanto.120

\%

De repente observé que alguien llegaba,
y que otro llanto al suyo respondia;
mird y noto que entraba
Crispin, el que a la infancia renacia,
mostrando en su mirar fieros enojos,125



de ira y despecho el labio balbuciente,
enrojecidos de llorar los ojos

y el traje en situacion poco decente.
-¢Que te pasa? -le dijo el nifio-viejo.
-iAhi es nada! -repuso el viejo-nifio.130
Que tu maestro te tiene tal carifio

que por poco me priva del pellejo.
Puede que ensefie bien el don Matias;
pero ¢volver a verle? jNo en mis dias!
Apenas me vio entrar, cuando el maldito135[55]
exclamd: «Venga aqui, sefior Dieguito;
no sabe bien lo que al mirarle gozo,

y, pues logro escapar del calabozo,
veamos si sabe cosas mas sencillas...

iPor el pronto a mi lado y de rodillas!»140
Yo quise protestar; pero fue en vano,

pues sin hacer aprecio de mis quejas, [56]
me obligo a arrodillarme por su mano

y me largo un feroz tiron de orejas...

y todos los muchachos se burlaban145

y mi mala ventura celebraban.

Después me pregunto: «;Qué es adjetivo?»
Yo callado. «;Qué es nombre sustantivo?»
Igual silencio. «Céadiz ¢tiene puerto

en el mar?» Yo callado como un muerto.150
«Muy bien, muy bien; pues en callar te obstinas
bajate el pantaldén bonitamente,

que ahora te haran cantar las disciplinas.»
iQué rubor! Y delante de la gente,

de cien rostros extrafos...155

«Me sublevo, exclamé: yo no soy Diego,
soy Crispin, tengo ya setenta afios.»
«jObedézcame pronto!» «No, me niego;
no puede ser sufrir tanta mancilla;

soy un viejo industrial...» «No es mala broma.»160
Me aflojé por su mano la trabilla

y se puso a decirme: «jToma! jtomal»
Esto cinco y seis veces, veinte y ciento,
hasta que ya agotado el sufrimiento

eché a correr, desnudo y dolorido,165

y del cambio de edad arrepentido.

-A mi también tu profesién me enfada.
-jComo Dieguito! ¢ Acaso volverias

a la escuela que rige don Matias?

-jAsi quisiera consentirlo el hada!170



Y el hada volvié a entrar al aposento,

y pronunciando sélo: «Lo consiento», [57]
Crispin volvi6 al banquillo y a la suela
resignado a ser viejo, en lo que cabe,

y Dieguito, saltando como un ave,175

se marcho alegremente hacia su escuela.

Vi

Después de una leccidn tan provechosa,
no dice la conseja
si el hada generosa
dijo a los dos alguna moraleja.180
Yo, en su lugar, después de aquel capricho,
a Diego y a Crispin hubiera dicho:
«No violentéis la marcha de la vida
ni los fines de la alta Providencia,
y aguante el viejo la tenaz dolencial85
y el nifio la azotaina merecida;
que el Ser Omnipotente,
lleno para el mortal de amor fecundo,
sabe muy bien lo que es mas conveniente
en las leyes armoénicas del mundo.»190

[61]
El valor del dinero

A mi ilustre amigo D. Francisco Silvela.
I

Hace dias, no puedo precisarlos,
al volver Rafaelito del colegio,
colorado, brillante la mirada,
agitado, impaciente, alegre, inquieto,
olvidandose dar las «buenas tardes»,5
pero sin olvidar ir por el beso
con que su amante madre le brindaba,
exclamo: «jYa logre ser el primero!»
Preguntaba el maestro: ¢qué es el mio?
Y a su pregunta sucedio el silencio.10
Uno dijo por fin: -Es adjetivo.
-Una preposicion... -No, que es un verbo.
Y yo dije: -Es pronombre... Y desde el quinto,
me coloqué en los bancos el primero.

El padre del muchacho, deseoso15
de aquilatar por si tan gran suceso,
para que lo casual no consiguiera
la distincion debida solo al meérito:



-Y... ¢por qué es un pronombre? -dice al nifio. [62]
Pero éste no se turba ni un momento20

y responde: -Porque hay nombre suplido.

El mio, dicho asi, queda incompleto;

mas si hablamos de libros o juguetes

y decimos el mio, ya entendemos

que al juguete o al libro se refiere,25

y que de posesion nos da un concepto.

La madre premia con caricias dulces
lo que en su nifio juzga un gran portento,

[63]

y el padre, para dar a Rafaelito

mas material y provechoso premio,30

le entrega un duro y recomienda al nifio,
que lo gaste con calma y con talento,
pues, -«EI dinero tiene dos valores:

el que le dan la ley, el cufio y peso,

y otro muy importante, el que le presta35
la intencidn al gastarlo y el empleo.»

i'Y que no esta contento nuestro nifio
con aquel dineral, justo trofeo
de aplicacion!... ¢En qué podra emplearlo?
El solo necesita resolverlo,40
pues lo dejaron solo ir a la calle.
Un cuaderno de apuntes, lo primero,
con su pasta de piel, su carterita,
sus hojas de marfil y un lapicero.
Alli podra apuntar todas sus compras,45
y avivar con las notas sus recuerdos.
Después yemas de coco, unos merengues,
batatas y acitrones, caramelos,
un baston de ballena... unas estampas...
y luego lo que el nifio vaya viendo.50
Y Rafael, impaciente por gastarse
el duro aquel que le ha valido el premio,
compra la carterita -cinco reales-
el baston de ballena, cuatro y medio: [64]
después en casa de Roldan penetra,55
que es de los méas famosos confiteros,
y entra a saco los dulces con tal brio,
que para devorar le falta tiempo.



AUn queda una peseta... ¢ En queé la gasta?
Va a anochecer, se siente mucho fresco,60
y hay que volver a casa... Pero ¢donde

ha puesto su baston? jAh! si; un pilluelo
en la calle Mayor se lo ha robado,

y por la del Factor sube corriendo.

Esto disgusta a Rafaelito tanto65

que resuelve comprar en el momento [65]
otro baston: aun tiene cuatro reales;

pero el baston le cuesta cuatro y medio.

Y en estas dudas se encontraba absorto,
cuando una nifia le salio al encuentro70
palida, sin abrigo, sollozando,

y una limosna con afan pidiendo:

-Mi padre no trabaja; estd muy malo,

dos dias hace ya que no comemos

mas que un poco de pan... jUna limosna75
para mi pobre padre, que esta enfermo!
Rafaelito se siente conmovido,

y da a la nifia su postrer dinero.

Esta le mira al pronto con asombro,
rompe a llorar, y marchase corriendo80
gritando: -jPadre! jPadre!... -voz amante
que fue en seguida repitiendo el eco.

Al volver a su casa
se sentia tan mal de todo el cuerpo,
que ni aun pudo contar la inversion dada85
durante aquella tarde a su dinero;
grandes retortijones y sudores,
fuertes y acompafiados de mareos...
En fin, le fue preciso guardar cama,
atracarse de té, llamar al médico,90
y escuchar con temblor que éste decia,
después de averiguar varios extremos: [66]
-Un colico de dulces... Por muy poco
se muere por glotdn este mufieco;
pero asi aprendera, y en adelante95
invertird mejor cualquier dinero.

Esto lo dijo el médico en voz alta,
y afiadio a media voz: -Calma, sosiego,
y dieta nada mas... Quise asustarle...
identro de algunas horas esta bueno!100



\Y}

Muy pronto se cur6 de la dolencia,
segun pronosticara aquel Galeno,
y a la mafiana del siguiente dia, [67]
junto a la misma cama del pequefio,
el padre, que ni un punto le abandona,105
leia en un periddico este suelto:

«Presa ayer de la indigencia
y en un rapto de locura,
un obrero sin ventura
quiso acabar su existencia.110
Una nifia iba con él,
y él, fingiendo enojo o rifia,
apartose de la nifia,
a su mal designio fiel;
y se alejaron los dos:115
él, el Viaducto buscando,
y ella a la gente implorando
una limosna por Dios.
Mas cuando él estaba lejos,
iPadre! oy6 que ésta decia, 120
y le buscaba y corria
delante de «Los Consejos».
iPadre! repetia inquieta,
no desoigas mi carifio:
me acaba de dar un nifio125
de limosna una peseta.
Parose el padre en seguida,
sintiendo alli honda mudanza,
y abrigd nueva esperanza
y renacio a nueva vida.130
iBendita la caridad!
iBendito aquel nifio sea, [68]
que asi su fortuna emplea
desde su mas tierna edad!

Rafaelito, escuchando la lectura,135
estuvo por gritar: jEse es mi premio!
mas supo contenerse, recordando
que el bien se debe hacer en el misterio.
Pero la tierna madre, que adivina
cuanto ignora, o que se halla en el secreto,140



por haber ordenado que un sirviente
siguiera en su excursion al muchachuelo,
se dirige a la cama, y a su nifio

pretende, al parecer, comer a besos,

en tanto que su padre, conmovido,145
repite, cual queriendo ser austero:
-¢Ves? el dinero tiene dos valores;

«El que le dan la ley, el cufio y peso,

y otro méas importante: el que les presta
la intencion al gastarlo y el empleo.»150
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