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      Auto-biografía 
 
                                                     En un rincón de España,      
                             
            si mi partida bautismal no engaña, 
            vi de la luz el resplandor primero, 
            de la vida dispuesto ya al combate, [6] 
            naciendo como el hijo de un magnate,5 
            de un monarca, un bribón o un pordiosero. 
               Patria del contrabando y las mentiras, 
            ciudad incomparable de Algeciras, 
            ni tú culpa has tenido 
            de que yo en tu recinto haya nacido,10 
            ni hoy hacia ti mi corazón se escapa, 
            pues sólo te conozco por el mapa. 
               Crecí en Extremadura, Andalucía, 
            Madrid, Vizcaya... allá donde quería 
            la credencial, el título, el traslado,15 
            o el cese de mi padre infortunado; 
            hasta que ya en Madrid por el cincuenta, 
            teniendo doce años, 
            -ya de mi edad podéis sacar la cuenta- 
            vine a vivir para mayores daños.20 
               Y ¡cuánto entonces me causó deleite 
            aquel Madrid, que en Julio era una fragua, 
            con su alumbrado de mezquino aceite 
            su polvoriento piso y falta de agua! 
            ¡Las calles hechas siempre un basurero,25 
            la Iberia y Pombo como gran derroche, 
            y el tren de Sabatini por la noche 
            recordando al señor Carlos tercero! 
            ¡Cursé latinidad y otras materias 
            tan útiles y serias30 
            como el idioma que se habló en el Lacio: 
            traté a Virgilio, Cicerón y Horacio; 
            cinco años de moral me eché al coleto 
            (lo que, con el respeto [7] 
            que merecen los manes de Moyano,35 
            era mucha moral para un cristiano), 
            y si no fui filósofo profundo, 
            débese solamente 
            a haber quedado, siendo adolescente, 
            solo, huérfano y pobre en este mundo!40 
               ¡Qué vida la de entonces, 



            digna por cierto de esculpirse en bronces, 
            siempre que el bronce luego 
            se pudiera fundir dentro del fuego! 
               El estómago haciendo reflexiones45 
            y quejas dando, acaso inútilmente; 
            escribiendo renglones y renglones; 
            durmiendo de prestado o al relente 
            y alternando con célebres histriones. 
            La indiferencia en mí fue ya un sistema,50 
            y entre dudas y errores siempre envuelto, 
            cada comida o cena era un problema 
            pocas veces con éxito resuelto. 
               ¡La amistad cuidadosa 
            me causó sumo bien en tal fatiga,55 
            tanto como el cariño de una esposa! 
            Fueron mi salvación... ¡Dios les bendiga! 
               A luchar... dije al fin; y como escucha 
            y premia Dios las nobles intenciones, 
            ya desde entonces me apoyó en la lucha60 
            y fui subiendo, dando tropezones, 
            hasta lograr honrada medianía 
            y el pan nuestro ganar de cada día. 
               Siendo español, paréceme excusado [8] 
            añadir que al servicio del Estado65 
            mi actividad más de una vez he puesto 
            que veinte años cené del Presupuesto 
            ya que para comer, y eso es barato, 
            nunca he dejado el literario trato. 
               No de la inspiración sujeta al yugo70 
            contuve a la ardorosa fantasía: 
            de las letras fui víctima y verdugo 
            y produje en el día y para el día. 
            La gloria... ¡qué más gloria 
            que un capón preparado en pepitoria!75 
            Así, pane lucrando, 
            donde hoy me encuentro entré de contrabando, 
            atrayendo en tal viaje 
            de veinte a treinta tomos de equipaje. 
               Teatro, novela, cuentos, poesía,80 
            crítica, economía, 
            enseñanza infantil... cuanto comprende 
            el comercio librero, 
            cuanto se compra y vende, 
            otro tanto saqué de mi tintero,85 
            y a citar muchos títulos renuncio... 
            no diga el editor que hago un anuncio. 
               Mucho, mucho en las letras he pecado; 
            mucho por mí las prensas han gemido 
            y gemirán, si me hallo destinado90 
            a seguir esta senda que he emprendido 



            por la necesidad sólo guiado. 
               Ni el éxito jamás cegarme pudo, 
            ni tengo por corona [9] 
            lo que a lo sumo me sirvió de escudo;95 
            y si aún algo ambiciona 
            el disculpable afán de quien persigue 
            el conseguir un nombre algo notorio, 
            es que oyendo decir: ¿Quién es Ossorio? 
            Contestar puedan todos lo que sigue:100 
               «Un humilde escritor, que consagrado 
            al género infantil, ha publicado 
            periódicos y libros a docenas, 
            para esas criaturas 
            de animado mirar, largas melenas,105 
            maliciosa intención y risas puras: 
            es, ya que estriba en eso su jactancia, 
            el autor predilecto de la infancia.» 
              
             [15] 
            La sonrisa del muerto 
              
            A mi distinguido amigo D. Manuel María de Santa Ana, fundador de los  
            Asilos de la Noelie. 
 
              
            I 
              
               Anúnciase ya el día; 
            pero sin el encanto y alegría 
            del pasado verano, 
            que transcurrió tan rápido y riente. 
            Madrid descansa aún, menos la gente5 
            que se acuesta temprano, 
            porque le son inútiles por cierto 
            el teatro, las tertulias o el concierto. 
            Ya la vegetación no tiene hechizo, 
            ya los troncos desnudos10 
            dibújanse en un cielo tan plomizo, 
            que del invierno son testigos mudos. 
            Las aves que su nido allí tuvieron 
            pasaron a otros climas, o cayeron 
            al disparo certero y despiadado15 
            de la ruda escopeta, 
            que al morador parlero y descuidado 
            de los alegres campos no respeta. 
            Todo es silencio y soledad y frío; [16] 
            nubes densas que al sol sirven de valla...20 
            Y éste es el fondo tétrico y sombrío 
            en que empieza a moverse el héroe mío 
            al dar comienzo a su postrer batalla. 



              
              
            II 
              
               En un banco del Prado, 
            si no cómodo lecho, ventilado,25 
            cuyo alquiler no entraña 
            sacrificio por cierto ni derroche, 
            viendo la claridad que al campo baña 
            el término anunciando de la noche, 
            Pepín cambia un instante de postura,30 
            más tarde se espereza, 
            y algo entre dientes sin parar murmura, 
            que no se sabe si maldice o reza. 
            Sólo en el mundo, sin hogar ni abrigo, 
            sin contar un amigo,35 
            para él los hombres todos son extraños, 
            y a lo sumo Pepín cuenta diez años. 
            A su padre jamás ha conocido; 
            a su madre hace un año que a la puerta 
            dejó de un hospital, y no ha sabido40 
            si ha salido del mismo o si está muerta. 
            Duerme en el campo o dentro de las obras; 
            el rancho del cuartel le da sus sobras, 
            y es Pepín, falto del humano apoyo, 
            uno de tantos hijos del arroyo.45[17] 
              
              
            III 
              
               Un día, al acercarse a un caballero 
            que paseaba tranquilo. 
            Le oyó:- ¡Qué pesadez de pordiosero! 
              
 
 
 
              
            -¡Que no he comido aún... 
                                                   -¡Vete a un asilo! 
            Y Pepín fue a un asilo. Pidió entrada,50 
            y supo con acerbo desencanto 
            que allí la estancia estaba limitada. [18] 
            ¡Hay tanto pordiosero, tanto, tanto!... 
            La oficial caridad, por otra parte, 
            si sus dones reparte,55 
            necesita saber mil pormenores 
            del que a su puerta llama: 
            vida, progenitores, 
            edad, naturaleza, buena fama... 



            Y nuestro buen Pepín sólo sabía,60 
            cuando a la caridad llamó resuelto, 
            que la madre amorosa que tenía 
            y le cuidara un día, 
            se marchó a un hospital y que no ha vuelto. 
              
              
            IV 
              
               Desde entonces el niño vaga errante;65 
            por otro porvenir no muestra empeño; 
            con la limosna come lo bastante 
            y hace su cama donde le entra el sueño. 
            Y así la primavera y el estío 
            vio transcurrir; y así, llegado el frío,70 
            sigue Pepín tan libre como el ave; 
            pero el niño no sabe 
            que la cruda estación al ver encima 
            el ave, más que el hombre libre y fuerte, 
            busca su salvación en otro clima75 
            evitando en el nuestro aciaga muerte. 
              
 
 
 
            [21] 
            V 
              
               ¡Y qué frío está el día 
            en que esta historia de dolor empieza! 
            Y la gente también está muy fría 
            en sentir del mendigo la pobreza.80 
            Con la temperatura bajo cero, 
            ¿quién se para a escuchar al pordiosero, 
            ni a buscar en el bolso, aun siendo rico, 
            para el pobre importuno un perro chico? 
            El choubersky en su casa les aguarda,85 
            y ya el instante tarda 
            de combatir del exterior el hielo 
            tras del amplio portier de terciopelo. 
            Justo es que el rico corra 
            anhelando y teniendo aquel abrigo;90 
            en lo que hace al mendigo, 
            lo que él le dijo ya: «¡Dios le socorra!» 
              
              
            VI 
              
               Anocheció bien pronto. Parecía 
            que aquel obscuro día, 



            ya que tan malo fue, quiso ser breve,95 
            y se ahuyentó, lanzando, 
            para hacer su recuerdo más nefando, 
            menudos copos de ligera nieve. 
            Un refugio Pepín busca en poblado 
            y al fin con él acierta,100[22] 
            que en callejón obscuro y retirado, 
            lecho le brinda el quicio de una puerta. 
            Acurrúcase en él medio doblado, 
            por el frío aterido, 
            evitando que puedan ver su sombra,105 
            y mirando cuajar la blanca alfombra, 
            tiritando se queda al fin dormido. 
              
               ¡Qué feliz es Pepín en tal instante! 
            Sueña que está distante, muy distante 
            de la mísera calle en que se abriga;110 
            vaga su mente por el ancho espacio, 
            y piensa que penetra en un palacio 
            y que en él le saluda, voz amiga... 
            La voz que desde niño le ha arrullado, 
            la voz que siempre fuera su delicia,115 
            que le llama, le busca, le acaricia 
            y se queja al decir: «¡Cuánto has tardado! 
            Pero ya estas aquí... No te separes, 
            que el calor de mi pecho necesitas: 
            ya han terminado todos tus pesares,120 
            bendita la bondad de Dios, ¡bendita! 
            ven hacia mí: te esperan mil regalos, 
            dicha eterna y sin par, grato consuelo... 
            Mira, Pepín, los hombres son muy malos... 
            ¿Preguntas dónde estás?... ¡Éste es el cielo!125 
              
               Y mientras el nevar sigue incesante, 
            a la luz de un farol harto indecisa, 
              
 
 
 
 
 
            [25] 
            se dibuja de Pepe en el semblante 
            una celeste y plácida sonrisa. 
              
              
            VII 
              
               Dos serenos, un juez, un escribano,130 
            un doctor, alguaciles, vigilantes, 



            hállanse al otro día muy temprano 
            en coloquios sin duda interesantes, 
            donde el pobre Pepín pasó la noche. 
            No muy lejos se ve parado un coche.135 
            El juez, que es un señor rígido y serio: 
            -¡Vaya! -exclama- llevadle al cementerio, 
            el médico, a su vez, añade: -El frío, 
            la falta de alimento, 
            un organismo pobre... Amigo mío,140 
            nada es posible hacer, aunque lo siento. 
            Y observe, amigo juez, observe un punto 
            lo que son las conquistas de la ciencia 
            y cómo las comprueba este difunto. 
            Dicen la observación y la experiencia145 
            que quien pierde la vida congelado, 
            no queda al espirar desencajado, 
            ni ostenta otras señales 
            que por necesidad son las mortales. 
            Mire usted, mire usted a este pilluelo150 
            cuánto la afirmación marca y precisa: 
            diríase que duerme como un lelo 
            y hasta en sus labios vaga una sonrisa. [26] 
            Escribiré un folleto sobre el caso 
            que este chiquillo ofrece,155 
            porque seguramente lo merece... 
            -¡Eh, cochero, al juzgado, y a buen paso! 
              
              
            VIII 
              
               Y es fácil que el doctor de nuestra historia 
            escriba sobre el caso una Memoria 
            que le produzca prez, honra y respeto...160 
            Cuando aquella sonrisa es un secreto 
            que conoce dos almas en la gloria. 
              
             [29] 
            La caja de soldados 
            Recuerdos íntimos 
              
            Al Ilustre estadista y literato, excelentísimo Sr. D. Antonio  
            Cánovas del Castillo. 
 
              
            I 
              
               Allá en mi infancia -larga va la fecha- 
            mis ansias infantiles, 
            mi aspiración no siempre satisfecha 
            de teatritos y altares y fusiles, [30] 



            -entiéndase de juego,5 
            pues nunca me han gustado, 
            cuando son de verdad, armas de fuego- 
            tropezaba cual todo afán tropieza 
            en la mísera vida, 
            con una callejuela sin salida,10 
            de mi casa la crónica pobreza. 
            Mi padre, militar, luego empleado, 
            más tarde profesor, nunca intrigante, 
            contar pudo, al vivir siempre agitado, 
            para un mes con destino, tres cesante;15 
            y como consecuencia 
            de tal distribución de la existencia, 
            pude ver en mi casa, 
            siendo una criatura, 
            sin tasa la aflicción y la amargura,20 
            y el pan y el bienestar siempre con tasa. 
              
              
            II 
              
               En el escaparate 
            de un tirolés, recuerdo que vi un día 
            un ejército entero, y parecía 
            que iba a entrar en combate.25 
            Unos causaban mi infantil asombro 
            por su actitud inquieta 
            armando con afán la bayoneta; 
            otros, fusil al hombro, 
            marcando el paso impávidos, serenos30[31] 
            otros, eran los menos, 
            con la espada desnuda y centelleante, 
            que decir parecían 
            a todos los soldados que seguían 
            de ellos en pos: ¡Muchachos, adelante!35 
            Zapadores, cornetas, artilleros, 
            hasta un abanderado, 
            un médico, unos cuantos camilleros 
            y un gran cañón dorado 
            vomitando metralla40 
            y carácter prestando a la batalla. 
            -Mamá, dije a la mía, 
            cómprame esos soldados. 
            Y ella evitar queriendo mi porfía, 
            y con los ojos del dolor nublados,45 
            se limitó a decirme: -Sí... otro día... 
              
              
            III 
              



               Muchas veces pasé junto a la tienda, 
            y siempre en ella la marcial contienda 
            excitaba de nuevo mis antojos; 
            mas de mi madre al contemplar los ojos50 
            el paso apresuraba, 
            y tal vez meditaba 
            que si el juguete aquel era un encanto, 
            mucho más vale de una madre el llanto. 
            Refrenaba con esto mi deseo,55 
            continuaba en silencio mi paseo, [32] 
            y, aunque muy niño, ya meditabundo, 
            tal vez con vaguedad iba pensando 
            que hay también niños ricos en el mundo. 
              
              
            IV 
              
               Llegó un momento en que la adversa suerte60 
            a ruda prueba sometió implacable 
            mi corazón: el ángel de la muerte, 
            en pos de una epidemia que implacable 
            las calles de la Corte recorría, 
            entró en mi hogar, y con constancia fiera65 
            hizo presa en mis padres en un día; 
            no quiso en mí su víctima tercera, 
            y ahogando entonces mi dolor profundo, 
            de lágrimas cobré la triste herencia 
            y en las corrientes del revuelto mundo70 
            pude ver arrastrada mi existencia. 
              
              
            V 
              
               Entre la edad de la niñez dichosa 
            y la edad juvenil de sueños llena 
            vagué errante; luché con afanosa 
            y ruda obstinación y faz serena;75 
            sequé el llanto que el vulgo no veía; 
            los lamentos ahogué que nadie escucha; 
            de la necesidad hice osadía, [33] 
            y ésta, fuerzas me dio para la lucha. 
            Trabajé, gané el pan; por vez primera80 
            unas cuantas monedas tuvo a mano, 
            la cantidad que fuera 
            citar en mis recuerdos es en vano; 
            mas con aquel dinero «que era mío», 
            con mi sudor ganado honradamente,85 
            un Creso me juzgué de poderío; 
            pude mirar al mundo frente a frente; 
            seguro de vencer en la jornada, 



            y sin temor a nadie ni por nada, 
            quise gastar los duros que guardados90 
            llevaba en el chaleco con cariño, 
            y me compré... la caja de soldados 
            que vanamente ambicioné de niño. 
              
               Llegué a casa agitado y presuroso, 
            temblé a mis compañeros de hospedaje,95 
            y me encerré en mi cuarto receloso, 
            temiendo a mis recuerdos un ultraje. 
            El dolor es acaso un contrabando 
            del que suele mofarse la canalla, 
            y por eso, sus burlas evitando,100 
            mi ansiada compra contemplé... llorando... 
            Y formé «mis soldados» en batalla. 
              
              
            La corona del huérfano 
              
            A la noble y virtuosa dama, que ha hecho ilustre en el mundo  
            literario el seudónimo de «María de la Peña.» 
 
 
             [37] 
            I 
              
               Era Juan un muchacho 
            simpático, atrevido, vivaracho, 
            de clara y natural inteligencia, 
            de gustos espontáneos y sencillos, 
            y dotado de tal independencia,5 
            que le era muy frecuente «hacer novillos». 
               Ya en el campo, sin freno ni más guía 
            que su temeridad, libre seguía 
            el vuelo de las raudas mariposas, 
            del arroyo la límpida corriente;10 
            o dormía al arrullo de una fuente 
            entre el perfume de silvestres rosas. 
               Su buen padre fruncía el torvo ceño 
            y le privaba a veces de la cena; 
            mas antes de entregarse Juan al sueño,15 
            su madre, débil y en exceso buena, 
            a escondidas del padre le llevaba 
            la ración con que el hambre contentaba. 
               Y Juan, entre propósitos de enmienda [38] 
            y abrazos de su madre se dormía,20 
            ¡que era tan dulce aquella reprimenda 
            como el manjar que a un tiempo le servía! 
              
              



            II 
              
               Una tarde Juanito el novillero, 
            en su casa al entrar, quedó aterrado 
              
 
 
 
              
            con algo doloroso y lastimero:25 
            sobre el lecho postrado 
            su padre respiraba débilmente; 
            junto a él, puesta de hinojos 
            su madre alzaba la angustiada frente 
            y daba curso al llanto de sus ojos:30[39] 
            ¡qué extrañas emociones sufrió el niño 
            de espanto, de ansiedad y de cariño! 
               -Temí morir sin verte 
            el enfermo exclamó: (Juan no se daba 
            bien cuenta de la vida y de la muerte,35 
            mientras al moribundo se acercaba.) 
            Mandé por ti a la escuela 
            y no estabas allí... Dios ha venido... 
            Y, pues que logro verte, me revela 
            que mi anhelo postrer está atendido.40 
            En la pobreza que viví me muero, 
              
 
 
 
 
              
            sólo puedo legarte honrado nombre, 
            pero en este momento postrimero 
            jura que has de enmendarte, hacerte hombre 
            y que por ti no verterá más llanto45[40] 
            la pobre madre que te quiere tanto. 
               Y mientras que con pulso mal seguro 
            el padre acariciaba la cabeza 
            de Juan, éste exclamó con entereza 
            y su emoción ahogando: -¡Te lo juro!50 
              
 
 
 
              
            III 
              
               Al inmediato día 
            sagrada tierra el cuerpo recibía 



            del que ser le dio a Juan; y grave y serio 
            éste fue con su madre de la mano, 
            de la muerte advirtiendo ya el arcano,55 
            hasta el humilde y pobre cementerio. [41] 
               Un responso rezado por el cura, 
            tierra no más por toda sepultura 
            y encima, sujetándose entre el lodo, 
            sin inscripción siquiera,60 
            mezquina crucecilla de madera 
            sobre el yerto cadáver. He aquí todo. 
               Y la madre de Juan, la triste viuda 
            a su dolor de nuevo se abandona, 
            y rompe su aflicción hasta allí muda,65 
            gimiendo: ¡Ni siquiera una corona! 
              
 
 
 
              
            IV 
              
               El tenaz novillero 
            cambió de modo tal desde aquel día, [42] 
            que el maestro de la escuela, don Severo, 
            aunque la aplicación de Juan veía,70 
            ni acertaba a explicarse tal mudanza, 
            ni le inspiraba entera confianza. 
               -Dios ha tocado el corazón, sin duda, 
            del hijo de la viuda- 
            solía repetir frecuentemente,75 
            y era verdad completa y evidente. 
               -Madre mía: hoy es fiesta 
            escolar; habrá música de orquesta, 
            discurso del alcalde, gallardetes, 
            disparo de cohetes80 
            y reparto de premios mucho antes 
            a todos los mejores estudiantes. 
               Acompáñame tú. 
                                          -Sí que lo haría; 
            pero en tales escenas de alegría 
            no siento bien, llevando de atributo85 
            esta toca sombría 
            que del alma pregona el negro luto. 
               Pero el niño mostró tal insistencia, 
            que rindiéndose al ruego 
            de Juan, contribuyó con su presencia90 
            a la fiesta infantil que empezó luego. 
            Y sola en el rincón más retirado 
            y queriendo pasar inadvertida, 
            vio al maestro y al alcalde en el estrado, 



            y escuchó al magistrado95 
            recitar su oración bien aprendida. 
            Pero ¿qué es lo que escucha? ¿Se equivoca? [43] 
            «Primer premio a Juan Gómez». No, no hay duda, 
            que una corona de laurel coloca 
            la autoridad al hijo de la viuda.100 
               Y en tanto que la gente 
            rompe en aplausos y al muchacho aclama, 
            la madre del rapaz que tanto le ama 
            nota que el llanto ardiente 
            baña su rostro... Llora de ventura105 
            la que tanto llorara de amargura. 
              
 
 
 
              
            V 
              
               Al salir de la fiesta: -Madre mía, 
            -le dice Juan con aire de misterio- [44] 
            no vayamos a casa todavía. 
            -Pues, ¿dónde quieres ir? 
                                                 -Al cementerio.110 
            Todo el mundo al que es pobre le abandona; 
            ya que le hice sufrir a padre tanto 
            voy a dejar, mojada con mi llanto 
            en su olvidada tumba, esta corona. 
              
             [47] 
            Cambio de edades 
              (1) 
            A mi excelente amigo D. Francisco Romero y Robledo. 
 
              
               Me relataron cuando niño un cuento 
            de tierna y ejemplar filosofía, 
            que nuevamente referir intento: 
            conste, pues, que la forma sólo es mía, 
            del pueblo, gran autor, el pensamiento.5 
              
              
            I 
              
               En su banquillo humilde y machacando 
            una acerada suela de ternero, 
            a la vez que tristezas murmurando, 
            encuéntrase Crispín el zapatero. 
            Y no es que la vejez le desconsuela,10 
            ni su suerte maldice 



            que le reduce a machacar la suela; 
            es porque, como él dice, 
            no siente ser anciano, 
            sino el no poder serlo fuerte y sano.15[48] 
            Unas veces la tos, otra el reúma, 
            otras la conmoción que, aunque hizo crisis 
            amagos le dejó de parálisis... 
            Por último, una suma 
            de molestias ligeras o pesadas,20 
            nunca por él bastante lamentadas. 
            -¡Oh! -exclama- ¡quién me diera 
            poder volver a la niñez dichosa, 
            alegre siempre, lista y placentera!... 
            Esto ya no es vivir... ¡Es cualquier cosa!25 
            Y en tanto que traduce así su pena, 
            y a sus dolores rinde vasallaje, 
            un nuevo personaje, 
            Dieguito el chiquitín, entra en escena. 
              
              
            II 
              
               -Buenos días, maestro. 
                                                       -Buenos días,30 
            Dieguito... ¿Me parece que has llorado? 
            -¿No he de llorar, si el fiero don Matías... 
            -¡Tu profesor! 
                                  -Entre ojos me ha tomado? 
            -¿Hubo azotes? 
                                   -Me echó lección completa... 
            -Y tú... es claro... 
                                      -Aprendí varios renglones35 
            y otros no. Y él me dio, sin más razones, 
            una ración cumplida de palmeta. 
              
 
 
 
            [51] 
            Y además me encerró en el cuarto obscuro; 
            pero es poco seguro, 
            y fugarme he logrado...40 
            De otro modo aun siquiera castigado. 
            ¡Cuándo seré mayor! 
                                          -¡Oh! ¡Quién pudiera 
            volverse de tu edad!... ¿Te cambiarías 
            por mí? 
                        -Por no sufrir a don Matías, 
            aunque fuese más viejo me volviera.45 
            Y un hada, que escuchaba los lamentos 



            del anciano y del niño, 
            entró en la habitación sin miramientos, 
            y dijo así con maternal cariño: 
            -Yo puedo complaceros al instante.50 
            ¿Insistes tú, Crispín, en el deseo 
            de volver a la infancia? 
                                                 -¡Ya lo creo! 
            -¿Y tú, Diego? 
                                     Éste puso mal semblante 
            y dijo: -¿No podría mi buen hada, 
            y así la llamo al ignorar su nombre,55 
            sin llegar a una edad tan avanzada, 
            salir de niño y convertirme en hombre? 
            -No me es dable admitir tus salvedades 
            ni mi poder se extiende 
            más que a lograr un cambio en las edades.60 
            -Pero ser viejo ya... 
                                          -¡Cómo se entiende! 
            Interrumpió Crispín, fingiendo enojos; [52] 
            Tengo buena salud, claros los ojos, 
            el pulso firme, grande el apetito; 
            sé ganar mucho más que necesito;65 
            mi industria acreditada 
            tiene una gran parroquia... y ¡ahí es nada! 
            Por no tener conmigo más engorros 
            ni excitar ambiciones indiscretas, 
            en la Caja de Ahorros70 
            llevo guardando más de mil pesetas. 
            Conque, piénsalo bien, porque estoy viendo 
            que en ese cambio salgo yo perdiendo. 
            -Bueno -el niño exclamó- consiento; pero... 
              
               Y no pudo acabar, porque en tal punto75 
            se encontró convertido en zapatero 
            junto a la lezna, el tirapié y el unto. 
            Miró a su alrededor y no vio al hada, 
            y su vista a la puerta dirigiendo, 
            oyó el rumor de alegre carcajada,80 
            y a un muchacho observó salir corriendo. 
              
              
            III 
              
               Por gracia de la maga compasiva, 
            Diego y Crispín, cambiando las edades, 
            pudieron conservar memoria viva 
            de sus dos respectivas entidades,85 
            no habiéndose extinguido en su memoria 
            detalle alguno de su mutua historia. [53] 
              



              
            IV 
              
               Al verse solo Diego, el niño-anciano, 
            intentó levantarse del banquillo, 
            y no supo mover pierna ni mano;90 
            quiso usar del martillo, 
            y machacose sin piedad un dedo; 
            tirole de sí lejos, cobró miedo, 
            quiso gritar y un golpe de tos rudo, 
            ahogándole la voz, le dejó mudo.95 
            En esto entró un vecino tabernero 
            diciendo: -Seor Crispín, ¿de nuevo el asma? 
            pero con estos fríos de Febrero 
            su nuevo y crudo ataque no me pasma. 
            -¿Asma yo? 
                                 -Y asma fuerte...100 
            como que el mes pasado 
            le colocó a dos dedos de la muerte. 
            -¡Yo!... 
                         -¡Cuidado si está desmemoriado! 
            Además de sus muchas desazones, 
            sus dolencias no son ni para dichas:105 
            ama, gota, hemiplejia, sabañones, 
            ¡pues si es usté el rigor de las desdichas! 
            -¡Yo!... Yo soy un muchacho 
            de ocho años nada más; me llamo Diego... 
            -¡Pobre señor Crispín! Tenga sosiego.110 
            -Usté será el enfermo y mamarracho... 
            yo quiero ir a la escuela, [54] 
            repasar las lecciones del Juanito... 
            -¡Pobre, pobre señor!... Bien se revela 
            su nueva enfermedad. 
                                             -¡Digo y repito115 
            que soy un niño! 
                                       -Bien; no grite tanto, 
            ni se enfade conmigo por tan poco... 
            Y se ausentó el vecino con espanto, 
            murmurando: -¡Infeliz! ¡Se ha vuelto loco! 
              
            Solo de nuevo, Diego rompió en llanto.120 
              
              
            V 
              
               De repente observó que alguien llegaba, 
            y que otro llanto al suyo respondía; 
            miró y notó que entraba 
            Crispín, el que a la infancia renacía, 
            mostrando en su mirar fieros enojos,125 



            de ira y despecho el labio balbuciente, 
            enrojecidos de llorar los ojos 
            y el traje en situación poco decente. 
            -¿Qué te pasa? -le dijo el niño-viejo. 
            -¡Ahí es nada! -repuso el viejo-niño.130 
            Que tu maestro te tiene tal cariño 
            que por poco me priva del pellejo. 
            Puede que enseñe bien el don Matías; 
            pero ¿volver a verle? ¡No en mis días! 
            Apenas me vio entrar, cuando el maldito135[55] 
            exclamó: «Venga aquí, señor Dieguito; 
            no sabe bien lo que al mirarle gozo, 
            y, pues logró escapar del calabozo, 
            veamos si sabe cosas más sencillas... 
              
 
 
 
              
            ¡Por el pronto a mi lado y de rodillas!»140 
            Yo quise protestar; pero fue en vano, 
            pues sin hacer aprecio de mis quejas, [56] 
            me obligó a arrodillarme por su mano 
            y me largó un feroz tirón de orejas... 
            y todos los muchachos se burlaban145 
            y mi mala ventura celebraban. 
            Después me preguntó: «¿Qué es adjetivo?» 
            Yo callado. «¿Qué es nombre sustantivo?» 
            Igual silencio. «Cádiz ¿tiene puerto 
            en el mar?» Yo callado como un muerto.150 
            «Muy bien, muy bien; pues en callar te obstinas 
            bájate el pantalón bonitamente, 
            que ahora te harán cantar las disciplinas.» 
            ¡Qué rubor! Y delante de la gente, 
            de cien rostros extraños...155 
            «Me sublevo, exclamé: yo no soy Diego, 
            soy Crispín, tengo ya setenta años.» 
            «¡Obedézcame pronto!» «No, me niego; 
            no puede ser sufrir tanta mancilla; 
            soy un viejo industrial...» «No es mala broma.»160 
            Me aflojó por su mano la trabilla 
            y se puso a decirme: «¡Toma! ¡toma!» 
            Esto cinco y seis veces, veinte y ciento, 
            hasta que ya agotado el sufrimiento 
            eché a correr, desnudo y dolorido,165 
            y del cambio de edad arrepentido. 
            -A mí también tu profesión me enfada. 
            -¡Cómo Dieguito! ¿Acaso volverías 
            a la escuela que rige don Matías? 
            -¡Así quisiera consentirlo el hada!170 



            Y el hada volvió a entrar al aposento, 
            y pronunciando sólo: «Lo consiento», [57] 
            Crispín volvió al banquillo y a la suela 
            resignado a ser viejo, en lo que cabe, 
            y Dieguito, saltando como un ave,175 
            se marchó alegremente hacia su escuela. 
              
              
            VI 
              
               Después de una lección tan provechosa, 
            no dice la conseja 
            si el hada generosa 
            dijo a los dos alguna moraleja.180 
            Yo, en su lugar, después de aquel capricho, 
            a Diego y a Crispín hubiera dicho: 
            «No violentéis la marcha de la vida 
            ni los fines de la alta Providencia, 
            y aguante el viejo la tenaz dolencia185 
            y el niño la azotaina merecida; 
            que el Ser Omnipotente, 
            lleno para el mortal de amor fecundo, 
            sabe muy bien lo que es más conveniente 
            en las leyes armónicas del mundo.»190 
              
             [61] 
            El valor del dinero 
              
            A mi ilustre amigo D. Francisco Silvela. 
              
            I 
              
               Hace días, no puedo precisarlos, 
            al volver Rafaelito del colegio, 
            colorado, brillante la mirada, 
            agitado, impaciente, alegre, inquieto, 
            olvidándose dar las «buenas tardes»,5 
            pero sin olvidar ir por el beso 
            con que su amante madre le brindaba, 
            exclamó: «¡Ya logré ser el primero!» 
            Preguntaba el maestro: ¿qué es el mío? 
            Y a su pregunta sucedió el silencio.10 
            Uno dijo por fin: -Es adjetivo. 
            -Una preposición... -No, que es un verbo. 
            Y yo dije: -Es pronombre... Y desde el quinto, 
            me coloqué en los bancos el primero. 
               El padre del muchacho, deseoso15 
            de aquilatar por sí tan gran suceso, 
            para que lo casual no consiguiera 
            la distinción debida sólo al mérito: 



            -Y... ¿por qué es un pronombre? -dice al niño. [62] 
            Pero éste no se turba ni un momento20 
            y responde: -Porque hay nombre suplido. 
            El mío, dicho así, queda incompleto; 
            mas si hablamos de libros o juguetes 
            y decimos el mío, ya entendemos 
            que al juguete o al libro se refiere,25 
            y que de posesión nos da un concepto. 
              
               La madre premia con caricias dulces 
            lo que en su niño juzga un gran portento, 
              
 
            [63] 
            y el padre, para dar a Rafaelito 
            más material y provechoso premio,30 
            le entrega un duro y recomienda al niño, 
            que lo gaste con calma y con talento, 
            pues, -«El dinero tiene dos valores: 
            el que le dan la ley, el cuño y peso, 
            y otro muy importante, el que le presta35 
            la intención al gastarlo y el empleo.» 
              
              
            II 
              
               ¡Y que no está contento nuestro niño 
            con aquel dineral, justo trofeo 
            de aplicación!... ¿En qué podrá emplearlo? 
            Él solo necesita resolverlo,40 
            pues lo dejaron solo ir a la calle. 
            Un cuaderno de apuntes, lo primero, 
            con su pasta de piel, su carterita, 
            sus hojas de marfil y un lapicero. 
            Allí podrá apuntar todas sus compras,45 
            y avivar con las notas sus recuerdos. 
            Después yemas de coco, unos merengues, 
            batatas y acitrones, caramelos, 
            un bastón de ballena... unas estampas... 
            y luego lo que el niño vaya viendo.50 
            Y Rafael, impaciente por gastarse 
            el duro aquel que le ha valido el premio, 
            compra la carterita -cinco reales- 
            el bastón de ballena, cuatro y medio: [64] 
            después en casa de Roldán penetra,55 
            que es de los más famosos confiteros, 
            y entra a saco los dulces con tal brío, 
            que para devorar le falta tiempo. 
              
 



 
 
              
            Aún queda una peseta... ¿En qué la gasta? 
            Va a anochecer, se siente mucho fresco,60 
            y hay que volver a casa... Pero ¿dónde 
            ha puesto su bastón? ¡Ah! sí; un pilluelo 
            en la calle Mayor se lo ha robado, 
            y por la del Factor sube corriendo. 
            Esto disgusta a Rafaelito tanto65 
            que resuelve comprar en el momento [65] 
            otro bastón: aún tiene cuatro reales; 
            pero el bastón le cuesta cuatro y medio. 
            Y en estas dudas se encontraba absorto, 
            cuando una niña le salió al encuentro70 
            pálida, sin abrigo, sollozando, 
            y una limosna con afán pidiendo: 
            -Mi padre no trabaja; está muy malo, 
            dos días hace ya que no comemos 
            más que un poco de pan... ¡Una limosna75 
            para mi pobre padre, que está enfermo! 
            Rafaelito se siente conmovido, 
            y da a la niña su postrer dinero. 
            Ésta le mira al pronto con asombro, 
            rompe a llorar, y márchase corriendo80 
            gritando: -¡Padre! ¡Padre!... -voz amante 
            que fue en seguida repitiendo el eco. 
              
              
            III 
              
               Al volver a su casa 
            se sentía tan mal de todo el cuerpo, 
            que ni aún pudo contar la inversión dada85 
            durante aquella tarde a su dinero; 
            grandes retortijones y sudores, 
            fuertes y acompañados de mareos... 
            En fin, le fue preciso guardar cama, 
            atracarse de té, llamar al médico,90 
            y escuchar con temblor que éste decía, 
            después de averiguar varios extremos: [66] 
            -Un cólico de dulces... Por muy poco 
            se muere por glotón este muñeco; 
            pero así aprenderá, y en adelante95 
            invertirá mejor cualquier dinero. 
               Esto lo dijo el médico en voz alta, 
            y añadió a media voz: -Calma, sosiego, 
            y dieta nada más... Quise asustarle... 
            ¡dentro de algunas horas está bueno!100 
              



 
              
 
 
 
              
            IV 
              
               Muy pronto se curó de la dolencia, 
            según pronosticara aquel Galeno, 
            y a la mañana del siguiente día, [67] 
            junto a la misma cama del pequeño, 
            el padre, que ni un punto le abandona,105 
            leía en un periódico este suelto: 
              
               «Presa ayer de la indigencia 
            y en un rapto de locura, 
            un obrero sin ventura 
            quiso acabar su existencia.110 
            Una niña iba con él, 
            y él, fingiendo enojo o riña, 
            apartose de la niña, 
            a su mal designio fiel; 
            y se alejaron los dos:115 
            él, el Viaducto buscando, 
            y ella a la gente implorando 
            una limosna por Dios. 
            Mas cuando él estaba lejos, 
            ¡Padre! oyó que ésta decía,120 
            y le buscaba y corría 
            delante de «Los Consejos». 
            ¡Padre! repetía inquieta, 
            no desoigas mi cariño: 
            me acaba de dar un niño125 
            de limosna una peseta. 
            Parose el padre en seguida, 
            sintiendo allí honda mudanza, 
            y abrigó nueva esperanza 
            y renació a nueva vida.130 
            ¡Bendita la caridad! 
            ¡Bendito aquel niño sea, [68] 
            que así su fortuna emplea 
            desde su más tierna edad! 
              
               Rafaelito, escuchando la lectura,135 
            estuvo por gritar: ¡Ese es mi premio! 
            mas supo contenerse, recordando 
            que el bien se debe hacer en el misterio. 
            Pero la tierna madre, que adivina 
            cuanto ignora, o que se halla en el secreto,140 



            por haber ordenado que un sirviente 
            siguiera en su excursión al muchachuelo, 
            se dirige a la cama, y a su niño 
            pretende, al parecer, comer a besos, 
            en tanto que su padre, conmovido,145 
            repite, cual queriendo ser austero: 
            -¿Ves? el dinero tiene dos valores; 
            «El que le dan la ley, el cuño y peso, 
            y otro más importante: el que les presta 
            la intención al gastarlo y el empleo.»150 
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