Jorge A. Partidas Alzuru

Por qué escribo

«Uno escribe a base de ser un minero de si mismo». Esta frase no la
concebi yo, pero me hubiese gustado. Es de José Luis Sampedro, academico
espafol. Describe estupendamente lo que hace un escritor. Para escribir,

el novelista debe hurgar en su mente con su pico mental y remover con su
pala mental. Cuando cree que ha encontrado lo que quiere, entonces se
detiene, escarba, recoge, manosea, selecciona. Si es lo que busca, lo
comienza a procesar alli, en su laboratorio mental, el lugar donde hace
pruebas y mas pruebas para luego, a través de sus manos reales, lograr el
ansiado producto material refinado. Asi interpreto la metéfora.

Pero sabemos que una cosa es el producto en el laboratorio mental y otra
el producto sacado al exterior. No siempre es el mismo que se quiere. Pero
no es de extrafiar. Es lo comdn en el mundo real. Viene entonces una
segunda y tercera prueba, y muchas mas, pero con cada una algo mejor, o
peor, queda hasta que se logra lo mas cercano a lo que se busca, o
simplemente no se alcanza y se rechaza.

Asi sucede con la escritura. Se dice que escribir es cinco por ciento
inspiracion y noventa y cinco por ciento transpiracion, sudor, o lo que es
lo mismo y en castizo, «nalgas», es decir, sentado escribiendo y
corrigiendo. Es alli cuando el escritor se comporta como solicito,
codicioso y perseverante explorador, minero de si mismo, duefio en y de su
laboratorio mental. En sus herramientas mentales y en sus manos, y en su
no siempre comodo asiento, materializa una y otra vez sobre un papel



(modernamente también en la pantalla del computador) el producto que
trabaja en su laboratorio mental. Alli interactia con fuerzas

contrapuestas y, paradojicamente, complementarias que debe saber
balancear. Hablamos del afan creativo, la autocritica, la impaciencia. Son
esas fuerzas las que le hacen regresar cuantas veces sea necesario a su
cantera mental para volver a excavar y seleccionar, para organizar y
almacenar mejor, o para desechar, algo que, de paso, no es muy facil.

Es un proceso laborioso, exigente, extenuante y debilitador, y a veces muy
fastidioso, molesto y, por supuesto, utilizando de nuevo el castizo, muy
pufietero. Pero no hay que desanimarse porque es solo el comienzo. Es
apenas el principio si tomamos como regla que el escritor escribe porque
quiere en algin momento que su producto sea conocido y para ello tiene que
publicar o, en términos no tan castizos, debe ser publicado.

Si se trata de un escritor poco conocido -y la gran mayoria lo somos, o
simplemente no se nos conoce-, no le queda mas camino que «promocionarse.
Esto significa, en téerminos graficos, que debe salir a la calle con su
manuscrito debajo del brazo para comenzar una especie de inmolacién que
sabe dénde comienza pero no donde termina. Sube y baja escaleras, toca
timbres y puertas, hace antesalas a idiotas y a no idiotas, sonrie a la

fuerza, enfrenta miradas y expresiones agresivas o misericordiosas, hace
innumerables llamadas telefénicas, vuelve a sonreir, entrega y entrega
manuscritos que irremediablemente nunca recupera y hasta llega a soportar
con buen animo todos los costos y molestias de prepararlos de nuevo,
especialmente a los idiotas, y todo por el ansiado «si», porque, al fin'y

al cabo, es perseverante, como debe ser.

Y su perseverancia tiene un resultado. Sélo la perseverancia es coronada,
nos decia Santa Catalina de Siena. Por fin lo logra. Le llegd la luz, le

llegd el Mesias, le llegd el Si, la promesa de Santa Catalina. ¢ Cierto?
iFalso! No, sefior: nada mas lejos de la verdad, al menos hasta donde
conozco. Se trata de un triunfo parcial o, en términos piadosos, 'se gano
una batalla pero no la guerra’, porque ese triunfo viene casi siempre

repleto de condiciones, es decir, del pero que nunca falta, algo como el

si de la mujer bonita que nunca viene liso, como se dice en el llano
venezolano. Pero, para acortar, supongamos que si es un si liso, franco,
campechano, un si sin manchas, un si 'puro y casto', un si recto, sobrio,
simple, abierto, afable como creemos que es el si del ser amado. De nuevo,
Jtriunfo?

Pues no. Tampoco. Todavia no. Santa Catalina nos decepciona. Ahora viene
el proceso fisico de la elaboracion del libro que requiere una

interrelacion entre el escritor, que cree que ha entregado el proximo
Premio Nobel de Literatura, y la editorial y sus politicas, que estan alli
para hacer negocio, para hacer dinero. Y esa interrelacion, que quizas
deberia llamarse interpelacion, no es facil ni para la editorial ni para

el escritor. Publicar el libro significa, aparte del costo y de

encuadrarse dentro de un programa de publicaciones de la editorial,
contactos con la piramide de personalidades dentro de la editorial y fuera
de ella, como con el corrector de estilo (jmuy necesario!), con el

disefiador de la portada, con la escogencia de opciones que muchas veces no
existen.

Al fin sale el libro. Hermoso como un capullo, con un olor fresco



caracteristico, tan subyugante como el del carro nuevo por dentro o el del
pan recién horneado. Para el escritor la cumbre esta conquistada, el
galardon esta a la vuelta de la esquina; en adelante puede escribir con
soltura, sin apremios, las cuentas bancarias rebosaran de dinero y las
futuras lisonjas ya no caben en el ego. Las miradas compasivas o agresivas
quedan como anécdotas, al igual que las sucias escaleras, las fastidiosas
antesalas, las sonrisas frias, las pérdidas de manuscritos. Eso de que el
escritor que escribe para vivir ni vive ni escribe es falso. Es el éxito.
¢Cierto?

Falso otra vez. En realidad, para seguir con los términos gréaficos, Cristo

no ha comenzado a padecer, citando de nuevo a la sabiduria popular. Esta
el libro, pero no hay aun ventas y no hay ventas porque es deficiente la
distribucion, o la promocidn es inadecuada, o a las librerias no les

interesa el libro. Y entonces entra el escritor en una nueva fase. Después

de reconocer y aceptar sus frustraciones y desengafios, no le queda otro
camino que convertirse en promotor, en vendedor, sin saber realmente como
hacerlo, y por eso lo hace mal. Escribe bien pero habla mal. No tiene
generalmente el don del vendedor ni el de hablar en publico. Pero tiene
que hacerlo porque para un novel escritor, ("novato es novato aunque tenga
mas de setenta™ se dice también en el llano), no hay realmente nadie que

lo haga por él, o al menos como él quiere que se haga.

Entonces acepta que despues del ‘bautizo’ del libro, donde logra vender,

si acaso, unas diez copias, vengan nuevas entrevistas en los medios de
comunicacion. Regresa a la prensa escrita y, por desgracia, a la prensa
hablada, a la que se da por llamar radio. La prensa escrita es, en

términos generales, mas facil, porque es mas especializada. Hay criticos
muy buenos dispuestos a escuchar, a ayudar, aunque también hay muchos que
son muy malos, y malos en todo sentido, que al final resultan prime donne
enmascaradas que no aceptan que un desconocido escriba o, peor, que
escriba bien, y entonces destruyen y muchas veces lo logran. Es la
consabida figura del ledn que se deja morir, 0 matar, por la coz de un

asno.

Pero si el lebn no muere, entonces es en esos momentos cuando el escritor
to be (to be or not to be, ¢recuerdan?; en todo caso, un anglicismo para
adornar) descubre una buena mafiana que no tiene a su favor el tiempo, que
hay una carrera contra el reloj, que no hay ocasion para relajarse, para
hablar de lo humano y de lo divino, del famoso sexo de los angeles, para

el chiste y los comentarios politicos de rigor, para despedirse con un

fuerte apreton de manos, para sonreir despreocupado, para comprobar que la
fama dura un dia porque a los tres ya no es.

Y la radio tiene otras caracteristicas, nada favorables, por cierto. El

escritor novato no suele ser un entrevistado. Es un relleno entre
propaganda y propaganda, o entre breaks de musica y musica muy necesarias
para no aburrir a la audiencia. No tiene mucha oportunidad de hablar
porque en verdad no se le deja hablar, no sélo por los cortes obligados,
sino porque el entrevistador hace preguntas o comentarios tan largos que
consumen todo el tiempo y, ademas, ellos (no todos, por supuesto) se
quieren oir hablando, aunque no tengan nocion de lo que preguntan o de lo
que hablen.

En una ocasion un conductor de un programa radial me preguntd, con una



mirada de terror que claramente advertia que la respuesta tenia que ser
breve, muy breve, que cudl era el papel del escritor. Asi mismo: «;Cuél es
el papel del escritor?» . No dijo ni donde ni cuando, pero era de esperar
por qué, de nuevo, era una pregunta de relleno. Y si bien yo y sélo yo
tenia que suponer que se referia a papel como rol, por ejemplo, en la
sociedad, me dejé llevar por su mirada apocaliptica y me limité a
contestar: «Bond 20, otras veces Bond 24». Una respuesta directa y mas
breve, imposible. A pesar de los afios transcurridos despues de esa
entrevista, el conductor aun sigue con la mirada perdida. Ain no logra
entender mi respuesta. Como dije, hay idiotas y no hay idiotas (;cual es
cual?). Asi es el mundo y no lo podemos cambiar.

Pero hay mas. Para agregar sal a la herida, casi siempre las entrevistas

(o por lo menos las mias) estaban «atravesadas». No encuadraban con el
estilo del programa, la hora o la emisora era inapropiada, el tiempo
asignado a la entrevista era ridiculamente corto para desarrollar ideas
concordantes y, lo mas comun, el entrevistador o la entrevistadora en muy
poco o nada estaba interesado en la lectura y mucho menos habia leido el
libro enviado por la editorial a fin de prepararse para la entrevista. Por
€s0 ya no soy amigo de esas entrevistas. He comprobado que, al menos en mi
caso, resultaban al final una pérdida de tiempo para todos y, si a ver
vamos, un camino facil al desprestigio.

Pero era de rigor concurrir a la entrevista si se queria promocionar el

libro o, para seguir con las locuciones que estan de moda, para poder ser
self-promoter. De nuevo, la editorial publica un libro para hacer dinero.
Ese es realmente su principal o a veces Unico fin y, desde su punto de
vista, esta justificado, y el escritor tiene que colaborar si, ademas,

ansia su propio éxito comercial. Esto lo tenia y tengo muy claro. Las
editoriales en su negocio, y yo en el mio, y los negocios no se hacen para
perder. Asi pues, concurri a las entrevistas y, salvo algunos matices
positivos, el resultado siempre fue el mismo. En mi caso no sirvieron para
vender libros.

Pero con tantas dificultades, la pregunta es evidente: ¢para que escribir,
para qué llenarse de mortificaciones y angustias si, al final, nos
encontraremos con grandes desilusiones? ¢Para qué sufrir? (jpare de
sufrir!, vocifera por la radio y television local un movimiento religioso
Ilamado Oracion Fuerte al Espiritu Santo, y yo simplemente paso el dato).
Yo tengo mi propia respuesta, pero cualquier otra es valida. Cada quien
tiene la suya y ninguna es mejor ni peor.

Yo escribo porque me gusta. Me gusta realizar, crear, poner a prueba la
imaginacion, utilizar los recursos de la mente, darle sentido organizado a
una historia en una novela con el lenguaje como herramienta, a las
ensefianzas que recibi en la vida y las observaciones que hice y hago. Por
eso escribo y seguiré escribiendo.

Entonces, cuando se tiene su respuesta, y esta convencida de ella, recibe
un premio, un gran premio. Todas las incidencias, los sucesos tristes, las
miradas compasivas 0 agresivas quedan efectivamente como anécdotas vy,
ademas, se transforman. Se convierten en combustible para seguir adelante.
Y ya no importan las sucias escaleras, las fastidiosas antesalas, las
sonrisas frias, las pérdidas de manuscritos cuando descubrimos que a
través de la escritura rejuvenecemos y que se viven mundos muy reales y



muy propios que antes se creian inaccesibles.

Si, la escritura proporciona inmensas satisfacciones sin tener que

recurrir a nada externo ni a nada extrafio. No hace falta recurrir a las

drogas para descubrir algo que no existe, como tampoco doblar la cerviz.
Ella nos lleva a descubrir luces reales. Actlla como un telescopio que nos
sorprende y atrapa mundos de luz que se nos revelan porque estan alli,
donde se cree que hay solo oscuridad, que es, posiblemente, otra forma de
interpretar la metafora de Sampedro. Todo lo supera la creacion mental

que, en mayor o menor medida, todos tenemos. Cuando se pone en buen uso
sus atributos, el resultado es extraordinario. Es la creacion, asi de

simple, en este caso literaria pero igual si fuera musical, cientifica,

culinaria. Se produce en ese momento una reconciliacion entre lo que
pudimos y lo que hicimos.

Ademas, la escritura nos permite entender mejor muchas cosas, entre ellas,
por ejemplo, el Evangelio de los Talentos. O nos permite transfigurarnos,
convertirnos, innovarnos, alternarnos, transmutarnos. ¢De qué otra forma
puede un hombre mayor convertirse, simultaneamente, en adolescente o al
contrario, 0 cambiar de sexo o de profesion, o de mundos? Solo lo logra en
sus novelas, en sus libros y a través de sus personajes. No hay otra

manera, y todo ello viviendo sus experiencias tal como lo hubiesen vivido
en la realidad esos personajes de su creacion.

Podemos vivir a través de la escritura muchas vidas, muchas pasiones, y
todo ello sin anclarnos a un lugar. Igual se puede estar en Rusia como en
Peru, en siglos pasados o en el presente o el futuro, o ser un nifio que se
ilusiona con un viaje o un abuelo en una comarca espafiola que lo Unico que
le queda por ofrecer son sus sabios consejos. Por esas vidas que se viven,
por esos personajes imborrables que entran en nuestras vidas con derecho y
personalidad propia, que nos hablan y nos aconsejan, que nos exigen que en
la novela pensemos y actuemos como ellos, aun cuando sea todo lo contrario
a lo que pensemos en la vida real: por eso se escribe.

Hay otras razones.

La escritura, si bien nos hace avaros del tiempo, también nos lo regala,

todo el que queramos. Resulta infinito para el escritor y lo puede usar

como quiera. Ademas, mientras escribimos nos educamos y nos ejercitamos.
Ponemos la mente (que entiendo es un masculo) y nuestras manos a trabajar,
y los musculos dejan entonces de ser fofos.

Comprobamos ademas que produce no uno, sino cientos, miles de miles de
milagros cuando nos descubre como amar de una manera especial al mundo, a
la creacion, como si todo tuviera alma universal y Unica a la vez que, de
paso, muchas creencias misticas asi lo sostienen. El contacto con la

piedra, por ejemplo, no resulta un contacto frio y mucho menos cuando es
trabajada, y mas si es con belleza excepcional (;quién no ha sentido ese
estremecimiento, el contacto célido, vibrante, de hermanos, de alma,

cuando mira la piedra trabajada en La Piedad de Miguel Angel o las
esculturas de Antonio Canovas?). Si, de alguna forma es un contacto que no
tiene ni credo ni raza ni nacionalidad y, sobre todo, no tiene

temporalidad. Es infinito, y por eso digo de almas. De esa forma, el

contacto de almas no es sélo con los seres racionales, sino, a su manera,

con los inanimados y con las irracionales.

Pero, ¢es cierto que siempre encontraremos si buscamos dentro de nosotros?



iClaro que si! Lo he comprobado una y mil veces. ¢ De qué otra manera me
hubiese visto comprometido a involucrarme tanto en la divulgacion de mis
obras a través de la Internet y las nuevas formulas que ofrece la

tecnologia de punta? De repente, la autopromocion, de lo que nada sabia,
toma otro nuevo giro. Ofrezco las obras, instantaneamente, al mundo,
gracias a esa fabulosa tecnologia que ya no me atemoriza tanto. En mi
pagina www.jorgepartidas.com se incluyen la mayor parte de mis novelas en
PDF, Portable Document Format un formato muy facilmente ‘descargable’, y
todas son gratis.

Alli, en esa pagina, esta la novela de Maria Teresa, Los duefios del

silencio, ambientada en Per( en la época de Fujimori, pero es Sudamérica,

el trasfondo, lo mas importante pues el tema central es el sigiloso y
despiadado poder internacional detras del muchas veces incauto e

inexperto, y fatigosamente repetitivo, poder que se cree nacional y

soberano. Se encuentra también La cancion del deshielo, ambientada en la
Unidn Soviética de los afios cincuenta con fuerte inspiracion en la musica

de Rimsky-Korsakov, o en su version como libro digital (e-book),
incluyendo los conciertos. De igual forma encontraran ensayos y hasta
novelas en manuscrito como Homo Incdgnito, mi mas reciente (que, por estar
en la etapa de manuscrito, la abro a critica y comentarios para que se me
ilustre antes de la publicacion), presentada igualmente en formato PDF. El
tema es la evolucion y el descubrimiento de un fosil de un homo sapiens
sapiens, un hombre moderno, pero muy anterior al hombre actual producto de
la evolucion como la conocemos en nuestra era. La novela se ambienta en
Australia, Etiopia y Veti Lukuadong, un archipiélago en el Océano Indico
producto de la imaginacion.

Pero, independientemente del mérito de esas novelas y manuscritos, importa
destacar que nunca he estado fisicamente en Georgia, ni en Ucrania, ni en
Rusia, tampoco en Australia o Etiopia, y en Peru s6lo en el aeropuerto.
¢Como, entonces, me atrevo a tomar esos escenarios como si fuesen propios?
Me aventuro porque tengo mucha informacion que me dan los medios modernos
de comunicacion. Y la informacion, sobre todo la buena informacion, da
seguridad. Tengo en ellos un gran apoyo para lo que escribo, algo que unos
pocos afios atras, por alla, en los afios noventa del siglo pasado, en el

siglo XX, en la prehistoria de la Internet, era impensable. La abundancia,

la rapidez y facilidad de acceso no dejan de asombrar.

Y esa misma informacion me dice que, sin muchas pretensiones, tengo
derecho, por no decir una obligacion, de ocupar un espacio en el mundo, lo
que es igual a decir que se me da la inmensa satisfaccion de llenar un

vacio, aun cuando ello sea en mi mismo. José Luis Sampedro esta en lo
cierto. Si busco, encuentro; y, por si fuera poco, mucho, muchisimo mas.

He encontrado y a diario sigo encontrando. Escribir permite hacer nuevos
amigos que se interesan por lo que hacemos, que viven la emocion de lo que
vivimos y escribimos, que aman y sufren al igual que cualquier mortal. Es
un contacto real y virtual con nuevas y viejas amistades en diferentes
lugares del globo. Cada una de ellas es de una u otra manera un aliado o

un maestro o un confidente; en definitiva, una forma hermosa de admirar y
de hacer amigos a montén.

Creo asi dar la respuesta (0, mejor, mi respuesta) de por qué escribo. Son
experiencias sublimes, para utilizar un recurso poético, comparable a


http://www.jorgepartidas.com

muchas otras experiencias sublimes que nos da la vida, como el nacimiento
de un hijo, por ejemplo. Ya se nos ha dicho que el escribir es «la cosa

més milagrosa de cuanto el hombre ha creado», y Cervantes remata: «La
pluma es la lengua del alma».Y por eso quiero estimular a la gente para
que a través de la escritura descubra esa experiencia que se la quiere
ocultar con muchos temores infundados.

Consiento que escribir no es para todos («Gloria y mérito es de algunos
hombres el escribir bien, de otros es el no escribir nada», De La

Bruyere). Se requieren unos minimos si lo queremos hacer aceptablemente
bien. Se deben escribir cosas dignas de leerse (o, de lo contrario, hacer
cosas dignas de escribirse). Es necesario también el buen juicio y el
maduro entendimiento. Ayuda mucho estar actualizado y ser original («El
escritor original no es aquel que no imita a nadie, sino aquel a quien

nadie puede imitar», Chateubriand). Se tiene que buscar despertar la
atencion del lector, pero es igualmente importante retenerla y, desde
luego, satisfacerla. Con estas orientaciones en mente, es cierto que
«cualquiera puede escribir un libro a cualquier hora, si tercamente se
empefia en ello», segun nos decia Samuel Jonson. Al fin'y al cabo, la
realidad es que tampoco estamos hablando de ciencia de la coheteria
espacial, ¢ 0 estoy equivocado?

Facilitado por la Biblioteca Virtual Miguel de Cervantes

2006 - Reservados todos los derechos

Permitido el uso sin fines comerciales

Sumese como voluntario 0 donante , para promover el crecimiento y la difusion de la
Biblioteca Virtual Universal www.biblioteca.org.ar

Si se advierte algun tipo de error, o desea realizar alguna sugerencia le solicitamos visite
el siguiente enlace. www.biblioteca.org.ar/comentario



http://www.biblioteca.org.ar
http://www.biblioteca.org.ar/comentario

editorial del cardo



