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Por qué escribo 
   
 
 
 
 
      «Uno escribe a base de ser un minero de sí mismo». Esta frase no la  
      concebí yo, pero me hubiese gustado. Es de José Luis Sampedro, académico  
      español. Describe estupendamente lo que hace un escritor. Para escribir,  
      el novelista debe hurgar en su mente con su pico mental y remover con su  
      pala mental. Cuando cree que ha encontrado lo que quiere, entonces se  
      detiene, escarba, recoge, manosea, selecciona. Si es lo que busca, lo  
      comienza a procesar allí, en su laboratorio mental, el lugar donde hace  
      pruebas y más pruebas para luego, a través de sus manos reales, lograr el  
      ansiado producto material refinado. Así interpreto la metáfora.  
      Pero sabemos que una cosa es el producto en el laboratorio mental y otra  
      el producto sacado al exterior. No siempre es el mismo que se quiere. Pero  
      no es de extrañar. Es lo común en el mundo real. Viene entonces una  
      segunda y tercera prueba, y muchas más, pero con cada una algo mejor, o  
      peor, queda hasta que se logra lo más cercano a lo que se busca, o  
      simplemente no se alcanza y se rechaza.  
      Así sucede con la escritura. Se dice que escribir es cinco por ciento  
      inspiración y noventa y cinco por ciento transpiración, sudor, o lo que es  
      lo mismo y en castizo, «nalgas», es decir, sentado escribiendo y  
      corrigiendo. Es allí cuando el escritor se comporta como solícito,  
      codicioso y perseverante explorador, minero de sí mismo, dueño en y de su  
      laboratorio mental. En sus herramientas mentales y en sus manos, y en su  
      no siempre cómodo asiento, materializa una y otra vez sobre un papel  



      (modernamente también en la pantalla del computador) el producto que  
      trabaja en su laboratorio mental. Allí interactúa con fuerzas  
      contrapuestas y, paradójicamente, complementarias que debe saber  
      balancear. Hablamos del afán creativo, la autocrítica, la impaciencia. Son  
      esas fuerzas las que le hacen regresar cuantas veces sea necesario a su  
      cantera mental para volver a excavar y seleccionar, para organizar y  
      almacenar mejor, o para desechar, algo que, de paso, no es muy fácil. 
      Es un proceso laborioso, exigente, extenuante y debilitador, y a veces muy  
      fastidioso, molesto y, por supuesto, utilizando de nuevo el castizo, muy  
      puñetero. Pero no hay que desanimarse porque es sólo el comienzo. Es  
      apenas el principio si tomamos como regla que el escritor escribe porque  
      quiere en algún momento que su producto sea conocido y para ello tiene que  
      publicar o, en términos no tan castizos, debe ser publicado. 
      Si se trata de un escritor poco conocido -y la gran mayoría lo somos, o  
      simplemente no se nos conoce-, no le queda más camino que «promocionarse».  
      Esto significa, en términos gráficos, que debe salir a la calle con su  
      manuscrito debajo del brazo para comenzar una especie de inmolación que  
      sabe dónde comienza pero no dónde termina. Sube y baja escaleras, toca  
      timbres y puertas, hace antesalas a idiotas y a no idiotas, sonríe a la  
      fuerza, enfrenta miradas y expresiones agresivas o misericordiosas, hace  
      innumerables llamadas telefónicas, vuelve a sonreír, entrega y entrega  
      manuscritos que irremediablemente nunca recupera y hasta llega a soportar  
      con buen ánimo todos los costos y molestias de prepararlos de nuevo,  
      especialmente a los idiotas, y todo por el ansiado «sí», porque, al fin y  
      al cabo, es perseverante, como debe ser. 
      Y su perseverancia tiene un resultado. Sólo la perseverancia es coronada,  
      nos decía Santa Catalina de Siena. Por fin lo logra. Le llegó la luz, le  
      llegó el Mesías, le llegó el SÍ, la promesa de Santa Catalina. ¿Cierto?  
      ¡Falso! No, señor: nada más lejos de la verdad, al menos hasta donde  
      conozco. Se trata de un triunfo parcial o, en términos piadosos, 'se ganó  
      una batalla pero no la guerra', porque ese triunfo viene casi siempre  
      repleto de condiciones, es decir, del pero que nunca falta, algo como el  
      sí de la mujer bonita que nunca viene liso, como se dice en el llano  
      venezolano. Pero, para acortar, supongamos que sí es un sí liso, franco,  
      campechano, un sí sin manchas, un sí 'puro y casto', un sí recto, sobrio,  
      simple, abierto, afable como creemos que es el sí del ser amado. De nuevo,  
      ¿triunfo?  
      Pues no. Tampoco. Todavía no. Santa Catalina nos decepciona. Ahora viene  
      el proceso físico de la elaboración del libro que requiere una  
      interrelación entre el escritor, que cree que ha entregado el próximo  
      Premio Nobel de Literatura, y la editorial y sus políticas, que están allí  
      para hacer negocio, para hacer dinero. Y esa interrelación, que quizás  
      debería llamarse interpelación, no es fácil ni para la editorial ni para  
      el escritor. Publicar el libro significa, aparte del costo y de  
      encuadrarse dentro de un programa de publicaciones de la editorial,  
      contactos con la pirámide de personalidades dentro de la editorial y fuera  
      de ella, como con el corrector de estilo (¡muy necesario!), con el  
      diseñador de la portada, con la escogencia de opciones que muchas veces no  
      existen. 
      Al fin sale el libro. Hermoso como un capullo, con un olor fresco  



      característico, tan subyugante como el del carro nuevo por dentro o el del  
      pan recién horneado. Para el escritor la cumbre está conquistada, el  
      galardón está a la vuelta de la esquina; en adelante puede escribir con  
      soltura, sin apremios, las cuentas bancarias rebosarán de dinero y las  
      futuras lisonjas ya no caben en el ego. Las miradas compasivas o agresivas  
      quedan como anécdotas, al igual que las sucias escaleras, las fastidiosas  
      antesalas, las sonrisas frías, las pérdidas de manuscritos. Eso de que el  
      escritor que escribe para vivir ni vive ni escribe es falso. Es el éxito.  
      ¿Cierto? 
      Falso otra vez. En realidad, para seguir con los términos gráficos, Cristo  
      no ha comenzado a padecer, citando de nuevo a la sabiduría popular. Está  
      el libro, pero no hay aún ventas y no hay ventas porque es deficiente la  
      distribución, o la promoción es inadecuada, o a las librerías no les  
      interesa el libro. Y entonces entra el escritor en una nueva fase. Después  
      de reconocer y aceptar sus frustraciones y desengaños, no le queda otro  
      camino que convertirse en promotor, en vendedor, sin saber realmente cómo  
      hacerlo, y por eso lo hace mal. Escribe bien pero habla mal. No tiene  
      generalmente el don del vendedor ni el de hablar en público. Pero tiene  
      que hacerlo porque para un novel escritor, ("novato es novato aunque tenga  
      más de setenta" se dice también en el llano), no hay realmente nadie que  
      lo haga por él, o al menos como él quiere que se haga. 
      Entonces acepta que después del 'bautizo' del libro, donde logra vender,  
      si acaso, unas diez copias, vengan nuevas entrevistas en los medios de  
      comunicación. Regresa a la prensa escrita y, por desgracia, a la prensa  
      hablada, a la que se da por llamar radio. La prensa escrita es, en  
      términos generales, más fácil, porque es más especializada. Hay críticos  
      muy buenos dispuestos a escuchar, a ayudar, aunque también hay muchos que  
      son muy malos, y malos en todo sentido, que al final resultan prime donne  
      enmascaradas que no aceptan que un desconocido escriba o, peor, que  
      escriba bien, y entonces destruyen y muchas veces lo logran. Es la  
      consabida figura del león que se deja morir, o matar, por la coz de un  
      asno. 
      Pero si el león no muere, entonces es en esos momentos cuando el escritor  
      to be (to be or not to be, ¿recuerdan?; en todo caso, un anglicismo para  
      adornar) descubre una buena mañana que no tiene a su favor el tiempo, que  
      hay una carrera contra el reloj, que no hay ocasión para relajarse, para  
      hablar de lo humano y de lo divino, del famoso sexo de los ángeles, para  
      el chiste y los comentarios políticos de rigor, para despedirse con un  
      fuerte apretón de manos, para sonreír despreocupado, para comprobar que la  
      fama dura un día porque a los tres ya no es.  
      Y la radio tiene otras características, nada favorables, por cierto. El  
      escritor novato no suele ser un entrevistado. Es un relleno entre  
      propaganda y propaganda, o entre breaks de música y música muy necesarias  
      para no aburrir a la audiencia. No tiene mucha oportunidad de hablar  
      porque en verdad no se le deja hablar, no sólo por los cortes obligados,  
      sino porque el entrevistador hace preguntas o comentarios tan largos que  
      consumen todo el tiempo y, además, ellos (no todos, por supuesto) se  
      quieren oír hablando, aunque no tengan noción de lo que preguntan o de lo  
      que hablen. 
      En una ocasión un conductor de un programa radial me preguntó, con una  



      mirada de terror que claramente advertía que la respuesta tenía que ser  
      breve, muy breve, que cuál era el papel del escritor. Así mismo: «¿Cuál es  
      el papel del escritor?» . No dijo ni dónde ni cuándo, pero era de esperar  
      por qué, de nuevo, era una pregunta de relleno. Y si bien yo y sólo yo  
      tenía que suponer que se refería a papel como rol, por ejemplo, en la  
      sociedad, me dejé llevar por su mirada apocalíptica y me limité a  
      contestar: «Bond 20, otras veces Bond 24». Una respuesta directa y más  
      breve, imposible. A pesar de los años transcurridos después de esa  
      entrevista, el conductor aún sigue con la mirada perdida. Aún no logra  
      entender mi respuesta. Como dije, hay idiotas y no hay idiotas (¿cuál es  
      cuál?). Así es el mundo y no lo podemos cambiar.  
      Pero hay más. Para agregar sal a la herida, casi siempre las entrevistas  
      (o por lo menos las mías) estaban «atravesadas». No encuadraban con el  
      estilo del programa, la hora o la emisora era inapropiada, el tiempo  
      asignado a la entrevista era ridículamente corto para desarrollar ideas  
      concordantes y, lo más común, el entrevistador o la entrevistadora en muy  
      poco o nada estaba interesado en la lectura y mucho menos había leído el  
      libro enviado por la editorial a fin de prepararse para la entrevista. Por  
      eso ya no soy amigo de esas entrevistas. He comprobado que, al menos en mi  
      caso, resultaban al final una pérdida de tiempo para todos y, si a ver  
      vamos, un camino fácil al desprestigio.  
      Pero era de rigor concurrir a la entrevista si se quería promocionar el  
      libro o, para seguir con las locuciones que están de moda, para poder ser  
      self-promoter. De nuevo, la editorial publica un libro para hacer dinero.  
      Ese es realmente su principal o a veces único fin y, desde su punto de  
      vista, está justificado, y el escritor tiene que colaborar si, además,  
      ansía su propio éxito comercial. Esto lo tenía y tengo muy claro. Las  
      editoriales en su negocio, y yo en el mío, y los negocios no se hacen para  
      perder. Así pues, concurrí a las entrevistas y, salvo algunos matices  
      positivos, el resultado siempre fue el mismo. En mi caso no sirvieron para  
      vender libros. 
      Pero con tantas dificultades, la pregunta es evidente: ¿para qué escribir,  
      para qué llenarse de mortificaciones y angustias si, al final, nos  
      encontraremos con grandes desilusiones? ¿Para qué sufrir? (¡pare de  
      sufrir!, vocifera por la radio y televisión local un movimiento religioso  
      llamado Oración Fuerte al Espíritu Santo, y yo simplemente paso el dato).  
      Yo tengo mi propia respuesta, pero cualquier otra es válida. Cada quien  
      tiene la suya y ninguna es mejor ni peor.  
      Yo escribo porque me gusta. Me gusta realizar, crear, poner a prueba la  
      imaginación, utilizar los recursos de la mente, darle sentido organizado a  
      una historia en una novela con el lenguaje como herramienta, a las  
      enseñanzas que recibí en la vida y las observaciones que hice y hago. Por  
      eso escribo y seguiré escribiendo. 
      Entonces, cuando se tiene su respuesta, y está convencida de ella, recibe  
      un premio, un gran premio. Todas las incidencias, los sucesos tristes, las  
      miradas compasivas o agresivas quedan efectivamente como anécdotas y,  
      además, se transforman. Se convierten en combustible para seguir adelante.  
      Y ya no importan las sucias escaleras, las fastidiosas antesalas, las  
      sonrisas frías, las pérdidas de manuscritos cuando descubrimos que a  
      través de la escritura rejuvenecemos y que se viven mundos muy reales y  



      muy propios que antes se creían inaccesibles. 
      Sí, la escritura proporciona inmensas satisfacciones sin tener que  
      recurrir a nada externo ni a nada extraño. No hace falta recurrir a las  
      drogas para descubrir algo que no existe, como tampoco doblar la cerviz.  
      Ella nos lleva a descubrir luces reales. Actúa como un telescopio que nos  
      sorprende y atrapa mundos de luz que se nos revelan porque están allí,  
      donde se cree que hay solo oscuridad, que es, posiblemente, otra forma de  
      interpretar la metáfora de Sampedro. Todo lo supera la creación mental  
      que, en mayor o menor medida, todos tenemos. Cuando se pone en buen uso  
      sus atributos, el resultado es extraordinario. Es la creación, así de  
      simple, en este caso literaria pero igual si fuera musical, científica,  
      culinaria. Se produce en ese momento una reconciliación entre lo que  
      pudimos y lo que hicimos. 
      Además, la escritura nos permite entender mejor muchas cosas, entre ellas,  
      por ejemplo, el Evangelio de los Talentos. O nos permite transfigurarnos,  
      convertirnos, innovarnos, alternarnos, transmutarnos. ¿De qué otra forma  
      puede un hombre mayor convertirse, simultáneamente, en adolescente o al  
      contrario, o cambiar de sexo o de profesión, o de mundos? Sólo lo logra en  
      sus novelas, en sus libros y a través de sus personajes. No hay otra  
      manera, y todo ello viviendo sus experiencias tal como lo hubiesen vivido  
      en la realidad esos personajes de su creación. 
      Podemos vivir a través de la escritura muchas vidas, muchas pasiones, y  
      todo ello sin anclarnos a un lugar. Igual se puede estar en Rusia como en  
      Perú, en siglos pasados o en el presente o el futuro, o ser un niño que se  
      ilusiona con un viaje o un abuelo en una comarca española que lo único que  
      le queda por ofrecer son sus sabios consejos. Por esas vidas que se viven,  
      por esos personajes imborrables que entran en nuestras vidas con derecho y  
      personalidad propia, que nos hablan y nos aconsejan, que nos exigen que en  
      la novela pensemos y actuemos como ellos, aun cuando sea todo lo contrario  
      a lo que pensemos en la vida real: por eso se escribe.  
      Hay otras razones. 
      La escritura, si bien nos hace avaros del tiempo, también nos lo regala,  
      todo el que queramos. Resulta infinito para el escritor y lo puede usar  
      como quiera. Además, mientras escribimos nos educamos y nos ejercitamos.  
      Ponemos la mente (que entiendo es un músculo) y nuestras manos a trabajar,  
      y los músculos dejan entonces de ser fofos.  
      Comprobamos además que produce no uno, sino cientos, miles de miles de  
      milagros cuando nos descubre cómo amar de una manera especial al mundo, a  
      la creación, como si todo tuviera alma universal y única a la vez que, de  
      paso, muchas creencias místicas así lo sostienen. El contacto con la  
      piedra, por ejemplo, no resulta un contacto frío y mucho menos cuando es  
      trabajada, y más si es con belleza excepcional (¿quién no ha sentido ese  
      estremecimiento, el contacto cálido, vibrante, de hermanos, de alma,  
      cuando mira la piedra trabajada en La Piedad de Miguel Ángel o las  
      esculturas de Antonio Cánovas?). Sí, de alguna forma es un contacto que no  
      tiene ni credo ni raza ni nacionalidad y, sobre todo, no tiene  
      temporalidad. Es infinito, y por eso digo de almas. De esa forma, el  
      contacto de almas no es sólo con los seres racionales, sino, a su manera,  
      con los inanimados y con las irracionales. 
      Pero, ¿es cierto que siempre encontraremos si buscamos dentro de nosotros? 



      ¡Claro que sí! Lo he comprobado una y mil veces. ¿De qué otra manera me  
      hubiese visto comprometido a involucrarme tanto en la divulgación de mis  
      obras a través de la Internet y las nuevas fórmulas que ofrece la  
      tecnología de punta? De repente, la autopromoción, de lo que nada sabía,  
      toma otro nuevo giro. Ofrezco las obras, instantáneamente, al mundo,  
      gracias a esa fabulosa tecnología que ya no me atemoriza tanto. En mi  
      página www.jorgepartidas.com se incluyen la mayor parte de mis novelas en  
      PDF, Portable Document Format un formato muy fácilmente 'descargable', y  
      todas son gratis. 
      Allí, en esa página, está la novela de María Teresa, Los dueños del  
      silencio, ambientada en Perú en la época de Fujimori, pero es Sudamérica,  
      el trasfondo, lo más importante pues el tema central es el sigiloso y  
      despiadado poder internacional detrás del muchas veces incauto e  
      inexperto, y fatigosamente repetitivo, poder que se cree nacional y  
      soberano. Se encuentra también La canción del deshielo, ambientada en la  
      Unión Soviética de los años cincuenta con fuerte inspiración en la música  
      de Rimsky-Korsakov, o en su versión como libro digital (e-book),  
      incluyendo los conciertos. De igual forma encontrarán ensayos y hasta  
      novelas en manuscrito como Homo Incógnito, mi más reciente (que, por estar  
      en la etapa de manuscrito, la abro a crítica y comentarios para que se me  
      ilustre antes de la publicación), presentada igualmente en formato PDF. El  
      tema es la evolución y el descubrimiento de un fósil de un homo sapiens  
      sapiens, un hombre moderno, pero muy anterior al hombre actual producto de  
      la evolución como la conocemos en nuestra era. La novela se ambienta en  
      Australia, Etiopía y Veti Lukuadong, un archipiélago en el Océano Indico  
      producto de la imaginación. 
      Pero, independientemente del mérito de esas novelas y manuscritos, importa  
      destacar que nunca he estado físicamente en Georgia, ni en Ucrania, ni en  
      Rusia, tampoco en Australia o Etiopia, y en Perú sólo en el aeropuerto.  
      ¿Cómo, entonces, me atrevo a tomar esos escenarios como si fuesen propios?  
      Me aventuro porque tengo mucha información que me dan los medios modernos  
      de comunicación. Y la información, sobre todo la buena información, da  
      seguridad. Tengo en ellos un gran apoyo para lo que escribo, algo que unos  
      pocos años atrás, por allá, en los años noventa del siglo pasado, en el  
      siglo XX, en la prehistoria de la Internet, era impensable. La abundancia,  
      la rapidez y facilidad de acceso no dejan de asombrar. 
      Y esa misma información me dice que, sin muchas pretensiones, tengo  
      derecho, por no decir una obligación, de ocupar un espacio en el mundo, lo  
      que es igual a decir que se me da la inmensa satisfacción de llenar un  
      vacío, aun cuando ello sea en mí mismo. José Luis Sampedro está en lo  
      cierto. Si busco, encuentro; y, por si fuera poco, mucho, muchísimo más.  
      He encontrado y a diario sigo encontrando. Escribir permite hacer nuevos  
      amigos que se interesan por lo que hacemos, que viven la emoción de lo que  
      vivimos y escribimos, que aman y sufren al igual que cualquier mortal. Es  
      un contacto real y virtual con nuevas y viejas amistades en diferentes  
      lugares del globo. Cada una de ellas es de una u otra manera un aliado o  
      un maestro o un confidente; en definitiva, una forma hermosa de admirar y  
      de hacer amigos a montón.  
      Creo así dar la respuesta (o, mejor, mi respuesta) de por qué escribo. Son  
      experiencias sublimes, para utilizar un recurso poético, comparable a  
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      muchas otras experiencias sublimes que nos da la vida, como el nacimiento  
      de un hijo, por ejemplo. Ya se nos ha dicho que el escribir es «la cosa  
      más milagrosa de cuanto el hombre ha creado», y Cervantes remata: «La  
      pluma es la lengua del alma».Y por eso quiero estimular a la gente para  
      que a través de la escritura descubra esa experiencia que se la quiere  
      ocultar con muchos temores infundados. 
      Consiento que escribir no es para todos («Gloria y mérito es de algunos  
      hombres el escribir bien, de otros es el no escribir nada», De La  
      Bruyère). Se requieren unos mínimos si lo queremos hacer aceptablemente  
      bien. Se deben escribir cosas dignas de leerse (o, de lo contrario, hacer  
      cosas dignas de escribirse). Es necesario también el buen juicio y el  
      maduro entendimiento. Ayuda mucho estar actualizado y ser original («El  
      escritor original no es aquel que no imita a nadie, sino aquel a quien  
      nadie puede imitar», Chateubriand). Se tiene que buscar despertar la  
      atención del lector, pero es igualmente importante retenerla y, desde  
      luego, satisfacerla. Con estas orientaciones en mente, es cierto que  
      «cualquiera puede escribir un libro a cualquier hora, si tercamente se  
      empeña en ello», según nos decía Samuel Jonson. Al fin y al cabo, la  
      realidad es que tampoco estamos hablando de ciencia de la cohetería  
      espacial, ¿o estoy equivocado?  
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