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No hace mucho dedicábamos un artículo a Remy de Gourmont. En Francia se ha 
recordado recientemente la dilección que dicho escritor tenía por los libros de Rabelais. 
En el culto a Rabelais acompañaba Gourmont a France. También Anatole France es un 
entusiasta del autor de Gargantúa. Una revista ha publicado un fragmento de alguna de 
las conversaciones que uno y otro escritor, France y Gourmont, solían mantener acerca 
de su común simpatía. Si gustaban los dos de Rabelais, no iba su autor hasta convertirse 
en fanatismo; Rabelais era para ellos, no un ídolo chino, sino un amigo a quien se quiere 
y a quien se le habla con franqueza y sin remilgos.  
-Rabelais -dice Gourmont- no era lo que llamamos; o, mejor dicho, llaman los alemanes 
un sabio. Nunca fue pedante y enfadoso. Sabía lo que tenía interés y lo que no lo tenía; 
no confundía nunca la erudicción con la inteligencia. 
-Tiene usted razón de sobra, querido Gourmont -replicaba France-; a mí también me son 
desagradables los fanáticos de Rabelais que se esfuerzan por hacernos creer que 
Rabelais entendía de todo. Se ha llegado a decir, a propósito de la guerra entre 
Gargantúa y Picherochilos, que Rabelais era un gran estratega. Riámonos. Por ese 
Sistema, ¿qué autor no podrá ser un táctico de primer orden? Le digo a usted que estoy 
tentado de hacer la prueba con Paúl de Kock. ¿Recuerda usted aquella novela suya en 
que un sargento adiestra a gritar a una cotorra ¡Presenten, armas!? Pues eso podría ser 
una base para mi estudio... 
Anatole France tenía razón en sonreír; pero el hecho no es exclusivo de Francia. Muy 
lejos habrán ido en Francia los rabelistas; no habrán ido, sin embargo, tan adelante 
como en España los cervantistas. No condenamos esta singularidad; tratamos de 
explicarla. No la condenamos porque, en el fondo, tales extremos de la adoración son 
naturales y lógicos. En el campo de la admiración ha de haber de todo: hombres 



extremados y hombres discretos: espíritus desapoderados y espíritus razonadores. Pero 
que los exaltados y los posesos permitan, si no una condenación de su conducta, si una 
explicación de ella y una no conformidad. Cervantes, al igual que Rabelais, ha sido 
considerado como estratega, y además como geógrafo, jurisconsulto, médico, botánico, 
político, etc., etc. Poco a poco se ha ido formando una especie de misticismo 
cervantista: ya, afortunadamente, han sido abandonados estos vericuetos de la 
estrategia, la geografía, la medicina, etc.; pero el ambiente que se quiere formar 
alrededor de Cervantes diríase que no es el de la admiración cordial, sincera, afectuosa, 
sino el de la adoración dogmática e incondicional que no admite distingos, 
observaciones y réplicas. Recordamos ahora un cierto pasaje del librito que D. Fermín 
Caballero consagró a Cervantes considerándolo como geógrafo. Hablando Caballero de 
la descripción que Cervantes hace del baile manchego, copiaba las siguientes palabras 
del autor del Quijote: "Allí era el brincar de las almas, el retozar de la risa, el 
desasosiego de los cuerpos, y, finalmente, el azogue de todos los sentidos". Y añadía 
por comentario don Fermín, que era un hombre inteligente y un genio escritor: 
"Leyendo estas imágenes sublimes nos parece estar gozando de la visión intuitiva de 
nuestro baile nacional". Imágenes sublimes, visión intuitiva... ¿Qué tiene aquí que hacer 
para nada la sublimidad? ¿Para qué hablar de sublimidad cuando se trata de frases 
corrientes y cuando la sublimidad es muy otra cosa?  
Pues hoy, aun persiste entre algunos de nuestros cervantistas este espíritu. Se podrían 
citar curiosos casos. Y vamos a repetir por segunda vez, para que no puedan 
interpretarse aviesamente nuestras palabras; vamos a decir por segunda vez que lo que 
desearíamos sería, para Cervantes, no una exaltación desapoderada y fanática, sino una 
admiración cordial, afectuosa y razonadora. El mayor daño que le puede hacer al autor 
del Quijote es seguir laborando sobre ese misticismo cervantista de que hablábamos 
antes: la creación del dogma suscita lógica y fatalmente la rebeldía y la protesta; la 
pasión justifica la repasión. Y después debemos considerar que Cervantes no está 
solitario en su época; Cervantes es un árbol hermosísimo: pero un árbol, no aislado en 
una llanura, sino en un bosque con otros árboles. Cervantes no se halla solo, como un 
milagro: en el siglo XVII están con él, rodeados todos de un ambiente de cultura. Lope, 
Góngora, Gracián, Tirso, Calderón... No consideremos a Cervantes, aislándolo, sin 
tomar en cuenta ni el ambiente ni sus compañeros de letras, de una manera que sería, 
aparte de anticientífica, injusta para Lope, Góngora, Gracián, etc., y depresiva, en 
resumen de cuentas, para el mismo Cervantes. Y añadamos que la difusión y perfección 
de la lengua castellana (no es más extendida y perfecta que la francesa o la inglesa) no 
se debe sólo a Cervantes. En cuanto a la perfección, se debe sólo a Cervantes y a otros 
muchos escritores castellanos; y se debe -esto es lo esencial- al pueblo, a la masa 
popular, perdurable almáciga o vivero del idioma, donde el idioma está siempre en 
germinación y crecimiento. Y en cuanto a la difusión por el mando, se debe a Cervantes 
y a sus camaradas de letras; pero se debe más a gentes que no eran ni Cervantes, ni 
Lope, ni Calderón, etc., sino hombres de milicia, guerreros, conquistadores, que 
anduvieron por distintos países de Europa y por América. No olvidemos, finalmente, 
cuando tratemos de celebrar con monumentos o conmemoraciones el idioma castellano, 
que en España existen varios idiomas, alguno de ellos, como el catalán, idioma del 
sentir y del pensar de todo un pueblo con su historia y con su etnografía, idioma en que 
antigua y modernamente han sido trabajadas obras literarias verdaderamente admirables 
y perfectas.  
En fin, que cada cual marche por su camino; pero que los exaltados y frenéticos no 
quieran regatear a los condicionales su derecho a la admiración razonada. Achaque y 
muletilla harto cansada de ahora es lo de reprochar a los nuevos escritores un espíritu de 



crítica negador y abominador de todo. Se exagera bastante. Y no se ve -o no se quiere 
ver- que lo que al presente ocurre ha ocurrido en todos los siglos. Nos limitamos a la 
literatura. ¿Podrá hoy parecernos ningún siglo tan próvido de ingenios de toda suerte 
como el XVII? Pues Gracián, por ejemplo, no se cansa de repetir en El Criticón que su 
tiempo es estéril en hombres, y que él no descubre a nadie verdaderamente eminente. 
¡Cuántos poetas no contamos hoy en la decimoséptima centuria! Pues en el prólogo de 
El peregrino en su Patria, Lope de Vega, no un muchacho rebelde y extravagante de 
ahora, escribe lo siguiente: "Yo no conozco en España tres que escriban versos". Y 
pocas líneas antes había dicho: "En España se tiene por sin duda que no ha nacido poeta 
en este siglo". ¡Que cada cual diga de los escritores antiguos lo que le plazca! Los 
clásicos no padecen nada en el examen, la contradicción y la negación. Lo deplorable es 
el silencio. La contradicción supone ya preocupación. Seguramente Cervantes, tan llano 
y hecho a la vida libre y ancha, gustaría más de uno de esos escritores que le discuten, 
que de un cervantista de los que ven exquisitos primores donde no hay sino palabras 
corrientes. Anatole France y Remy de Goarmont sonreían de los rabelesistas 
inmoderados; sonreíamos también acá en España de sus congéneres los cervantistas sin 
freno. Sonreíamos benévolamente; pero dejémosles con su simpática quimera. Esos 
cervantistas desempeñan una misión especial: que es la de suscitar la crítica y estimular 
la contradicción.  
Azorín 
ABC, 28 de octubre de 1915 
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