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      Señoras y Señores: 
      1. Gratitud. Quisiera agradecer a la Universidad de Alicante, en la  
      persona de su Rector, y a los organizadores de este congreso, en la  
      persona del Prf. Rubio Cremades, la oportunidad de intervenir aquí, ante  
      ustedes, para recordar a un hombre memorable. En él vemos muchas virtudes  
      que desearíamos para nosotros y nuestros conciudadanos: el espíritu  
      profesional, la intensa capacidad de trabajo, el compromiso perenne con  
      causas honorables, razonables y dignas, el amor a su tierra, a su gente y  
      a su patria y la lucha por construir un orden europeo y mundial más justo,  
      basado en la colaboración de los Estados y de las sociedades. En él, en  
      suma, vemos a un descendiente del gran siglo ilustrado, capaz de sostener  
      los sobrios ideales de la Ilustración en la época de los irracionalismos y  
      de los totalitarismos. Todos los que nos hemos formado en esos ideales,  
      reconocemos en Altamira un antecedente, por mucho que, como en tantas  
      otras cosas, hayamos debido descubrirlo no en el inicio, sino en el  
      camino. Con todo, recordar a Rafael Altamira nos obliga a compulsar la  
      autenticidad de esos mismos ideales en nuestra realidad. Nos compromete,  
      en suma, a valorar el presente y el futuro español de esos ideales mismos  
      y, en cierto modo, su propia pertinencia. También nos obliga, desde luego,  
      a identificar sus límites. 
      2. Altamira y los ideales ilustrados. De hecho, todo el mapa conceptual de  
      Altamira depende de los ideales ilustrados y, desde luego, también su  
      comprensión de la historia. Creo no engañarme si afirmo que, para él, la  
      escritura histórica estaba al servicio de la verdad -esa era la parte  



      positivista de su credo-, pero también se encaminaba a despertar energías  
      que no dudaré en llamar práctico-morales1. Esta dimensión moral a la que  
      me refiero, para él, se mostraba en la promoción de la igualdad, de la  
      libertad y de la vida social en paz basada en el derecho y el trabajo. La  
      historia debería mostrar los antecedentes de este combate en el pasado y  
      debería implicar a los lectores en el mismo. El paso intermedio de esta  
      implicación residía en la identificación de un carácter -español-, de una  
      forma de ser sujeto que interpelaba a los lectores mediante un proceso de  
      auto-reconocimiento de la propia identidad. En cierto modo, haciendo  
      evidente el progreso externo (verdad) e interno (carácter) de la historia,  
      Altamira ganaba defensores de esa misma mejora, combatientes por esa misma  
      idea2. 
      De esta época ilustrada misma deriva su concepto de civilización, que  
      vincula esos aspectos externos e internos del acontecer histórico. A fin  
      de cuentas, el propio Kant había defendido que no era posible registrar  
      históricamente el progreso moral de los hombres, pero que cabía ordenar en  
      la historia ese otro progreso en la construcción de sociedades y de  
      hombres civilizados. La moral no tenía historia, porque su combate se  
      realizaba en el seno mismo del corazón humano, en la lucha permanente e  
      íntima por depurar los motivos de su acción. Pero el efecto externo y  
      humano de esta lucha, la mejora en la civilización, sí era posible  
      registrarla en el largo plazo de la historia3. Que los hombres se  
      perfeccionen a sí mismos y adquieran talentos y capacidades, se ayuden  
      entre sí, se consideren iguales y libres, sean tolerantes, pacíficos,  
      recurran al derecho y a la técnica para resolver los problemas, controlen  
      sus sentimientos y sus afectos al nivel en que pueden ser compartidos por  
      los otros, sean capaces de expresarlos artísticamente en una literatura  
      apropiada, todo esto no implicaba una intención moral buena, pero  
      facilitaba el juicio moral por cuanto llevaba consigo pensar en el otro a  
      la hora de desplegar nuestra vida. El progreso en la civilización -un  
      trabajo social- facilitaba así el progreso moral -un trabajo personal-. 
      3. Civilización símbolo de moral. Como es obvio, tanto la moral como la  
      civilización, son combates universales. El primero nos está reservado en  
      tanto que seres racionales. El segundo debemos atenderlo en la medida en  
      que somos seres sociales. La moral impone deberes ante cualquier hombre y  
      establece normas universales plenas. La civilización tiende a reunir a  
      todas las sociedades en un orden cosmopolita de dimensiones mundiales y es  
      propiamente progresiva. En suma, el combate moral interpela a cada hombre  
      y el combate por la civilización debe interpelar a todo orden social en  
      una cooperación permanente hacia el cosmopolitismo. La creencia ilustrada  
      por antonomasia consiste en pensar el vínculo entre ambos. Ese vínculo,  
      sin embargo, se ha pensado de muchas maneras. Kant creía que los avances  
      en la civilización asisten al hombre en el avance moral. Que el hombre  
      tenga que refinar sus impulsos para ajustarlos a la vida social, que deba  
      ordenarlos para poseer una educación, que se atenga a un trabajo  
      socialmente necesario, que reconozca el derecho de los demás, que por lo  
      general sea pacífico, todo ello produce cambios poderosos en su interior,  
      transforma de tal manera su carácter que le predispone a un juicio moral  
      sobre el sentido de sus acciones, de sus valores, de sus creencias y de  
      sus experiencias. Pero el modelo ilustrado clásico sabe que predisponer no  



      es determinar. También los avances en la civilización predisponían hacia  
      otras formas de vida que podemos caracterizar como calculadoras, egoístas,  
      hipócritas, frías y mezquinas. El combate moral no estaba garantizado  
      nunca. En su esencia, dependía de la lucha por la razón. Podemos llamar  
      simbólica a esta manera de comprender el vínculo entre los aspectos  
      externos e internos, entre civilización y moral. La civilización es  
      símbolo de moralidad, esto es, una forma sensible y externa de vida que  
      nos recuerda la necesidad de la moral en nuestras vidas. 
      Lo dicho ya nos sugiere que la historia, como descripción de la  
      experiencia humana integral, debe ser historia de la civilización, pero  
      que también debe registrar los efectos visibles que esa civilización  
      produce en el interior del ser humano, en sus hábitos y actitudes morales.  
      Debía ser una síntesis de aspectos externos -científicos, económicos,  
      sociales, jurídicos, políticos- y de aspectos internos -moral, religión,  
      artísticos- sobre la que se ha insistido tanto. La historia de la  
      civilización, además, debería ser cosmopolita, en atención al carácter  
      universal del combate moral y civilizatorio. En la medida en que debía  
      recoger los vínculos simbólicos entre civilización y moralidad, la  
      historia era una disciplina hermenéutica, una interpretación. 
      4. La variación nacional de la ilustración. Creo que el siglo XIX no  
      asumió estos conceptos en su pureza teórica. La manera en que Europa vivió  
      estos ideales universales quedó ampliamente atravesada no sólo por el  
      eurocentrismo, sino por el nacionalismo. Nada más paradigmático en este  
      sentido que el esfuerzo de Guizot. Como heredero de esta ilustración,  
      nuestro liberal puso a su libro el título de Historia de la civilización  
      europea. Por mucho que fuera consciente de la dimensión cosmopolita de  
      este largo proceso histórico-progresivo, Guizot no pudo reprimir su  
      inclinación nacional y escribió: «No se debe adular a nadie, ni siquiera  
      al país propio; pero creo poder decir, sin lisonja, que Francia ha sido el  
      centro, el hogar de la civilización de Europa»4. En cierto modo, Guizot  
      quería decir que, nacieran donde nacieran los impulsos civilizatorios,  
      estos adquirían dimensión europea cuando Francia los hacía propios. Pero  
      esto era pura teoría. Un continente que se veía como la punta de lanza de  
      la extensión de la civilización sobre el mundo salvaje, y que interpretó  
      esa extensión como una carrera imperialista por el mayor control posible  
      de territorios vírgenes, pronto se embarcará en una carrera intelectual  
      por demostrar la superioridad de su variedad nacional de la civilización y  
      por la mayor intensidad de sus aportes al proceso civilizatorio. Era  
      lógico que pronto surgieran las historias de las civilizaciones  
      nacionales. Así, en Inglaterra se pudo leer la incompleta obra de Henry T.  
      Buckle, History of Civilization in England, que sería uno de los  
      referentes de Altamira5. La previsión kantiana de un orden cosmopolita  
      entre los grandes Estados europeos se había roto, y con ella la  
      posibilidad de un futuro de paz. La civilización fue interpretada desde el  
      nacionalismo y desde el imperialismo. Así, introdujo un germen imprevisto  
      en el modelo, lo que tendría consecuencias trágicas. La relación entre  
      civilización y moral, en lugar de ser un símbolo apreciable desde  
      categorías universales, fue medida desde cada sociedad nacional. Aunque no  
      pueda detenerme en argumentar esta frase, diré que el soporte de la  
      civilización no fue entonces la sociedad civil, sino la sociedad nacional.  



      La primera es una sociedad abierta. La segunda es una sociedad por  
      naturaleza cerrada. En todo caso, en este cosmos conviene situar la obra  
      de Altamira. 
      5. El tiempo de España. Pero el tiempo histórico de las naciones es  
      diferente. Mientras que Francia, Bélgica, Holanda, Alemania e Inglaterra  
      organizaban sus estrategias imperialistas, España ultimaba su previo  
      proceso imperial, perdía las últimas colonias y quedaba reducida a una  
      pequeña potencia europea. No gastaré una palabra en recordar el trauma que  
      esto supuso. No obstante, la elaboración de aquel duelo se inició con dos  
      escritores que vinieron a señalar un horizonte por encima del pesimismo.  
      Uno fue Menéndez Pelayo6. La otra elaboración del duelo por el 98 fue En  
      torno al casticismo7. A su manera, estas dos elaboraciones del duelo  
      fueron reacciones anti-nacionalistas. Ninguna de ellas quería saber nada  
      de la lucha imperialista y las dos protestaron contra una Europa que  
      consideraban descarriada. Con penetración supieron ver que los ideales  
      ilustrados cosmopolitas se habían roto. No querían dejarse engañar con esa  
      fe, mucho más ingenua que la tradicional, según la cual la lucha por una  
      mejor ciencia, una mejor técnica, una más amplia economía capitalista, una  
      mejor justicia, una mejor administración y un mejor Estado, acabarían  
      produciendo mejores hombres. La civilización no era para ellos el camino  
      hacia la moral, sino hacia su destrucción. Impugnaron la modernidad en su  
      conjunto porque creyeron que el proceso moderno no llevaba a resolver las  
      más profundas necesidades humanas. Ambos creían que al cabo del tiempo,  
      Europa vería claro. Entonces las evidencias que ellos gozaban serían las  
      propias de todos. En su resistencia había un cierto orgullo y esperaban  
      que España recuperaría su propia estima el día de la verdad. 
      Altamira, como Ortega, pero más constante que Ortega, apreciaba el sentido  
      patriótico de estas propuestas, pero entendía que venían alentadas por una  
      fe diferente a la suya. No se trataba de insistir en lo propio, en la  
      tradición española y en la intrahistoria hispana. Desde el punto de vista  
      del proceso de civilización europea, España corría peligro de quedarse al  
      margen. Era urgente renovar el vínculo con el proyecto europeo, compartir  
      la suerte de los agentes de la civilización. En el fondo, se trataba de  
      una visión diferente del pasado y del presente. No podíamos separarnos de  
      Europa porque siempre habíamos estado en su seno. No podíamos abandonar la  
      tensión civilizatoria porque siempre la habíamos integrado. Por eso la  
      palabra de Altamira, desde 1897, fue regeneración8. No se trataba de  
      cambiar de ser, de generarse, sino de regresar al suyo propio, de  
      re-generarse. 
      Aquí reside la diferente mirada entre nuestros tres grandes hombres. No se  
      trataba de mantener una esencia española a la que ser fieles, como si  
      España no tuviera historia, sino suprema constancia y permanencia. No se  
      trataba de considerar un camino errado toda historia, que sacaba a las  
      sencillas gentes hispanas de su intrahistoria, en la que sólo estaban  
      pendientes de su pan y de su salvación. España era un pueblo histórico,  
      tenía su propia experiencia de los vínculos entre civilización y moral,  
      entre historia externa y carácter. Tenía un avatar y ese avatar gozaba de  
      un sentido europeo, desde el inicio hasta el final. Cuando se mira la vida  
      histórica de la manera apropiada, percibimos que España era parte de la  
      civilización europea. Era posible, por tanto, hacer una historia de  



      nuestra participación en ese proceso y evaluar los aportes y méritos  
      españoles en esta ingente empresa mundial. De esa historia se podía  
      vislumbrar no sólo una realidad, la nación española, sino un carácter, una  
      forma de ser del verdadero sujeto civilizatorio: un pueblo español. 
      Era preciso entonces regenerar España por la transformación de su  
      conciencia histórica como pueblo. Se debía fortalecer la necesidad de  
      vincularse a Europa desde la esencia europea de su historia. ¿Era un  
      ejercicio de autoafirmación nacional? Se ha dicho a menudo que la figura  
      de Altamira debe relacionarse con Fichte. No creo que sea pertinente9. La  
      palabra patria y lo patriótico aparece mucho en Altamira. Pero no porque  
      quiera marcar la heterogeneidad de España respecto a otra nación, como en  
      el fondo deseaba el alemán. Altamira estaba demasiado cerca de las cosas  
      como para ignorar que la nación era una variación en la construcción común  
      de una civilización. Por eso nada de intrahistoria ni de ciencia española,  
      nada de Kultur, como por la época proponía los literatos alemanes,  
      siguiendo a Fichte. Nación o el carácter nacional era una variación de un  
      proceso universal, una forma de recabar energías, ánimos, esfuerzos, en la  
      división de trabajo mundial por la civilización10. Cuando la historia de  
      Europa se escindió en la falsa heterogeneidad de cultura y civilización,  
      Altamira estuvo con la civilización y con los aliados, porque en el fondo  
      veía que la Kultur era la coartada ideológica para imponer una  
      civilización especial, desequilibrada, en la que la autoridad había  
      desplazada a la libertad. 
      6. ¡Dios mío! ¿Qué es España? España había sido objeto de civilización,  
      pero también sujeto civilizatorio. Ambas dimensiones debía recogerse en  
      nuestra historia. Nuestro diálogo permanente con Europa nos había  
      permitido también ser los actores que han llevado Europa a un hemisferio  
      nuevo y poderoso11. Era preciso reforzar la dirección civilizatoria, pero  
      no cambiarla. Este es el sentido de toda su obra teórica y práctica. Y sin  
      embargo, en 1936 estalló la realidad que destruía toda interpretación  
      benevolente de nuestra historia. Si la civilización era el símbolo de un  
      progreso de carácter moral, una guerra civil era más bien la demostración  
      palpable de que esa civilización no había sido operativa, no había  
      producido progreso moral ni carácter unitario, ni nación, ni pueblo. El  
      largo periodo de la Restauración, por sorpresa, se transformó en un oasis  
      civilizatorio. Altamira, sin embargo, no cambió los planteamientos.  
      Todavía en 1946 se aproximó al tema en un libro editado en 1950: Los  
      elementos de la civilización y el carácter españoles. No cambió sus tesis.  
      Aquí el optimismo ilustrado de Altamira fue proverbial, como veremos.  
      Rindió su mínimo homenaje al patetismo del ambiente con el famoso motto  
      orteguiano «Dios mío, ¿qué es España?», pero mantuvo la serenidad a lo  
      largo del libro. Reconoció que «1936 ha vuelto a introducir la confusión  
      en estas Meditaciones»12. Pero ante la pregunta de si esa descomunal  
      violencia clausuraba el destino de España en un fracaso definitivo, se  
      mantuvo firme. Producía una sospecha desoladora ver el naufragio general,  
      pero Altamira se mantuvo en una «prudente abstención provisional» de su  
      juicio. A fin de cuentas, era verdad que la violencia y la barbarie  
      parecían una infección general de la civilización europea. La ola de  
      totalitarismo era tan impresionante que por doquier se revisó el ideal de  
      la ilustración y de la civilización. Desde cierto punto de vista, era el  



      cosmos entero de categorías del siglo XIX lo que se hundía. Cuando miramos  
      esta época, una evidencia nos asalta: era el fruto de la interpretación  
      nacional-imperialista de los ideales civilizatorios. Y sin embargo, cuando  
      leemos ese libro, casi póstumo, comprendemos que tal revisión autocrítica  
      no se podía esperar de Altamira. Ese libro fue escrito desde su fe de  
      siempre en la realidad de la civilización y su soporte nacional. Ahora  
      espero explicarlo. 
      Una vez dijo Altamira: «todo lo que no sea ofrecer al lector (niño o  
      adulto) la impresión clara de la unidad de la vida social, está en rigor  
      fuera del nuevo concepto de la historia»13. Otra vez dijo14 que las  
      diversas manifestaciones internas y externas de la historia «hay que  
      reducirlas en un todo orgánico de la vida social, cuyas partes y funciones  
      recíprocamente se influyen, motivan, y producen constantemente». De la  
      vida social unitaria, un supuesto para escribir la historia, Altamira pasa  
      a una realidad social orgánica, con sus órganos y funciones dependientes  
      de un sujeto único. Así pudo decir, aplicando la metáfora biológica, que  
      la historia es «la unidad de sustancia del germen que se desarrolla en una  
      serie de posiciones o estados indefinidos de evolución, los cuales  
      muestran un cierto sentido y dirección general que es su ley. [...] Toda  
      historia es una marcha ascendente, continua y acumulada en el  
      desenvolvimiento de las energías y cualidades del sujeto social»15. La ley  
      evolutiva que dirige la formación orgánica de la civilización, pasa por la  
      nación. Esta creencia, sin duda tomado de Buckle16, indispuso a Altamira  
      para comprender los desgarros de la época de los totalitarismos. 
      Para él, este organismo nacional evolutivo es el rasgo decisivo de la  
      historia de la civilización de Altamira. Desde él intentó explicar el  
      trauma de 1936. Pues España estaba muy atrás en ese camino evolutivo,  
      estaba cerca de sus gérmenes. No cabía duda de que las leyes de la  
      evolución histórica la llevaba a la civilización según el modelo normativo  
      europeo. La forma evolutiva hacia la sociedad nacional era imparable. Esta  
      era una de estas «sociedades totales concretas» que sigue su propia ley  
      evolutiva. De cumplir la ley perfecta de su evolución nos daría organismos  
      sociales como Francia o Inglaterra. Pero toda una gama de diferencias se  
      pueden trazar en la evolución de las naciones. Su mayor perfección es la  
      sociedad homogénea. Pero hasta llegar ahí se puede atravesar por todos los  
      grados de imperfección. España, de hecho, era una sociedad atravesada por  
      profundas heterogeneidades. Sin ninguna duda, estas heterogeneidades son  
      fruto del progreso deficiente, son anacronismos condenados a desaparecer,  
      obras de grupos sociales anclados al pasado, con diferentes velocidades y  
      direcciones. Pero lo propio de una sociedad nacional es un núcleo  
      director, una elite capaz de ir expandiendo la homogeneidad nacional en  
      estratos sociales cada vez más amplios hasta alcanzar a la totalidad de la  
      masa17. Altamira, sin duda, se veía dentro de esa elite, con plena razón. 
      No cabe duda de que esta tesis organicista es profunda en Altamira. En su  
      Prólogo a la reedición de la Historia de España y de la Civilización  
      española, Jover cita un texto del Altamira joven en el que se lee. «Ideas  
      que debo a don Francisco. 1. La de la unidad de la realidad y su  
      organicidad»18. Su compulsión a vincular la historia externa e interna, la  
      historia política, con la organización social, la vida de las diferentes  
      instituciones, la vida económica con la cultura y las costumbres, esta  



      voluntad de describir una cierta historia total, dependía de este  
      organicismo social, de la existencia de una realidad vital sometida a ley,  
      cuya forma arquetípica era la nación y cuya realización mejor era  
      Inglaterra y Francia. Esta facticidad de las grandes naciones permitía que  
      su organicismo no fuera incompatible con su positivismo. 
      Este organicismo histórico anclado en la nación no lo podemos profesar.  
      Hoy tenemos una idea de la realidad social como un flujo continuo de  
      tensiones entre las diferentes esferas sociales de acción, sin que haya  
      una lógica general que regule esos conflictos. Hoy sabemos que la  
      patología en una esfera de acción puede implicar amenazas para el conjunto  
      de la sociedad. Pero nada es orgánico, nada está garantizado: ni la  
      expansión de la violencia y del conflicto ni la proliferación de la paz. A  
      veces, si se dan más de una patología a la vez la crisis puede ser total y  
      producir propuestas totalitarias de solución. Como consecuencia, la  
      historia como escritura ha de poner de manifiesto las relaciones  
      significativas entre las diversas esferas de acción y describir un  
      complejo tejido social; pero estas relaciones significativas son más bien  
      de conflictos y tensiones que de ajuste orgánico. Podemos decir que la  
      complejidad de esos conflictos es proporcional a la complejidad de la  
      sociedad civil. Esta, y no la nación, se ha tornado un soporte de  
      integración eficaz. 
      En cierto modo, Altamira tenía razón al vincular la capacidad de resistir  
      el conflicto de una sociedad a su nivel de integración social. Pero nunca  
      vio un modelo de integración social diferente de la homogeneidad nacional.  
      Aquí dependía de su mirada hacia Francia. Pero el caso es que ni la  
      sociedad inglesa ni la sociedad americana se había cohesionado alrededor  
      de la idea de sociedad nacional. Por el contrario, países que se habían  
      manifestado muy favorables a esa forma de integración nacional se habían  
      mostrado incapaces de canalizar los nuevos conflictos, como Alemania e  
      Italia. Sorprende que Altamira, que vivió los grandes traumas históricos  
      de los años 30, no haya visto que la integración nacional ya no era viable  
      en Europa sin provocar muchas más tensiones de las que resolvía. La nación  
      ya no era un organismo: debía tejerse como tal despreciando como enemigos  
      mortales a muchos miembros de la sociedad y generando energías de  
      hostilidad a otras naciones de Europa, esto es, introduciendo en su seno  
      la barbarie. 
      Al no ser sensible a esta nueva mirada, Altamira pensó que el progreso de  
      construcción se había frustrado en España, se había quedado al nivel  
      constituyente19. Nada de todo esto determinó la búsqueda de nuevas formas  
      de superar el conflicto y el atraso que no pasara por la idea de la nación  
      como organismo. Ni siquiera la experiencia española de la guerra civil fue  
      entendida como un fracaso de sus tesis. Era más bien un retraso.  
      Sencillamente, el bajo grado de civilización española se había tomado su  
      venganza, regresando a estadios todavía más primarios en nuestra evolución  
      histórica. En su libro Los elementos de la Civilización reconoció que la  
      homogeneidad española era precaria, grande su heterogeneidad, extremo su  
      individualismo, débil su sentido de la libertad y de la organización,  
      profundo su sentido de la democracia, pero medieval y débil su sentido de  
      la cooperación. Pero, para él, el camino hacia la civilización era  
      obligado, sinónimo del camino histórico, y se tendría que reiniciar una y  



      otra vez hasta que diera frutos. Es más, afirmó en 1946 «que se está  
      cumpliendo en parte, de otro modo que quizás es el nuestro». Esta palabra  
      debe ser subrayada. Era una forma sibilina de sugerir que, en cierto modo,  
      la guerra civil había sido efecto de un déficit de civilización. Pero  
      también de decir que los lentos trabajos de la postguerra acabarían  
      logrando la homogeneidad nacional española al modo hispánico. 
      En las observaciones finales de su último libro, esta suspensión de  
      juicio, sin embargo, acaba triunfando. Sabiendo que su vida y su mundo  
      llegaba a su final, Altamira propuso una larga serie de preguntas que  
      pretendían dar respuesta a la cuestión de la profunda heterogeneidad  
      española. En todas ellas se preguntaba por el destino histórico de la  
      nación española. Nunca introdujo en sus análisis la pregunta por la  
      debilidad de la sociedad civil española, el único soporte normativo de los  
      ideales ilustrados. Sin embargo, entonces reconoció que no podía dar una  
      respuesta a la esfinge misteriosa de España.«Mantengo la esperanza de que,  
      si yo no llego a realizar toda esa serie de estudios y otros análogos que  
      exige esta gran cuestión de las notas características de nuestro pueblo,  
      otros investigadores que vendrán detrás de mí aportarán lo que para mí ha  
      sido imposible»20. Esa esperanza de Rafael Altamira es también nuestro  
      reto. Pero si hemos de reformularlo como programa científico de  
      autoconocimiento, propongo este: Historia de la sociedad civil en España. 
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