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Rafael Altamira y la cuestión del «feísmo» en las letras realistas 
    
 
 
 
 
 
      El naturalismo, una propuesta temeraria 
      En La espuma, la novela que A. Palacio Valdés publicara en 1890, tiene  
      lugar una animada tertulia entre gentes de la buena sociedad madrileña del  
      84. Tras murmurar largamente, y como solía ocurrir por aquellos tiempos,  
      llegó el momento de discutir sobre literatura: «Se dijeron pestes del  
      naturalismo» -informa nuestro narrador-. Así, uno de los contertulios, el  
      aristócrata Cobo Ramírez, comentará tras haber consumido una «cantidad  
      fabulosa» de bizcochos que él en novela «estaba por lo espiritual, lo  



      delicado». Para rematar -ante el asentimiento de la concurrencia- que 
            No le vinieran a él con esas novelotas pesadas donde le cuentan a  
            uno las veces que un albañil se despereza al levantarse de la cama  
            [...], ni le hablaran de partos y otras porquerías semejantes. En  
            las novelas deben ponerse cosas agradables, puesto que se escriben  
            para agradar1. 
 
 
 
      Esta escena encierra gran valor documental: hace referencia a la polvareda  
      que se levantaría en España, a comienzos de la década de 1880, en torno a  
      la cuestión del zolaísmo -cuestión qué duda cabe palpitante, según  
      titulara E. Pardo Bazán el libro que dedicó a esa moda literaria-.  
      Justamente el prólogo que Clarín escribió para encabezar tal obra, con  
      fecha de 1883, abunda también en dicho clima polémico que enardecía a  
      periodistas, narradores, contertulios, ateneístas: «El naturalismo  
      -afirmaba- cunde fácilmente en España, como un incendio en un almacén de  
      petróleo, entre la gente aficionada a lecturas arriesgadas»2. 
      Advierte asimismo Alas en este prólogo (desarrollando, como es bien  
      sabido, una estrategia encaminada a cuestionar las falsas interpretaciones  
      del naturalismo) que la crítica más superficial había supuesto que lo feo,  
      lo repulsivo, lo malsano y escatológico eran signos específicos de ese  
      movimiento literario, caracterización, por cierto, que Émile Zola siempre  
      puso en duda en sus papeles teóricos con mayor o menor eficacia. Tal  
      opinión había efectivamente cundido con gran fuerza entre críticos,  
      lectores e incluso algún novelista -así Juan Valera o Pedro A. de  
      Alarcón-. Rafael Altamira en El realismo y la literatura contemporánea -el  
      juvenil ensayo que constituye el eje de nuestra conferencia- recoge, por  
      ejemplo, unas palabras del periodista Miguel Moya alusivas a que «en punto  
      a naturalismo sólo habíamos dicho hasta ahora los unos que no podían leer  
      a Zola sin náuseas, los otros que [...] les causaba delicia su lectura»3.  
      Pero Clarín -atento lector de los artículos del maestro de Médan-  
      desmiente sin rodeos tal aserto recalcando en su prólogo a Pardo Bazán que 
            El naturalismo no es [...] la constante repetición de descripciones  
            que tienen por objeto representar ante la fantasía imágenes de cosas  
            feas, viles y miserables. Puede todo lo que hay en el mundo entrar  
            en el trabajo literario, pero no entra nada por el mérito de la  
            fealdad, sino por el valor real de su existencia4. 
 
 
 
      Declaración ésta que remite derechamente a diversos trabajos teóricos  
      escritos por Zola a finales de la década de 1870 y reunidos poco después  
      en Le roman expérimental (1880) y Documents littéraires (1881). En ellos  
      tratará de desmontar el autor francés la ecuación naturalismo igual a  
      feísmo, declarando con gran contundencia en el primer libro que «Nous [los  
      naturalistas] ne cherchons pas ce qui est répugnant, nous le trouvons; et  
      si nous voulons le cacher, il faut mentir, ou tout au moins rester  
      incomplets»5. Al paso que en Documents littéraires sostendrá que no puede  
      sin más suplantarse la verdad por la «audacia», tal como algunos realistas  



      hacen con excesiva temeridad, dado que 
            Dans le mouvement naturaliste qui s'opère, on prend trop souvent  
            l'audace pour la vérité. Une note croue n'est pos quand même une  
            note vraie. Il faut au contraire un grand talent pour garder de la  
            mesure et de l'harmonie, lorsqu'on descend à la peinture des classes  
            d'en bas. Ainsi, M. Richepin, qui se pose en réaliste, me paraît  
            être romantique plus encore. Ses gueux sont des gueux de Callot, et  
            non des gueux contemporains, tels qu'on en rencontre dans les coins  
            noirs de Paris. Cela vient de ce qu'il a forcé les ombres et les  
            lumières de ses figures, de ce qu'il ne s'est pos asservi à une  
            analyse patiente de ses modèles.6 
 
 
 
      Las palabras antes citadas de Miguel Moya dibujaban con singular nitidez,  
      gracias a su esquematismo, los dos contendientes de esa polémica -en caso  
      de introducirnos ya en el meollo cultural de la Restauración-: por una  
      parte, el bando idealista (piénsese en los ya mencionados Alarcón, Valera,  
      o los críticos Luis Alfonso y Miquel y Badía e incluso el político  
      Cánovas) y, por otra, las huestes mas menguadas, sin la menor duda,  
      compuestas por los defensores del zolaísmo, eso es, Clarín, E. Pardo  
      Bazán, José Yxart, Juan Sardá, Ramón D. Perés o, ciertamente, nuestro  
      Rafael Altamira. Defensores, apologistas o apóstoles -como solía decirse  
      también por aquellas fechas-, si bien con importantísimos matices, e  
      incluso reparos, que los apartan de la línea más estricta, más codificada,  
      del realismo fisiológico o positivista. Yxart sería a ese respecto el  
      crítico español más ortodoxo según el canon zolesco mientras que en Alas  
      la tensión entre el idealismo de prosapia germánica -J. P. Richter, Hegel,  
      Krause, Schopenhauer- y el naturalismo materialista lo enriquecerá por  
      unas lindes líricas, introspectivas, en suma románticas (en su sentido más  
      simbolista y menos decorativista) que lo encaminan ya hacia el modernismo  
      del cambio de siglo7. 
 
 
 
 
      «Lo feo» y su codificación estética 
      Probablemente esa fijación por urdir una sinonimia entre el naturalismo y  
      el feísmo -hasta convertirlo en algo parecido a lo que la crítica  
      norteamericana llama hoy el Dirty Realism- esté nutrida por el largo  
      debate durante el siglo XIX sobre el emplazamiento en las bellas artes de  
      lo grotesco, lo repulsivo, lo crudo tras su repudio por la estética  
      neoclásica: lo «monstruoso», o inarmónico, pongo por caso, asomaba en el  
      prólogo que Moratín hijo puso al frente de su traducción del Hamlet, con  
      fecha de 17988. Una discusión que, casi resulta ocioso recordarlo, surge  
      al hilo de diversas experiencias románticas e impregnará tanto el  
      idealismo de cuño hegeliano-krausista como ese otro idealismo adscrito a  
      una mentalidad conservadora-eclesial, fuertemente asentada en los valores  
      propios de las clases medias urbanas. Y discusión que se propaga por todo  
      la Europa occidental, calando muy hondo en las élites hispánicas. Como es  



      bien conocido será en el prólogo a Cromwell (1827) cuando Victor Hugo  
      oficialice el valor estético del feísmo -indicio, subraya el autor, de  
      modernidad o romanticismo, en términos que él hace equivalentes-  
      proponiendo una comunicación sin trabas entre la vida y el arte, dado que  
      «todo lo que está en la Naturaleza está asimismo en el arte», con lo que  
      el reino de los «seres intermedios», «horribles» o «deformes» no podría  
      por consiguiente ser excluido de la literatura a favor de una coherencia  
      abstracta por entero artificial9. 
      Los discípulos de Hegel, a mediados ya del siglo XIX, reflexionarán  
      también sobre la entidad artística de 'lo feo', sus modulaciones o  
      categorías, su difícil ensambladura en un arte que orbita obsesivamente en  
      torno al concepto tradicional de belleza y todo ello encaminado a rellenar  
      algunas lagunas existentes en la Estética hegeliana. Tema, por cierto, al  
      que Menéndez Pelayo, y en plena discusión naturalista, le dedicaría  
      algunas jugosas páginas en su Historia de las ideas estéticas en España.  
      Tal ocurre, sobre todo, con el profesor de la Universidad de Köenisberg  
      Johann Karl Rosenkranz, autor de una celebrada Estética de lo feo (1853)  
      -monografía que mencionará asimismo Altamira en su Realismo y la  
      literatura contemporánea-, la cual matiza, o rebate, los planteamientos de  
      Hugo vertidos en su Cromwell y hace hincapié en que lo feo no es negación  
      pasiva de la belleza, sino que entra en combate dialéctico con ésta y  
      tiene, pues, su propia significación que el artista ha de descubrir  
      prescindiendo, o depurando, «de todo lo accidental» que lo envuelve. Para  
      esbozar, por último, una ambiciosa tipología que parece anticipar, o  
      suscribir, las principales líneas de desarrollo de las bellas artes a lo  
      largo de estos dos últimos siglos. Así, la deformidad y la desfiguración,  
      subdividiéndose la primera en amorfia, asimetría y desarmonía, al paso que  
      la desfiguración abrazaría lo repugnante y lo caricaturesco. Finalmente  
      como formas culminantes de lo feo apunta Rosenkranz lo criminal, lo  
      espectral y lo satánico, categorías que pueblan el llamado con gran  
      brillantez por él «infierno estético»10. 
      Esas discusiones sobre la legitimidad estética de lo sórdido y lo deforme  
      conforman a su vez un reguero de ideación intermitente que cruza por  
      sucesivos textos krausistas: ideación que repudia por entero tal  
      legitimidad (piénsese sobre todo en Francisco Giner) y que sólo, a la  
      altura de 1879, Manuel de la Revilla aceptaría no sin matices en «El  
      naturalismo en el arte» -ensayo con cierta presencia también en Altamira-:  
      pero Revilla es ya un krauso-positivista si nos atenemos a la afortunada  
      calificación de Adolfo Posada11. La resistencia del krausismo en sus  
      primeras, y más puras, etapas por asumir la entonces revolucionaria  
      aportación del feísmo anida, sin la menor duda, en el hermanamiento  
      establecido entre lo bello y lo bueno o, dicho de otra manera, en la  
      conjunción entre el arte y la vida hasta culminar en el maridaje de la  
      perfección estética con la pureza ética: ecos de ese inicial armonismo  
      alcanzarán gran vigor en Giner, transparentándose más tarde en U. González  
      Serrano y, ciertamente, en Clarín, con las apasionantes peculiaridades que  
      ello ocasionaría -reiterémoslo- en su escritura realista. Había formulado  
      a ese respecto Krause en su Estética que «Lo Bello es también bueno, esto  
      es, como algo esencial que debe realizarse en la vida y, en consecuencia,  
      del destino humano»12. Y otro tanto dirá Giner casi treinta y cinco años  



      más tarde, en 1871: 
            La vida toda nos aparece como una obra artística, desde que la  
            concebimos y realizamos, no en el informe y confuso laberinto de  
            contrarios accidentes entre los cuales, desorientado el hombre,  
            pierde [...] el dominio de sí propio.13 
 
 
 
      Precisamente en dicho laberinto florece lo malsano, lo caótico, y ese será  
      el tema medular del zolaísmo encaminado, sobre todo, a narrar las  
      mutilaciones que tal entorno laberíntico crea en el alma y en el cuerpo  
      del hombre: introduciéndose en las entrañas de ese entorno pues -como bien  
      ha recordado Philippe Hamon- el escritor realista parece siempre atrapado  
      por el mito de Asmodeo: levanta techos, espía, desnuda, descifra,  
      taladra14... Una realidad oscura, caótica, que parecen rehuir tanto Giner  
      como otros intelectuales situados en coordenadas ideológicas bien  
      distintas -pensemos en un Juan Valera, prototipo de «idealista clásico»,  
      según lo califica Menéndez Pelayo15. Y realidad repleta que perturbaciones  
      que trocean el orden armónico indispensable, cree Giner, por construir la  
      vida como obra de arte y el arte nutrido por ese existir mesurado. En  
      efecto, el término «perturbación» o, a su vez, voces como «anomalía»,  
      «accidente», «desarmonía» representan para don Francisco el peligro  
      siempre latente de lo feo o lo deforme y, como tal peligro, debiera ser  
      excluido de toda obra artística. Así lo propone en sus «Consideraciones  
      sobre el desarrollo de la literatura moderna» -ensayo con cierta presencia  
      también en Altamira-, donde declara con prosa en ocasiones un tanto  
      prolija que «deber» de la literatura es 
            mostrar la realidad exterior, extirpando los accidentes  
            perturbadores que contiene para nuestra contemplación [...].  
            Ofrécenos a veces la vida momentos tan bellos que ante su plenitud  
            aparecen casi nulos nuestros medios de expresión, siempre [...]  
            vencidos tan pronto como [...] pretendemos en vano luchar con la  
            naturaleza y aplicar aquellos medios a su imitación pobre y  
            descolorida. Pero esta inferioridad [...] desaparece desde el punto  
            que consideramos la multitud de desarmonías que empañan, a nuestros  
            ojos, su hermosura y aspiramos a reconstruir sus formas, abreviadas  
            y purificadas por la [...] imaginación creadora. Así el arte hace  
            asequible a todos el goce de las infinitas bellezas que pasan,  
            veladas por el accidente y desatendidas para la contemplación  
            vulgar. Por otra parte, si la belleza fuese puramente el título de  
            las cosas para convertirse en asunto estético, lo feo, lo  
            repugnante, lo deforme podría ser representado artísticamente, esto  
            es, representado como bello, lo cual es contradictorio.16 
 
 
 
      Manuel de la Revilla ofrecería, al contrario, una visión considerablemente  
      más rica en contraluces sobre el papel que lo repulsivo, o lo inquietante,  
      puede jugar en la literatura, y ello en los umbrales ya de la década de  
      1880: y visión que se asienta en un perceptible formalismo poco común  



      entonces entre nosotros. En el ya mencionado ensayo «El naturalismo en el  
      arte» -bien conocido por Altamira; vuelvo a insistir- aceptará la  
      legitimidad de lo feo en el arte, no alejándose en rigor de las  
      formulaciones de Giner pero, a mi juicio, hilando mucho más fino. Para él  
      la «fantasía» ejerce un proceso de idealización artística de los modelos  
      extraídos de la realidad: tal proceso, que se va objetivando poco a poco  
      en forma de obra literaria, supera con creces el simple remedo de la  
      naturaleza. El trabajo del escritor, la «ejecución» de formas es -subraya-  
      elemento que no puede desdeñarse, con lo que nuestro crítico pone mayor  
      énfasis en la poiesis que en la mimesis o, mejor dicho, profundizando en  
      ésta, sitúa en primer plano los ingredientes más sustanciales en la  
      reconstrucción de la realidad por parte del artista literario, nada pasivo  
      ni ante el modelo ni, por supuesto, en su ejecución creadora. Y será  
      cabalmente dicho proceso, quehacer o ejecución lo que transfigura 'lo  
      deforme', hasta conseguir que éste nos emocione, nos atrape y no sintamos,  
      ya, el asco que experimentaríamos en la vida cotidiana. En suma -reitera  
      Revilla con insólito rigor-, esa emoción transfigurada de la fealdad es  
      posible porque la belleza no reside en el modelo, o «lo representado»,  
      sino «en la manera de representarlo»17. 
      Poco después de estas reflexiones firmadas por Revilla -en pleno debate,  
      ya, sobre el naturalismo-, diversos críticos de adscripción ahora  
      conservadora terciarán también sobre 'lo feo' y su emplazamiento en las  
      artes plásticas o literarias: y ello supeditándose siempre a los valores  
      de las clases medias urbanas, valores todos ellos de larga tradición  
      eclesial cristalizados en los conceptos de verum, bonum y pulchrum18. Los  
      más perspicaces arremeten contra lo que entienden como groserías o  
      destemplanzas de la fórmula zolaesca pero guardándose mucho en postular un  
      idealismo sin fisuras y trazando, al contrario, un recetario realista con  
      el que las rugosidades más ásperas de la vida pudieran quedar limadas por  
      el buen gusto, el decoro, la salud moral o, acaso el humor (un humor  
      bienintencionado, irónico, a lo sumo un tanto sarcástico, mas por lo  
      general «optimista», como diría Max Aub, e inspirado por el clásico  
      realismo español: es, por cierto, muy llamativa esa nostalgia por las  
      fórmulas apicaradas que todos estos críticos suelen exhibir en sus  
      escritos19). 
      Este realismo 'sano' e 'inocente' cuaja a su vez en un notabilísimo  
      paradigma pictórico, muy del gusto de estos ideólogos conservadores:  
      Bartolomé Esteban Murillo. Así ocurre con J. M. Asensio quien, en 1881,  
      declara que «ninguno [como el pintor de Sevilla] ha trasladado al lienzo  
      figuras más ideales con mayor realidad, con verdad más hermosa: ninguno ha  
      producido de tan armónica manera la belleza moral junto con la belleza  
      plástica», ráfaga léxica que patentiza el antes sugerido argumento  
      escolástico de que la idealización constituye la luminosidad embellecedora  
      de la verdad20. Otro tanto sostendrá en 1886 Luis Alfonso, al calor una  
      vez más de la disputa sobre el zolaísmo: «Murillo une en estrecho [...]  
      consorcio la Idealidad y el Realismo, los cuales pugnan hoy por  
      divorciarse, visto que les han obligado a aborrecerse»21. Un año después  
      J. M. de Pereda sintetizaría muy bien ese cruce casi oximorónico entre lo  
      ideal y lo real, a propósito ahora de La papallona: comenta así en carta a  
      Albert Savine que en dicha novela «sabe fundir [Oller] con maravilloso  



      arte lo más real que comporta el idealismo y la mayor porción de idealidad  
      que se concibe en la realidad»22. Y es por cierto una obra del mismo  
      Pereda, Pedro Sánchez, la que concitará en Francisco Miquel y Badía un  
      elogio basado nuevamente en los valores morales de la burguesía: 
            Pedro Sánchez es una novela naturalista que recomendamos a nuestros  
            lectores. No por ser naturalista una novela se ha de deducir que  
            falte a todas las prescripciones de la moral, del decoro y del buen  
            gusto.23 
 
 
 
      Pero en dicha reseña aporta también Miquel y Badía su veredicto en el  
      debate sobre el naturalismo, por la esquina ahora del feísmo. Esgrimiendo  
      una vez más un símil pictórico dará a conocer su disconformidad en  
      «condenar a destrucción perpetua el pasmoso cuadro de Valdés Leal [El  
      triunfo de la muerte], que está en el Hospital de la Caridad en Sevilla,  
      lienzo [...] en el cual aquel artista [...] se entretuvo en pintar con  
      tremenda verdad los cadáveres descompuestos, pasto de gusanos, del obispo  
      y del caballero [...]. No rechazamos, por lo mismo, que cuando fuere  
      indispensable se pinte y se describa lo asqueroso y lo repugnante y mucho  
      menos pretendemos que cuando haya de aparecer en escena un pordiosero o un  
      ser embrutecido se le vista con paños de comedia»24. (Es muy significativo  
      que el adyacente tremendo aparezca también en alguna página  
      antinaturalista de Valera, mucho más hostil con el zolaísmo y aludiendo en  
      particular a diversos aspectos de la nueva estética del asco: medio siglo  
      después manejará ya el vocablo 'tremendismo' a propósito del Pascual  
      Duarte...)25. 
 
 
 
 
      Rafael Altamira y el cuestionamiento del idealismo 
      Todas estas formulaciones reaparecerán en los artículos de Rafael Altamira  
      que componen «El realismo y la literatura contemporánea», publicados en La  
      Ilustración Ibérica, entre abril de 1886 y octubre del mismo año. Más aún:  
      el entonces jovencísimo historiador alicantino -contaba veinte años de  
      edad- hace referencia a alguno de los trabajos antes mencionados,  
      especialmente los ensayos de Giner y Revilla. Diversos críticos han puesto  
      de relieve la enorme importancia de este trabajo de Altamira, entre ellos  
      Sergio Beser y J. C. Mainer, mientras otros -Y. Lissorgues o J. M.  
      González Herrán- han manejado para sus investigaciones abundantes datos e  
      ideas contenidos en él26. Podríamos definirlo como un estudio muy de una  
      mentalidad liberal de finales del XIX, y en cuyas páginas, además de las  
      numerosísimas citas reflejadoras del debate hispánico sobre el naturalismo  
      -artículos, opúsculos, monografías, etc.- bulle también una táctica  
      encaminada a precisar las bases doctrinarias que pudieran esclarecer un  
      debate, dice Altamira, repleto de banal retoricismo, penosas imprecisiones  
      y conceptos distorsionados en exceso27. 
      Tal estrategia de carácter didáctico se inspira abiertamente en el prólogo  
      de L. Alas a La cuestión palpitante donde las sucesivas negaciones de lo  



      que no es el naturalismo tienen a posta mucha mayor contundencia que las  
      afirmaciones, tal como ya apunté arriba. Pero el ejemplo clariniano es  
      bien visible además en el afán del joven crítico por polemizar mediante  
      una pluma venenosa que, en ocasiones, llega también a zaherir al  
      adversario: la huella tan inconfundible del palique, una modalidad  
      crítica, incluso moral, que siempre admiraría el historiador alicantino28.  
      Cierto es que, en alguna página, esa extrema juventud de Altamira se  
      manifiesta en ciertos altibajos estilísticos o cavilaciones a medio  
      cuajar: así lo dejará entrever siete años más tarde en Mi primera campaña  
      (con título por cierto tan clariniano) donde confiesa que 
            mis ideas han sufrido variación bastante para que no me sea posible  
            reimprimir aquel trabajo sin grandes rectificaciones; antes bien,  
            habría de hacerlo nuevo, cosa que no me halaga por el pronto  
[...].29 
 
 
 
      Como es bien sabido el joven Altamira se debatía en la década de los  
      ochenta entre la idealidad krausista y un cientifismo de cepa positivista:  
      la convivencia intelectual con Giner es muy valorada por nuestro autor en  
      la Breve autobiografía que dio a conocer en 1968 Vicente Ramos e,  
      igualmente, no debiéramos olvidar una carta a José Enrique Rodó -con fecha  
      8 de junio de 1900- donde hace patente también su veneración por don  
      Francisco30. Por otro lado, la rigurosidad científica se esparce por todas  
      las páginas de El realismo y la literatura contemporánea con una constante  
      apelación a los trabajos teóricos de Zola (a quien admiraba profundamente,  
      según confiesa)31 y un enfoque del métier crítico en todo momento  
      meticuloso, que irá más tarde acentuándose conforme el autor vaya  
      madurando: en 1893 se referirá Clarín a Altamira, y a propósito de Mi  
      primera campaña, como «uno de nuestros críticos científicos», críticos  
      «preparados con lecturas serias», si bien pondere una vez más las hondas  
      raíces krausistas, especialmente ginerinas, del joven autor32. 
      A ese respecto la presente colección de artículos se encamina hacia el  
      positivismo, vale reiterarlo, en detrimento del espíritu krausista,  
      espíritu -sugiere con gran cautela Altamira- que acaso haya podido  
      perturbar el debate español sobre Émile Zola y el movimiento o tendencia,  
      que no escuela, naturalista33. Podríamos hablar, pues, en el presente  
      ensayo de una cierta tensión entre los planteamientos krausistas  
      (¿ginerinos?) y las propuestas fisiológicas de Zola, aunque tal tensión  
      sea más bien subterránea y sin cuajar en nombres o etiquetas... Nuestro  
      crítico cuestiona por ejemplo el empeño del idealismo por modificar los  
      «estados reales» de los seres humanos, «porque son imperfectos»  
      orientándose pues a «depurar la realidad», con lo que la individuación  
      orgánica desaparece en detrimento de simbolizaciones en exceso genéricas:  
      tal sería «el Canon del más puro Idealismo»34. Por el contrario,  
      especifica Altamira, frente a esa mirada un tanto fantasmal, o neblinosa,  
      de la realidad se impone un ejercicio mimético en el novelista que haga  
      suyo (convierta en materia literaria) el mundo, la vida, la sociedad.  
      Acción vorazmente duplicadora que, en el plano estilístico, se revela en  
      este ensayo con una isotopía de voces visuales como imagen, copia,  



      reflejo, pintura, dibujo o agrupaciones léxicas del fuste de: «Zola no  
      pinta toda la sociedad», «en esa pintura realista», «pintar lo que es»,  
      «exacto color de la realidad», «[el realismo] pinta costumbres y  
      caracteres», «reproducir toda la naturaleza», «exacta expresión de lo que  
      es», «pintar lugares hediondos», etc.35 
      Hoy, qué duda cabe, el realismo entendido como praxis mimética -según  
      postulara Altamira- resulta una categoría estética más que discutible o,  
      acaso, engañosa: la «ilusión referencial», según el clásico rótulo de  
      Michael Riffaterre... El discurso narrativo con voluntad referencial no  
      alcanza a ser para nuestro crítico un «simulacro de realidad» (dicho sea  
      ahora con la expresión de George J. Becker)36, con lo que no atiende a las  
      ricas ambivalencias existentes entre la verdad y la verosimilitud, ni se  
      decanta, acto seguido, a favor de ésta y de su singular fuerza sugeridora,  
      tal como ya entonces avistaran un L. Alas o un Juan Sardá (sin desdeñar,  
      por supuesto, el agudísimo anticipo de Manuel de la Revilla, según hemos  
      podido atisbar antes37). Ahora bien, ese enfoque verista le permite al  
      autor alicantino abrir una apasionante reflexión sobre lo sórdido, lo  
      crudo y su emplazamiento en la literatura realista al tiempo, una vez más,  
      que la refutación de los paralelos en exceso mecánicos urdidos por cierta  
      crítica entre el feísmo y el naturalismo. Así, frente a lo dicho por  
      Cánovas en 1883 -sosteniendo a ultranza tales paralelos- sostendrá que 
            El realismo no se limita a lo deforme, ni a lo enfermo, ni permanece  
            constantemente en los abismos del vicio (como verbigracia el  
            romántico Sue). Pinta costumbres y caracteres, ¿qué de extraño si en  
            esa pintura hay toques negros, cuando tanto malo existe en la  
            sociedad y en el hombre? ¡Ah! Todavía no saben muchos donde está la  
            llaga, y qué es lo que debe horrorizamos [...]. El señor Cánovas no  
            ha leído sin duda el parrafito de Edmundo de Goncourt en su novela  
            Los hermanos Zemganno donde dice que no está el realismo en la  
            pintura de lo bajo y lo asqueroso... y creo que Goncourt no es  
            autoridad que hay que echar en saco roto.38 
 
 
 
 
 
 
      Los límites de la estética del asco 
      Y en otra entrega de su estudio recalca Altamira (inspirándose sobre todo  
      en Zola, Alas y U. González Serrano) que la querencia realista por  
      literaturizar estados morbosos, repulsivos, no encierra el simple afán de  
      épater le bourgeois sino, bien al contrario, un criticismo siempre alerta,  
      rico en afanes moralizadores -en el sentido más estrictamente civil de ese  
      término-. En efecto, el empeño naturalista por analizar el carácter humano  
      inserto en unas muy particulares «circunstancias» físicas o sociales aviva  
      en el escritor una «cierta predilección por los casos [...] raros y  
      enfermos», estudiando por ello con gran avidez «todo lo defectuoso, lo  
      malo, lo imperfecto», y ello tanto en un orden fisiológico como moral,  
      político o social. Mas, añade nuestro autor, 
            No se crea que esto es indicio de inmoralidad, sino imposición del  



            mismo espíritu crítico, de demolición, que cree [...] que conviene  
            sacar a la superficie todo lo negativo de la vida, como stimulus  
            para buscar y procurar lo bueno que falta, la renovación  
            perfeccionada, la constante lucha por el Progreso en todos los  
            órdenes. 
 
 
 
      De ahí -prosigue Altamira- que «ese pesimismo que no contentos con  
      asignárselo a Zola, lo señalan algunos como nota dominante de la escuela  
      [naturalista]. No hay que negar que la impresión que dejan las novelas de  
      Zola, consideradas en conjunto, es algo pesimista [...], aunque en esto  
      tenga gran influjo el estado de ánimo del lector, que lleva en sí el  
      pesimismo, según dice Clarín». Ahora bien, reconoce el crítico alicantino,  
      una «sensación dolorosa», sombría, «producida por la vista de tanta  
      miseria humana» es «lo que queda, luego de leer a Zola». Para acto seguido  
      matizar (en el pasaje más brillante de esta página) que tal pesimismo no  
      es doctrinariamente rígido, totalizador, sino encaminado ante todo a  
      sacudir la conciencia de los lectores: sería así un pesimismo activo  
      -puntualiza-, acogiéndose ahora a uno de los planteamientos más  
      perspicaces de U. González Serrano, observador nada benévolo del  
      naturalismo pero, a la par, lo suficientemente sagaz por descubrir sus  
      vetas ideológicas más válidas. 
      En efecto, concluye ya Altamira, ese nuevo realismo de carácter zolaesco  
      puede, qué duda cabe, acentuar al máximo la crudeza de detalles, mostrando  
      abiertamente la llaga al enfermo para, así, curarse -según la máxima de  
      Claude Bernard que el maestro de Médan hace suya-. No se trataría, por  
      consiguiente, de simple pornografismo, o afán escatológico sin más, sino  
      fruto del campo de acción acotado por los autores modernos, cuyo espíritu  
      crítico está siempre alerta y aspira a «moralizar», o incluso «curar» por  
      medio de la plena conciencia de los lectores, eso es, los ciudadanos  
      emplazados cara a cara los desajustes de la sociedad, si la interposición  
      de velos suavizadores (los ya mencionados decoro y buen gusto): así, la  
      verdad, por desalentadora que sea, provocaría ya un primer atisbo de  
      curación39. 
      Pero había sido, en rigor, en una previa entrega de este ensayo -fechada  
      el 2 de octubre del 86- cuando Altamira acote con gran detalle su visión  
      de lo sórdido o escatológico en la narrativa naturalista. Ello, una vez  
      más, con abierto afán polémico y, a la vez, esbozando prudentemente los  
      límites que esa estética del asco debiera suscribir en el doble plano de  
      la escritura y de la recepción del texto por parte de los lectores.  
      Advierte, así, haciéndose eco de una principalísima creencia idealista  
      (Giner, Valera, Luis Alfonso), que «muchos críticos del naturalismo»  
      aducen el «contrasentido» que encierra «usar lo feo» en las bellas artes:  
      ¿cómo se podría, pues -agrega-, subsanar la aparente incongruencia de  
      insertar la fealdad en la belleza, cuando tal belleza «envuelve el  
      concepto de perfección»40? 
      Altamira contesta a esta pregunta rehuyendo cualquier postura abstracta  
      -hacia la que se inclina espontáneamente la mentalidad idealista- para  
      resaltar, al contrario, que en «el mundo» no existe ni la «belleza  



      absoluta» ni la fealdad completa: el «concepto de perfección» es, por  
      tanto, una categoría ilusoria, dado que toda realidad contiene  
      forzosamente «un rincón de fealdad»: mutilaciones, desarmonías, lacras...  
      Y asimismo, añade, «no hay objetos por entero feos, sino feos en un  
      aspecto, por lo general aquél con que se ofrece a la vida». Por ello, el  
      artista debiera estudiar ese «algo real» que constituye la fealdad  
      perceptible siempre «en la vida en que nos movemos», compenetrándose «de  
      su modo» para, acto seguido, «expresarlo, decirlo en frases, consiguiendo  
      así el triunfo artístico de la expresión exacta»41. 
      Parece, pues, rebrotar aquí la tesis de Victor Hugo sobre la incontenible  
      vecindad entre el arte y la vida: tesis que retomarían los naturalistas a  
      través de un cedazo ahora cientificista, como bien recuerda Altamira (¿no  
      confesó Zola que los naturalistas eran, en sus propias palabras, «enfants  
      plus o moins révoltés du romantisme»42?). Ahora bien, concluye nuestro  
      crítico -y llegamos al punto más alto de su reflexión- la literatura es  
      ante todo un ejercicio compartido entre el escritor y su público. Si el  
      nuevo realismo aspira a reeducar la sociedad -como insiste el autor de  
      Germinal- esas descripciones de los intersticios más oscuros, más  
      perturbadores de la existencia no pueden ser abolidas por la censura, o  
      situadas en «departamentos privados», pero sí que el novelista debiera  
      trabajar con cierta cautela la presentación en sus relatos de una tal  
      temática: prudencia es, al respecto, voz que Altamira reitera en esta  
      página y sería utilísimo, creo yo, comprobar cómo dicha cautela orienta  
      siempre su propia narrativa, por ejemplo los Cuentos de Levante (María de  
      los Ángeles Ayala ha hecho referencia al énfasis del autor por una  
      «enseñanza deleitosa» y probablemente reaparezca aquí una de las lecciones  
      más nobles del krausismo43). Como señala, en fin, el crítico alicantino, 
            si se quiere que la masa de los lectores crezca constantemente,  
            formando la mayoría ilustrada, es preciso comenzar por tener mucha  
            prudencia, por desechar modas y pruritos, por salir de una vez de  
            ese círculo fatal compuesto por adulterios y concubinatos,  
            desplegando cada autor, en su esfera de acción, el libre vuelo de  
            sus facultades. Una Nana es obra que se acepta luego de escrita,  
            pero cuya creación no se debe aconsejar. Y lo mismo en este orden de  
            inmoralidad que en todos, la más exquisita prudencia debe guiar al  
            autor, puesto que escribe para el público todo.44 
 
 
 
 
 
 
      La verdad lo purifica todo 
      Margaret Atwood ha dicho recientemente que «La literatura es siempre una  
      elaboración que cocina los materiales crudos que le ofrece la realidad»45.  
      A los hispanistas aquí reunidos, barbados y maduros ya, nos resultan muy  
      familiares estas palabras de la novelista canadiense, casi con seguridad  
      ignorando que alguien -un narrador del siglo XIX llamado Galdós-  
      reflexionó ya en las últimas páginas de Fortunata y Jacinta sobre la  
      conveniencia, o no, de que la «vulgaridad de la vida pudiese convertirse  



      en materia estética». Para concluir, en son de paz, que «la fruta cruda  
      bien madura es cosa muy buena, y que también lo son las compotas, si el  
      repostero sabe lo que trae entre manos»46. 
      Pues bien, no permaneció insensible Altamira ante esta cuestión, núcleo  
      nada desdeñable en la polémica sobre el naturalismo -visto justamente por  
      algunos como la cocina sórdida de la literatura-: su dictamen, según hemos  
      visto, podría situarse en unas coordenadas alejadas tanto de la  
      abstracción idealista (el arte que suaviza el «tumulto» de la vida, al  
      decir de Valera  como de un culto excesivo en favor del feísmo, según se  
      atribuía a Zola por mucho que éste lo negara, aun cuando bien cierto es  
      que lo repulsivo asoma con gran frecuencia en sus novelas ... Y dictamen  
      que puede resumirse así: la realidad impone siempre sus lecciones y el  
      escritor debiera, por supuesto, transfigurarlas prudentemente en materia  
      artística mas no rehuyendo el malestar que ello pueda provocar en los  
      lectores pues «la verité, comme le feu, purifie tout». Tal lema -acuñado  
      por el autor de Nana - constituye uno de los avisos al nuevo combate  
      literario que un jovencísimo Rafael Altamira asume a comienzos de 1886: en  
      puridad, su primerísima campaña literaria, como él mismo evocaría seis  
      años más tarde. 
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