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Rafael Altamira y la cuestion del «feismo» en las letras realistas

El naturalismo, una propuesta temeraria

En La espuma, la novela que A. Palacio Valdés publicara en 1890, tiene
lugar una animada tertulia entre gentes de la buena sociedad madrilefia del
84. Tras murmurar largamente, y como solia ocurrir por aquellos tiempos,
Ilegd el momento de discutir sobre literatura: «Se dijeron pestes del
naturalismo» -informa nuestro narrador-. Asi, uno de los contertulios, el
aristocrata Cobo Ramirez, comentara tras haber consumido una «cantidad
fabulosa» de bizcochos que él en novela «estaba por lo espiritual, lo



delicado». Para rematar -ante el asentimiento de la concurrencia- que
No le vinieran a él con esas novelotas pesadas donde le cuentan a
uno las veces que un albafiil se despereza al levantarse de la cama
[...], ni le hablaran de partos y otras porquerias semejantes. En
las novelas deben ponerse cosas agradables, puesto que se escriben
para agradarl.

Esta escena encierra gran valor documental: hace referencia a la polvareda
que se levantaria en Espafia, a comienzos de la década de 1880, en torno a
la cuestion del zolaismo -cuestion qué duda cabe palpitante, segun
titulara E. Pardo Bazan el libro que dedicé a esa moda literaria-.
Justamente el prologo que Clarin escribio para encabezar tal obra, con
fecha de 1883, abunda también en dicho clima polémico que enardecia a
periodistas, narradores, contertulios, ateneistas: «El naturalismo
-afirmaba- cunde facilmente en Espafia, como un incendio en un almacén de
petrdleo, entre la gente aficionada a lecturas arriesgadas»2.
Advierte asimismo Alas en este prologo (desarrollando, como es bien
sabido, una estrategia encaminada a cuestionar las falsas interpretaciones
del naturalismo) que la critica mas superficial habia supuesto que lo feo,
lo repulsivo, lo malsano y escatoldgico eran signos especificos de ese
movimiento literario, caracterizacion, por cierto, que Emile Zola siempre
puso en duda en sus papeles tedricos con mayor o menor eficacia. Tal
opinion habia efectivamente cundido con gran fuerza entre criticos,
lectores e incluso algun novelista -asi Juan Valera o Pedro A. de
Alarcon-. Rafael Altamira en El realismo y la literatura contemporanea -el
juvenil ensayo que constituye el eje de nuestra conferencia- recoge, por
ejemplo, unas palabras del periodista Miguel Moya alusivas a que «en punto
a naturalismo s6lo habiamos dicho hasta ahora los unos que no podian leer
a Zola sin nauseas, los otros que [...] les causaba delicia su lectura»3.
Pero Clarin -atento lector de los articulos del maestro de Médan-
desmiente sin rodeos tal aserto recalcando en su prologo a Pardo Bazan que
El naturalismo no es [...] la constante repeticion de descripciones
que tienen por objeto representar ante la fantasia imagenes de cosas
feas, viles y miserables. Puede todo lo que hay en el mundo entrar
en el trabajo literario, pero no entra nada por el mérito de la
fealdad, sino por el valor real de su existencia4.

Declaracion ésta que remite derechamente a diversos trabajos tedricos
escritos por Zola a finales de la década de 1870 y reunidos poco después

en Le roman expéerimental (1880) y Documents littéraires (1881). En ellos
tratara de desmontar el autor francés la ecuacién naturalismo igual a
feismo, declarando con gran contundencia en el primer libro que «Nous [los
naturalistas] ne cherchons pas ce qui est répugnant, nous le trouvons; et

si nous voulons le cacher, il faut mentir, ou tout au moins rester
incomplets»5. Al paso que en Documents littéraires sostendra que no puede
sin mas suplantarse la verdad por la «audacia», tal como algunos realistas



hacen con excesiva temeridad, dado que
Dans le mouvement naturaliste qui s'‘opére, on prend trop souvent
l'audace pour la vérité. Une note croue n'est pos quand méme une
note vraie. Il faut au contraire un grand talent pour garder de la
mesure et de I'narmonie, lorsqu'on descend a la peinture des classes
d'en bas. Ainsi, M. Richepin, qui se pose en réaliste, me parait
étre romantique plus encore. Ses gueux sont des gueux de Callot, et
non des gueux contemporains, tels qu‘on en rencontre dans les coins
noirs de Paris. Cela vient de ce qu'il a forcé les ombres et les
lumieres de ses figures, de ce qu'il ne s'est pos asservi a une
analyse patiente de ses modeles.6

Las palabras antes citadas de Miguel Moya dibujaban con singular nitidez,
gracias a su esquematismo, los dos contendientes de esa polémica -en caso
de introducirnos ya en el meollo cultural de la Restauracién-: por una
parte, el bando idealista (piénsese en los ya mencionados Alarcon, Valera,
o los criticos Luis Alfonso y Miquel y Badia e incluso el politico
Canovas) y, por otra, las huestes mas menguadas, sin la menor duda,
compuestas por los defensores del zolaismo, eso es, Clarin, E. Pardo
Bazan, José Yxart, Juan Sarda, Ramdn D. Perés o, ciertamente, nuestro
Rafael Altamira. Defensores, apologistas o apdstoles -como solia decirse
también por aquellas fechas-, si bien con importantisimos matices, e
incluso reparos, que los apartan de la linea méas estricta, mas codificada,
del realismo fisioldgico o positivista. Yxart seria a ese respecto el

critico espafiol mas ortodoxo segun el canon zolesco mientras que en Alas
la tensidn entre el idealismo de prosapia germanica -J. P. Richter, Hegel,
Krause, Schopenhauer- y el naturalismo materialista lo enriquecera por
unas lindes liricas, introspectivas, en suma romanticas (en su sentido mas
simbolista y menos decorativista) que lo encaminan ya hacia el modernismo
del cambio de siglo7.

«Lo feo» y su codificacion estética

Probablemente esa fijacion por urdir una sinonimia entre el naturalismo y
el feismo -hasta convertirlo en algo parecido a lo que la critica
norteamericana llama hoy el Dirty Realism- esté nutrida por el largo
debate durante el siglo XIX sobre el emplazamiento en las bellas artes de
lo grotesco, lo repulsivo, lo crudo tras su repudio por la estética
neoclésica: lo «monstruoso», o inarmonico, pongo por caso, asomaba en el
prélogo que Moratin hijo puso al frente de su traduccion del Hamlet, con
fecha de 17988. Una discusion que, casi resulta ocioso recordarlo, surge

al hilo de diversas experiencias romanticas e impregnara tanto el

idealismo de cufio hegeliano-krausista como ese otro idealismo adscrito a
una mentalidad conservadora-eclesial, fuertemente asentada en los valores
propios de las clases medias urbanas. Y discusidn que se propaga por todo
la Europa occidental, calando muy hondo en las élites hispanicas. Como es



bien conocido sera en el prélogo a Cromwell (1827) cuando Victor Hugo
oficialice el valor estético del feismo -indicio, subraya el autor, de
modernidad o romanticismo, en términos que él hace equivalentes-
proponiendo una comunicacion sin trabas entre la vida y el arte, dado que
«todo lo que esta en la Naturaleza esta asimismo en el arte», con lo que

el reino de los «seres intermedios», «horribles» o «deformes» no podria
por consiguiente ser excluido de la literatura a favor de una coherencia
abstracta por entero artificial9.

Los discipulos de Hegel, a mediados ya del siglo XIX, reflexionaran
también sobre la entidad artistica de 'lo feo', sus modulaciones o
categorias, su dificil ensambladura en un arte que orbita obsesivamente en
torno al concepto tradicional de belleza y todo ello encaminado a rellenar
algunas lagunas existentes en la Estética hegeliana. Tema, por cierto, al
que Menéndez Pelayo, y en plena discusion naturalista, le dedicaria
algunas jugosas paginas en su Historia de las ideas estéticas en Espafia.
Tal ocurre, sobre todo, con el profesor de la Universidad de Kéenisberg
Johann Karl Rosenkranz, autor de una celebrada Estética de lo feo (1853)
-monografia que mencionara asimismo Altamira en su Realismo y la
literatura contemporanea-, la cual matiza, o rebate, los planteamientos de
Hugo vertidos en su Cromwell y hace hincapié en que lo feo no es negacion
pasiva de la belleza, sino que entra en combate dialéctico con ésta 'y

tiene, pues, su propia significacion que el artista ha de descubrir
prescindiendo, o depurando, «de todo lo accidental» que lo envuelve. Para
esbozar, por altimo, una ambiciosa tipologia que parece anticipar, o
suscribir, las principales lineas de desarrollo de las bellas artes a lo

largo de estos dos ultimos siglos. Asi, la deformidad y la desfiguracion,
subdividiéndose la primera en amorfia, asimetria y desarmonia, al paso que
la desfiguracion abrazaria lo repugnante y lo caricaturesco. Finalmente
como formas culminantes de lo feo apunta Rosenkranz lo criminal, lo
espectral y lo satanico, categorias que pueblan el llamado con gran
brillantez por él «infierno estético»10.

Esas discusiones sobre la legitimidad estética de lo sérdido y lo deforme
conforman a su vez un reguero de ideacion intermitente que cruza por
sucesivos textos krausistas: ideacion que repudia por entero tal
legitimidad (piénsese sobre todo en Francisco Giner) y que solo, a la
altura de 1879, Manuel de la Revilla aceptaria no sin matices en «El
naturalismo en el arte» -ensayo con cierta presencia también en Altamira-:
pero Revilla es ya un krauso-positivista si nos atenemos a la afortunada
calificacion de Adolfo Posadall. La resistencia del krausismo en sus
primeras, y mas puras, etapas por asumir la entonces revolucionaria
aportacion del feismo anida, sin la menor duda, en el hermanamiento
establecido entre lo bello y lo bueno o, dicho de otra manera, en la
conjuncién entre el arte y la vida hasta culminar en el maridaje de la
perfeccidn estética con la pureza ética: ecos de ese inicial armonismo
alcanzaran gran vigor en Giner, transparentandose mas tarde en U. Gonzalez
Serrano y, ciertamente, en Clarin, con las apasionantes peculiaridades que
ello ocasionaria -reiterémoslo- en su escritura realista. Habia formulado

a ese respecto Krause en su Estética que «Lo Bello es también bueno, esto
es, como algo esencial que debe realizarse en la vida y, en consecuencia,
del destino humano»12. Y otro tanto dira Giner casi treinta y cinco afios



mas tarde, en 1871:
La vida toda nos aparece como una obra artistica, desde que la
concebimos y realizamos, no en el informe y confuso laberinto de
contrarios accidentes entre los cuales, desorientado el hombre,
pierde [...] el dominio de si propio.13

Precisamente en dicho laberinto florece lo malsano, lo cadtico, y ese sera
el tema medular del zolaismo encaminado, sobre todo, a narrar las
mutilaciones que tal entorno laberintico crea en el alma 'y en el cuerpo
del hombre: introduciéndose en las entrafias de ese entorno pues -como bien
ha recordado Philippe Hamon- el escritor realista parece siempre atrapado
por el mito de Asmodeo: levanta techos, espia, desnuda, descifra,
taladral4... Una realidad oscura, cadtica, que parecen rehuir tanto Giner
como otros intelectuales situados en coordenadas ideologicas bien
distintas -pensemos en un Juan Valera, prototipo de «idealista clasico»,
segun lo califica Menéndez Pelayol5. Y realidad repleta que perturbaciones
que trocean el orden armonico indispensable, cree Giner, por construir la
vida como obra de arte y el arte nutrido por ese existir mesurado. En
efecto, el término «perturbacion» o, a su vez, voces como «anomalia,
«accidente», «desarmonia» representan para don Francisco el peligro
siempre latente de lo feo o lo deforme y, como tal peligro, debiera ser
excluido de toda obra artistica. Asi lo propone en sus «Consideraciones
sobre el desarrollo de la literatura moderna» -ensayo con cierta presencia
también en Altamira-, donde declara con prosa en ocasiones un tanto
prolija que «deber» de la literatura es

mostrar la realidad exterior, extirpando los accidentes

perturbadores que contiene para nuestra contemplacion [...].

Ofrécenos a veces la vida momentos tan bellos que ante su plenitud

aparecen casi nulos nuestros medios de expresion, siempre [...]

vencidos tan pronto como [...] pretendemos en vano luchar con la

naturaleza y aplicar aquellos medios a su imitacion pobre y

descolorida. Pero esta inferioridad [...] desaparece desde el punto

que consideramos la multitud de desarmonias que empafian, a nuestros

0jos, su hermosura y aspiramos a reconstruir sus formas, abreviadas

y purificadas por la [...] imaginacion creadora. Asi el arte hace

asequible a todos el goce de las infinitas bellezas que pasan,

veladas por el accidente y desatendidas para la contemplacién

vulgar. Por otra parte, si la belleza fuese puramente el titulo de

las cosas para convertirse en asunto estético, lo feo, lo

repugnante, lo deforme podria ser representado artisticamente, esto

es, representado como bello, lo cual es contradictorio.16

Manuel de la Revilla ofreceria, al contrario, una vision considerablemente
mas rica en contraluces sobre el papel que lo repulsivo, o lo inquietante,
puede jugar en la literatura, y ello en los umbrales ya de la década de
1880: y vision que se asienta en un perceptible formalismo poco comun



entonces entre nosotros. En el ya mencionado ensayo «El naturalismo en el
arte» -bien conocido por Altamira; vuelvo a insistir- aceptara la
legitimidad de lo feo en el arte, no alejandose en rigor de las
formulaciones de Giner pero, a mi juicio, hilando mucho maés fino. Para él
la «fantasia» ejerce un proceso de idealizacion artistica de los modelos
extraidos de la realidad: tal proceso, que se va objetivando poco a poco

en forma de obra literaria, supera con creces el simple remedo de la
naturaleza. El trabajo del escritor, la «ejecucion» de formas es -subraya-
elemento que no puede desdefiarse, con lo que nuestro critico pone mayor
énfasis en la poiesis que en la mimesis o, mejor dicho, profundizando en
ésta, sitla en primer plano los ingredientes mas sustanciales en la
reconstruccion de la realidad por parte del artista literario, nada pasivo

ni ante el modelo ni, por supuesto, en su ejecucion creadora. Y sera
cabalmente dicho proceso, quehacer o ejecucion lo que transfigura 'lo
deforme’, hasta conseguir que éste nos emocione, nos atrape y no sintamos,
ya, el asco que experimentariamos en la vida cotidiana. En suma -reitera
Revilla con insdlito rigor-, esa emocion transfigurada de la fealdad es
posible porque la belleza no reside en el modelo, o «lo representado»,

sino «en la manera de representarlo»17.

Poco despues de estas reflexiones firmadas por Revilla -en pleno debate,
ya, sobre el naturalismo-, diversos criticos de adscripcion ahora
conservadora terciaran tambien sobre 'lo feo' y su emplazamiento en las
artes plésticas o literarias: y ello supeditdndose siempre a los valores

de las clases medias urbanas, valores todos ellos de larga tradicion

eclesial cristalizados en los conceptos de verum, bonum y pulchrum18. Los
mas perspicaces arremeten contra lo que entienden como groserias o
destemplanzas de la formula zolaesca pero guardandose mucho en postular un
idealismo sin fisuras y trazando, al contrario, un recetario realista con

el que las rugosidades mas asperas de la vida pudieran quedar limadas por
el buen gusto, el decoro, la salud moral o, acaso el humor (un humor
bienintencionado, irdnico, a lo sumo un tanto sarcastico, mas por lo
general «optimista», como diria Max Aub, e inspirado por el clasico
realismo espariol: es, por cierto, muy llamativa esa nostalgia por las
férmulas apicaradas que todos estos criticos suelen exhibir en sus
escritos19).

Este realismo 'sano’ e 'inocente’ cuaja a su vez en un notabilisimo
paradigma pictdrico, muy del gusto de estos idedlogos conservadores:
Bartolome Esteban Murillo. Asi ocurre con J. M. Asensio quien, en 1881,
declara que «ninguno [como el pintor de Sevilla] ha trasladado al lienzo
figuras mas ideales con mayor realidad, con verdad mas hermosa: ninguno ha
producido de tan armonica manera la belleza moral junto con la belleza
plastica», rafaga léxica que patentiza el antes sugerido argumento
escolastico de que la idealizacion constituye la luminosidad embellecedora
de la verdad20. Otro tanto sostendra en 1886 Luis Alfonso, al calor una
vez més de la disputa sobre el zolaismo: «Murillo une en estrecho [...]
consorcio la ldealidad y el Realismo, los cuales pugnan hoy por
divorciarse, visto que les han obligado a aborrecerse»21. Un afio después
J. M. de Pereda sintetizaria muy bien ese cruce casi oximoronico entre lo
ideal y lo real, a propdsito ahora de La papallona: comenta asi en carta a
Albert Savine que en dicha novela «sabe fundir [Oller] con maravilloso



arte lo mas real que comporta el idealismo y la mayor porcion de idealidad
que se concibe en la realidad»22. Y es por cierto una obra del mismo
Pereda, Pedro Sanchez, la que concitara en Francisco Miquel y Badia un
elogio basado nuevamente en los valores morales de la burguesia:
Pedro Sanchez es una novela naturalista que recomendamos a nuestros
lectores. No por ser naturalista una novela se ha de deducir que
falte a todas las prescripciones de la moral, del decoro y del buen
gusto.23

Pero en dicha resefia aporta también Miquel y Badia su veredicto en el
debate sobre el naturalismo, por la esquina ahora del feismo. Esgrimiendo
una vez mas un simil pictorico dara a conocer su disconformidad en
«condenar a destruccion perpetua el pasmoso cuadro de Valdés Leal [El
triunfo de la muerte], que esta en el Hospital de la Caridad en Sevilla,

lienzo [...] en el cual aquel artista [...] se entretuvo en pintar con

tremenda verdad los cadaveres descompuestos, pasto de gusanos, del obispo
y del caballero [...]. No rechazamos, por lo mismo, que cuando fuere
indispensable se pinte y se describa lo asqueroso y lo repugnante y mucho
menos pretendemos que cuando haya de aparecer en escena un pordiosero o un
ser embrutecido se le vista con pafios de comedia»24. (Es muy significativo
que el adyacente tremendo aparezca también en alguna pagina
antinaturalista de Valera, mucho mas hostil con el zolaismo y aludiendo en
particular a diversos aspectos de la nueva estética del asco: medio siglo
después manejaré ya el vocablo ‘tremendismo’ a propdsito del Pascual
Duarte...)25.

Rafael Altamira y el cuestionamiento del idealismo

Todas estas formulaciones reapareceran en los articulos de Rafael Altamira
que componen «El realismo y la literatura contemporanea», publicados en La
llustracién Ibérica, entre abril de 1886 y octubre del mismo afio. Mas aln:

el entonces jovencisimo historiador alicantino -contaba veinte afios de

edad- hace referencia a alguno de los trabajos antes mencionados,
especialmente los ensayos de Giner y Revilla. Diversos criticos han puesto
de relieve la enorme importancia de este trabajo de Altamira, entre ellos
Sergio Beser y J. C. Mainer, mientras otros -Y. Lissorgues o J. M.

Gonzalez Herran- han manejado para sus investigaciones abundantes datos e
ideas contenidos en €l26. Podriamos definirlo como un estudio muy de una
mentalidad liberal de finales del XIX, y en cuyas paginas, ademas de las
numerosisimas citas reflejadoras del debate hispanico sobre el naturalismo
-articulos, opusculos, monografias, etc.- bulle también una tactica
encaminada a precisar las bases doctrinarias que pudieran esclarecer un
debate, dice Altamira, repleto de banal retoricismo, penosas imprecisiones

y conceptos distorsionados en exceso27.

Tal estrategia de caracter didactico se inspira abiertamente en el prélogo

de L. Alas a La cuestion palpitante donde las sucesivas negaciones de lo



que no es el naturalismo tienen a posta mucha mayor contundencia que las
afirmaciones, tal como ya apunteé arriba. Pero el ejemplo clariniano es
bien visible ademaés en el afan del joven critico por polemizar mediante
una pluma venenosa que, en ocasiones, llega también a zaherir al
adversario: la huella tan inconfundible del palique, una modalidad
critica, incluso moral, que siempre admiraria el historiador alicantino28.
Cierto es que, en alguna pagina, esa extrema juventud de Altamira se
manifiesta en ciertos altibajos estilisticos o cavilaciones a medio
cuajar: asi lo dejara entrever siete afios mas tarde en Mi primera campafa
(con titulo por cierto tan clariniano) donde confiesa que
mis ideas han sufrido variacion bastante para que no me sea posible
reimprimir aquel trabajo sin grandes rectificaciones; antes bien,
habria de hacerlo nuevo, cosa que no me halaga por el pronto
[..]1.29

Como es bien sabido el joven Altamira se debatia en la década de los
ochenta entre la idealidad krausista y un cientifismo de cepa positivista:

la convivencia intelectual con Giner es muy valorada por nuestro autor en
la Breve autobiografia que dio a conocer en 1968 Vicente Ramos e,
igualmente, no debiéramos olvidar una carta a José Enrique Rodd -con fecha
8 de junio de 1900- donde hace patente también su veneracion por don
Francisco30. Por otro lado, la rigurosidad cientifica se esparce por todas
las paginas de El realismo y la literatura contemporanea con una constante
apelacion a los trabajos tedricos de Zola (a quien admiraba profundamente,
segun confiesa)31 y un enfoque del métier critico en todo momento
meticuloso, que ird més tarde acentuandose conforme el autor vaya
madurando: en 1893 se referira Clarin a Altamira, y a propésito de Mi
primera campafia, como «uno de nuestros criticos cientificos», criticos
«preparados con lecturas serias», si bien pondere una vez mas las hondas
raices krausistas, especialmente ginerinas, del joven autor32.

A ese respecto la presente coleccion de articulos se encamina hacia el
positivismo, vale reiterarlo, en detrimento del espiritu krausista,

espiritu -sugiere con gran cautela Altamira- que acaso haya podido
perturbar el debate espafiol sobre Emile Zola y el movimiento o tendencia,
que no escuela, naturalista33. Podriamos hablar, pues, en el presente
ensayo de una cierta tension entre los planteamientos krausistas
(¢ginerinos?) y las propuestas fisiologicas de Zola, aunque tal tension

sea mas bien subterranea y sin cuajar en nombres o etiquetas... Nuestro
critico cuestiona por ejemplo el empefio del idealismo por modificar los
«estados reales» de los seres humanos, «porgue son imperfectos»
orientandose pues a «depurar la realidad», con lo que la individuacion
organica desaparece en detrimento de simbolizaciones en exceso genéricas:
tal seria «el Canon del més puro Idealismo»34. Por el contrario,
especifica Altamira, frente a esa mirada un tanto fantasmal, o neblinosa,
de la realidad se impone un ejercicio mimético en el novelista que haga
suyo (convierta en materia literaria) el mundo, la vida, la sociedad.
Accidn vorazmente duplicadora que, en el plano estilistico, se revela en
este ensayo con una isotopia de voces visuales como imagen, copia,



reflejo, pintura, dibujo o agrupaciones léxicas del fuste de: «Zola no
pinta toda la sociedad», «en esa pintura realista», «pintar lo que es»,
«exacto color de la realidad», «[el realismo] pinta costumbres y
caracteres», «reproducir toda la naturaleza», «exacta expresion de lo que
es», «pintar lugares hediondos», etc.35
Hoy, que duda cabe, el realismo entendido como praxis mimetica -segun
postulara Altamira- resulta una categoria estética mas que discutible o,
acaso, engafosa: la «ilusion referencial», segun el clasico rétulo de
Michael Riffaterre... El discurso narrativo con voluntad referencial no
alcanza a ser para nuestro critico un «simulacro de realidad» (dicho sea
ahora con la expresion de George J. Becker)36, con lo que no atiende a las
ricas ambivalencias existentes entre la verdad y la verosimilitud, ni se
decanta, acto seguido, a favor de ésta y de su singular fuerza sugeridora,
tal como ya entonces avistaran un L. Alas o un Juan Sarda (sin desdefiar,
por supuesto, el agudisimo anticipo de Manuel de la Revilla, segun hemos
podido atisbar antes37). Ahora bien, ese enfoque verista le permite al
autor alicantino abrir una apasionante reflexion sobre lo sérdido, lo
crudo y su emplazamiento en la literatura realista al tiempo, una vez mas,
que la refutacion de los paralelos en exceso mecanicos urdidos por cierta
critica entre el feismo y el naturalismo. Asi, frente a lo dicho por
Céanovas en 1883 -sosteniendo a ultranza tales paralelos- sostendra que
El realismo no se limita a lo deforme, ni a lo enfermo, ni permanece
constantemente en los abismos del vicio (como verbigracia el
romantico Sue). Pinta costumbres y caracteres, ¢que de extrafio si en
esa pintura hay toques negros, cuando tanto malo existe en la
sociedad y en el hombre? jAh! Todavia no saben muchos donde esta la
Ilaga, y qué es lo que debe horrorizamos [...]. El sefior Canovas no
ha leido sin duda el parrafito de Edmundo de Goncourt en su novela
Los hermanos Zemganno donde dice que no esta el realismo en la
pintura de lo bajo y lo asqueroso... y creo que Goncourt no es
autoridad que hay que echar en saco roto.38

Los limites de la estética del asco
Y en otra entrega de su estudio recalca Altamira (inspirandose sobre todo
en Zola, Alas y U. Gonzélez Serrano) que la querencia realista por
literaturizar estados morbosos, repulsivos, no encierra el simple afan de
épater le bourgeois sino, bien al contrario, un criticismo siempre alerta,
rico en afanes moralizadores -en el sentido més estrictamente civil de ese
término-. En efecto, el empefio naturalista por analizar el caracter humano
inserto en unas muy particulares «circunstancias» fisicas o sociales aviva
en el escritor una «cierta predileccion por los casos [...] raros y
enfermos», estudiando por ello con gran avidez «todo lo defectuoso, lo
malo, lo imperfecto», y ello tanto en un orden fisiol6gico como moral,
politico o social. Mas, afiade nuestro autor,

No se crea que esto es indicio de inmoralidad, sino imposicion del



mismo espiritu critico, de demolicion, que cree [...] que conviene
sacar a la superficie todo lo negativo de la vida, como stimulus
para buscar y procurar lo bueno que falta, la renovacion
perfeccionada, la constante lucha por el Progreso en todos los
ordenes.

De ahi -prosigue Altamira- que «ese pesimismo que no contentos con
asignarselo a Zola, lo sefialan algunos como nota dominante de la escuela
[naturalista]. No hay que negar que la impresion que dejan las novelas de
Zola, consideradas en conjunto, es algo pesimista [...], aunque en esto
tenga gran influjo el estado de &nimo del lector, que lleva en si el
pesimismo, segun dice Clarin». Ahora bien, reconoce el critico alicantino,
una «sensacion dolorosa», sombria, «producida por la vista de tanta
miseria humana» es «lo que queda, luego de leer a Zola». Para acto seguido
matizar (en el pasaje mas brillante de esta pagina) que tal pesimismo no
es doctrinariamente rigido, totalizador, sino encaminado ante todo a
sacudir la conciencia de los lectores: seria asi un pesimismo activo
-puntualiza-, acogiendose ahora a uno de los planteamientos mas
perspicaces de U. Gonzalez Serrano, observador nada benévolo del
naturalismo pero, a la par, lo suficientemente sagaz por descubrir sus
vetas ideoldgicas mas validas.

En efecto, concluye ya Altamira, ese nuevo realismo de caracter zolaesco
puede, qué duda cabe, acentuar al maximo la crudeza de detalles, mostrando
abiertamente la llaga al enfermo para, asi, curarse -segun la maxima de
Claude Bernard que el maestro de Médan hace suya-. No se trataria, por
consiguiente, de simple pornografismo, o afan escatoldgico sin mas, sino
fruto del campo de accién acotado por los autores modernos, cuyo espiritu
critico esta siempre alerta y aspira a «moralizar», o incluso «curar» por
medio de la plena conciencia de los lectores, eso es, los ciudadanos
emplazados cara a cara los desajustes de la sociedad, si la interposicion
de velos suavizadores (los ya mencionados decoro y buen gusto): asi, la
verdad, por desalentadora que sea, provocaria ya un primer atisbo de
curacion39.

Pero habia sido, en rigor, en una previa entrega de este ensayo -fechada
el 2 de octubre del 86- cuando Altamira acote con gran detalle su vision
de lo sordido o escatologico en la narrativa naturalista. Ello, una vez

mas, con abierto afan polémico vy, a la vez, esbozando prudentemente los
limites que esa estética del asco debiera suscribir en el doble plano de

la escritura y de la recepcion del texto por parte de los lectores.

Advierte, asi, haciéndose eco de una principalisima creencia idealista
(Giner, Valera, Luis Alfonso), que «muchos criticos del naturalismo»
aducen el «contrasentido» que encierra «usar lo feo» en las bellas artes:
¢cémo se podria, pues -agrega-, subsanar la aparente incongruencia de
insertar la fealdad en la belleza, cuando tal belleza «envuelve el

concepto de perfeccion»40?

Altamira contesta a esta pregunta rehuyendo cualquier postura abstracta
-hacia la que se inclina espontaneamente la mentalidad idealista- para
resaltar, al contrario, que en «el mundo» no existe ni la «belleza



absoluta» ni la fealdad completa: el «concepto de perfeccion» es, por
tanto, una categoria ilusoria, dado que toda realidad contiene
forzosamente «un rincén de fealdad»: mutilaciones, desarmonias, lacras...
Y asimismo, afiade, «no hay objetos por entero feos, sino feos en un
aspecto, por lo general aquél con que se ofrece a la vida». Por ello, el
artista debiera estudiar ese «algo real» que constituye la fealdad
perceptible siempre «en la vida en que nos movemos», compenetrdndose «de
su modo» para, acto seguido, «expresarlo, decirlo en frases, consiguiendo
asi el triunfo artistico de la expresion exacta»41.
Parece, pues, rebrotar aqui la tesis de Victor Hugo sobre la incontenible
vecindad entre el arte y la vida: tesis que retomarian los naturalistas a
través de un cedazo ahora cientificista, como bien recuerda Altamira (;no
confesd Zola que los naturalistas eran, en sus propias palabras, «enfants
plus 0 moins révoltés du romantisme»42?). Ahora bien, concluye nuestro
critico -y llegamos al punto mas alto de su reflexion- la literatura es
ante todo un ejercicio compartido entre el escritor y su pablico. Si el
nuevo realismo aspira a reeducar la sociedad -como insiste el autor de
Germinal- esas descripciones de los intersticios mas oscuros, mas
perturbadores de la existencia no pueden ser abolidas por la censura, 0
situadas en «departamentos privados», pero si que el novelista debiera
trabajar con cierta cautela la presentacion en sus relatos de una tal
tematica: prudencia es, al respecto, voz que Altamira reitera en esta
pagina y seria utilisimo, creo yo, comprobar como dicha cautela orienta
siempre su propia narrativa, por ejemplo los Cuentos de Levante (Maria de
los Angeles Ayala ha hecho referencia al énfasis del autor por una
«ensefianza deleitosa» y probablemente reaparezca aqui una de las lecciones
mas nobles del krausismo43). Como sefiala, en fin, el critico alicantino,

si se quiere que la masa de los lectores crezca constantemente,

formando la mayoria ilustrada, es preciso comenzar por tener mucha

prudencia, por desechar modas y pruritos, por salir de una vez de

ese circulo fatal compuesto por adulterios y concubinatos,

desplegando cada autor, en su esfera de accion, el libre vuelo de

sus facultades. Una Nana es obra que se acepta luego de escrita,

pero cuya creacion no se debe aconsejar. Y lo mismo en este orden de

inmoralidad que en todos, la mas exquisita prudencia debe guiar al

autor, puesto que escribe para el publico todo.44

La verdad lo purifica todo

Margaret Atwood ha dicho recientemente que «La literatura es siempre una
elaboracidn que cocina los materiales crudos que le ofrece la realidad»45.
A los hispanistas aqui reunidos, barbados y maduros ya, nos resultan muy
familiares estas palabras de la novelista canadiense, casi con seguridad
ignorando que alguien -un narrador del siglo X1X llamado Galdds-
reflexiono ya en las Ultimas péginas de Fortunata y Jacinta sobre la
conveniencia, 0 no, de que la «vulgaridad de la vida pudiese convertirse



en materia estética». Para concluir, en son de paz, que «la fruta cruda

bien madura es cosa muy buena, y que tambiéen lo son las compotas, si el
repostero sabe lo que trae entre manos»46.

Pues bien, no permanecio insensible Altamira ante esta cuestion, nucleo
nada desdefiable en la polémica sobre el naturalismo -visto justamente por
algunos como la cocina sordida de la literatura-: su dictamen, segiin hemos
visto, podria situarse en unas coordenadas alejadas tanto de la

abstraccion idealista (el arte que suaviza el «tumulto» de la vida, al

decir de Valera como de un culto excesivo en favor del feismo, segin se
atribuia a Zola por mucho que éste lo negara, aun cuando bien cierto es
que lo repulsivo asoma con gran frecuencia en sus novelas ... Y dictamen
que puede resumirse asi: la realidad impone siempre sus lecciones y el
escritor debiera, por supuesto, transfigurarlas prudentemente en materia
artistica mas no rehuyendo el malestar que ello pueda provocar en los
lectores pues «la verité, comme le feu, purifie tout». Tal lema -acufiado
por el autor de Nana - constituye uno de los avisos al nuevo combate
literario que un jovencisimo Rafael Altamira asume a comienzos de 1886: en
puridad, su primerisima campafa literaria, como él mismo evocaria seis
afos mas tarde.
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