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      Toda la obra creativa de Miguel Ángel Asturias se desarrolla dentro de una  
      recuperación activa del mundo precolombino y de la Colonia. Del primero el  
      escritor guatemalteco interpreta el sentido profundo; del segundo la  
      sugestión de un pasado no solamente llamativo y fabuloso, sino  
      contradictorio y conflictivo que permanece actual si no en la realidad  
      plena de Guatemala, en la sensibilidad del escritor, y nunca percibido  
      como retraso frente a la modernidad. 
      Como ya puse de relieve hace años2, el momento en el cual Asturias  
      descubre el valor y el significado de pertenecer a un mundo de  
      civilización no inferior al de las grandes civilizaciones occidentales,  
      está representado por los años Veinte, durante los cuales, olvidado su  
      propósito de especializarse en derecho en Inglaterra, se establece en  
      París, adonde llega el 12 de julio de 1924, y empieza a seguir en el  
      «Collège de France» las clases del doctor Capitan sobre Antigüedades  
      mexicanas y las del profesor Georges Raynaud, en la «École des Hautes  
      Etudes», sobre Religiones de Mesoamérica. 
      Serán también los famosos «Années folles» de los que habla Marc Cheymol3,  



      los de las grandes experiencias artísticas de la Vanguardia, la tímida  
      frecuentación de los grandes renovadores de las letras y las artes,  
      incluso maestros españoles como Unamuno, Valle-Inclán y Baroja; son sobre  
      todo los años del descubrimiento de sus raíces culturales maya, con la  
      superación del complejo de inferioridad propio del latinoamericano que por  
      entonces entraba en contacto con el mundo deslumbrante de la Ville  
      Lumière, capital mundial de la cultura. 
      Efectúa el milagro el profesor Raynaud con sus cursos y la atención que le  
      dedica al joven guatemalteco, en quien ve concretizarse las facciones de  
      los maya. Lo recuerda el escritor en sus conversaciones con Luis López  
      Álvarez4. Lejos de sucumbir a la nota del folclore, Asturias aprecia la  
      atención y empieza a ahondar en una dimensión antes inadvertida de sí  
      mismo, ayudado por el descubrimiento de textos fundamentales del mundo  
      indígena, que el citado profesor Raynaud le induce a traducir de su  
      versión francesa al castellano: el Popol-Vuh y los Anales de los Xahil.  
      Asturias realiza las traducciones de ambas obras con el mexicano José  
      María González de Mendoza y las publica en París: el Popol-Vuh en 1927,  
      con un título sugestivo, Los Dioses, los Héroes y los Hombres de Guatemala  
      antigua, y al año siguiente los Anales. Tiempo después confesará a Claude  
      Couffon que  
            Ce fut une expérience épuisante mais très utile. L'exigence de  
            Raynaud pour l'exactitude du vocabulaire et la fidélité à  
            l'interprétation magique nous obligeait à passer du mot français au  
            mot quiché et à chercher inlassablement des synonymes en espagnol5. 
 
  
      El rigor en la interpretación de los textos del pasado maya, no fue más  
      que el trámite necesario para alcanzar el mensaje profundo, penetrar y  
      dejarse penetrar por ese clima mágico, que determinaría luego toda la  
      orientación de Miguel Ángel Asturias, ya con ambiciones de escritor, pero  
      hasta entonces explicablemente inseguro acerca de los derroteros de su  
      vida; derroteros que se le aclararían más tarde y cuyo primer fruto sería  
      algo en cierta manera «mestizo». En efecto, la valorización de lo  
      precolombino se mezclaría con la sugestión ejercitada sobre el joven  
      escritor por una fantástica y complicada permanencia en su país de una  
      atmósfera colonial y todo cuajaría en las Leyendas de Guatemala, que  
      publica en 1930 en la madrileña Editorial Oriente. 
      Un primer paso, pero se necesitaría más tiempo todavía para que Asturias  
      diera con su verdadero camino, y eso empezó a aclararse a partir de El  
      Señor Presidente, novela terminada ya en 1932 y publicada sólo en 1946,  
      texto donde el halo de la Colonia y la sugestión del mito se unen con la  
      protesta política. A la misma época pertenece El Alhajadito, que,  
      ulteriormente elaborado, el escritor publica en 1961, y comienza la  
      elaboración de su gran novela, Hombres de maíz, que aparecerá en 1949,  
      inicio de una verdadera y por mucho tiempo inadvertida revolución, por  
      estructura y estilo, dentro de la tradicional narrativa hispanoamericana,  
      antes de que la crítica empiece a hablar de «nueva novela». 
      Durante el período parisino el joven Asturias desarrolla una intensa  
      actividad también como periodista6, no deja de escribir cuentos y tampoco  
      poemas y teatro. Los temas de las Leyendas, como amplios capítulos de El  



      Señor Presidente, son objeto primero de narración oral a sus compañeros,  
      entre los cuales se contaban futuros escritores eminentes: Alfonso Reyes,  
      Arturo Uslar Pietri, Alejo Carpentier entre ellos. De todo deja Asturias  
      repetida constancia en sus entrevistas y hasta en una breve  
      (Auto)biografía que me favoreció en 19637, cuando yo estaba preparando un  
      libro sobre su obra narrativa8. 
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      En las Leyendas de Guatemala, que impresionaron positivamente, en la  
      traducción francesa de Francis de Miomandre, al poeta Paul Valéry -desde  
      la segunda edición castellana el libro llevaría como prólogo la carta de  
      éste al traductor-, Asturias se hace intérprete del mundo guatemalteco  
      cual se le presenta, caracterizado por lo indígena y el halo de la  
      Colonia. La realidad dentro de la cual Asturias había vivido, entre la  
      capital de Guatemala y la provincia, Salamá, adonde sus padres habían  
      tenido que refugiarse para huir de la persecución del tirano Estrada  
      Cabrera, lo había puesto en íntimo contacto con una atmósfera donde el  
      mestizaje de elementos constituía la actualidad, y lo había absorbido  
      profundamente. Se explican así leyendas como la del Cadejo, de la Tatuana  
      o del Sombrerón, atmósferas libradas entre santos y diablos, frailes y  
      monjas, arrebatos místicos y tentaciones demoníacas, que evocan una época  
      de conventos, personajes encopetados, misteriosas estancias, zaguanes  
      donde el Maligno asoma por todas partes. 
 
 
      Miguel Ángel Asturias 
      También es individuable un influjo literario múltiple: de las  
      «tradiciones» de Ricardo Palma, de la formación modernista del escritor,  
      admirador del poeta Santos Chocano, sus lecturas del Valle-Inclán del  
      «esperpento», en particular de la novela Tirano Banderas, determinante,  
      como bien sabemos, en la elaboración de El Señor Presidente. 
      En las narraciones de Asturias se mezclan los climas de una Colonia  
      supersticiosa y de rancia nobleza, atractiva y mágica, la dimensión  
      profunda, misteriosa y sugerente de lo indígena, que se manifiesta en la  
      creación del artista con colores novedosos, inédita poesía, a través de un  
      lenguaje rico en neologismos y onomatopeyas, representando un mundo,  
      región del espíritu, materializado en una actualidad dominada por un aire  
      remoto, que asoma por debajo de las estructuras con las que la Colonia  
      parecía haberlo condenado al silencio. 
      Todo parece formarse, se diría, en una atmósfera de lentitud meditativa,  
      que poco a poco otorga consistencia a caserones, calles y plazas, a  
      dimensiones secretas, que asoman desde los estratos superpuestos de  
      antiguas ciudades y a través de las cuales, como en la estampa titulada  
      Guatemala, se alcanza, en una suerte de sueño en la niebla, «el tiempo  
      viejo de las horas viejas». 



      Las ciudades sagradas del mundo precolombino lo dominan todo con su  
      sugestión;  resucitan a la vida los sacerdotes, el rey, los  
      hombres «pintados de rojo, cuya nariz adorna un raro arete de obsidiana»,  
      las doncellas «teñidas con agua de barro sin quemar, que simboliza la  
      virtud de la gracia», los sacrificios...9 en un trasfondo colonial,  
      evocado en los «azulejos de Génova», las «colgaduras de Damasco», los  
      «tafetanes de Granada», hasta en los obispos que se pudrieron por malos  
      pensamientos, «las candelas sin llamas y la Virgen sin ojos en la  
      sombra»10, religiosos y religiosas: Fray Payo Enríquez de Rivera, que  
      «lleva oculta en su sotana la luz», la primera imprenta; el «hermano»  
      Pedro de Betancourt, un santo, de paso imperceptible: «Anda como vuela una  
      paloma»11; los amantes felices; el «hermano Pedro» dormido en la capilla y  
      por ende «más cerca que nunca de los brazos de Nuestra Señora»12. 
      A estos personajes se añaden en las leyendas sucesivas la madre Elvira de  
      San Francisco, insidiada por el Cadejo y victoriosa sobre él13, el monje  
      hechizado por la pelota de hule, nada menos que «el Sombrerón», el diablo,  
      del que logra liberarse14. 
      Asturias evoca de esta manera, en las Leyendas, su mundo y desde París lo  
      proyecta casi como un reto en la modernidad más culta, como sustancia  
      insuprimible del país y de su propia espiritualidad: 
            -¡Mi pueblo! ¡Mi pueblo, repito, para creer que estoy llegando! Su  
            llanura feliz. La cabellera espesa de sus selvas. Sus montañas  
            inacabables que al redor de la ciudad forman la Rosca de San Blas.  
            Sus lagos. La boca y la espalda de sus cuarenta volcanes. El patrón  
            Santiago. Mi casa y las casas. La plaza y la iglesia. El puente. Los  
            ranchos escondidos en las encrucijadas de las calles arenosas. Las  
            calles enredadas entre los cercos de yerba-mala y chichicaste. El  
            río que arrastra continuamente la pena de los sauces. Las flores de  
            izote. ¡Mi pueblo! ¡Mi pueblo!15. 
 
 
 
      Esbozo fascinante de la capital guatemalteca a través de simples  
      notaciones, inventario encerrado entre dos series de exclamaciones que  
      denuncian transporte sentimental; mundo que se ampliará en otras,  
      repetidas ocasiones, a todo Guatemala, ese «País verde. País de los  
      árboles verdes», que el narrador y poeta exaltará con nostalgia en El  
      espejo de Lida Sal, y al que dedicará páginas inolvidables en todas sus  
      novelas, a partir de Hombres de maíz, para acabar con Viernes de dolores. 
      Todo dentro de un tiempo lento, en el cual parece abrirse el telón de  
      fondo de las revelaciones; tiempo que el comienzo de las Leyendas  
      inaugura, sencillo y sagrado, lleno de misterio: 
            La carreta llega al pueblo rodando un paso hoy y otro mañana. En el  
            apeadero, donde se encuentran la calle y el camino, está la primera  
            tienda. Sus dueños están viejos, tienen güegüecho, han visto  
            espantos, andarines y aparecidos, cuentan milagros y cierran la  
            puerta cuando pasan los húngaros: esos que roban niños, comen  
            caballo, hablan con el diablo y huyen de Dios16. 
 
 



 
      Sabiduría y experiencia, en cierta manera prefiguración de personajes  
      futuros: Celestino Yumí y su esposa, cuando ya viejos regresan a  
      Quiavicús, en Mulata de Tal. 
      En las Leyendas de Guatemala se abren paso igualmente interpretaciones  
      profundas de lo precolombino, meditadas y adherentes al espíritu del  
      Popol-Vuh, como en la Leyenda del tesoro del lugar florido, o en la de Los  
      Brujos de la tormenta primaveral, sobre todo, donde el autor recrea  
      originalmente el momento inaugural del mundo. 
 
 
      Leyendas de Guatemala 
      En la antigua «Biblia de los quichés» todo se realiza dentro de un  
      majestuoso silencio: el de la materia en potencia, que los dioses  
      creadores y formadores disponen mano a mano que «sea»; en Los brujos de la  
      tormenta primaveral, al contrario, todo es sonido y color, procede como de  
      una catástrofe, protagonistas los volcanes. Preside la experiencia  
      personal de Asturias en un país de temblores, donde incansablemente desde  
      la muerte se repite el milagro de la vida. Si «más allá de los peces» el  
      mar se había quedado solo, si «las raíces habían asistido al entierro de  
      los cometas en la planicie inmensa de lo que ya no tiene sangre, y estaban  
      fatigadas y sin sueño», si se había acortado el ritmo de la respiración  
      vegetal y enfriado «la savia al entrar en contacto con la sangre helada de  
      los asaltantes elásticos», todo volvería pronto a vivir: pájaros, peces,  
      raíces, insectos...17. 
      La creación del mundo la representa Asturias como lo que es: un  
      acontecimiento sagrado, un espectáculo majestuoso de la materia que, de  
      temblor en temblor, de destrucción en destrucción, va cobrando forma:  
            Los ríos navegables, los hijos de las lluvias, los del comercio  
            carnal con el mar, andaban en la superficie de    la tierra y  
            dentro de la tierra en lucha con las montañas, los volcanes y los  
            llanos engañadores que se paseaban por el suelo comido de abismos,  
            como balsas móviles. Encuentros estelares en el tacto del barro, en  
            el fondo del cielo, que fijaba la mirada cegatona de los  
            crisopacios, en el sosegado desorden de las aguas errantes sobre  
            lechos invisibles de arenas esponjosas, y en el berrinche de los  
            pedernales enfurecidos por el rayo18. 
 
 
 
      De sacudida cósmica en sacudida, de catástrofe en catástrofe es como surge  
      la vida, vegetal y mineral, hasta que por fin aparecen el animal y el  
      hombre. 
      Los brujos de la tormenta primaveral no constaba en la primera edición de  
      Leyendas de Guatemala; aparece por primera vez en la bonaerense de 1948   
      y es fruto de una nueva meditación acerca del Popol-Vuh, cuando ya  
      Asturias con la publicación de El Señor Presidente había regresado del  
      largo silencio en que parecía haberse hundido tras su primer libro.  
      Silencio creativo, sin duda, que le había permitido profundizar en sus  
      raíces culturales. 
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      En la novela dedicada a la protesta contra la dictadura, El Señor  
      Presidente, tampoco faltan influjos de lo precolombino. No es superficial,  
      en el capítulo XXXVII, el acercamiento del tirano a Tohil, que en el  
      Popol-Vuh aparece como primer dios de los hombres de maíz, dador del fuego  
      y del agua, a cambio de sacrificios humanos. Parecido a él el Presidente:  
      que otorga y retira su gracia a cambio de crímenes. Su ex favorito, Cara  
      de Ángel, es un títere en sus manos y finalmente morirá en la cárcel por  
      haberse negado al delito. La visión premonitoria que se le ofrece al  
      personaje, en el momento de despedirse del dictador, repite el ritual  
      mítico, identificando, al signo del chantaje y la crueldad, al Señor  
      Presidente con el dios antiguo: 
            «¡Estoy contento!», dijo Tohil. ¡Re-tún-tún! ¡Re-tún-tún!, retumbó  
            bajo la tierra. «¡Estoy contento! Sobre hombres cazadores de hombres  
            puedo asentar mi gobierno. No habrá ni verdadera muerte ni verdadera  
            vida. ¡Que se me baile la jícara!». 
            Y cada cazador guerrero tomó una jícara, sin despegársela del  
            aliento que le repellaba la cara, al compás del tún, del retumbo y  
            el tún de los tumbos y el tún de las tumbas, que le bailaban los  
            ojos a Tohil. 
            Cara de Ángel se despidió del Presidente después de aquella visión  
            inexplicable [...]20. 
 
 
 
      Conclusión fúnebre, evocada mágicamente por la onomatopeya insistida del  
      tun, que acaba en tumba. 
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      En la sucesiva novela, Hombres de maíz, la fusión de lo precolombino y lo  
      colonial se realiza interpretando una realidad mestiza, cuyo fundamento  
      reside en la magia. Asturias ha absorbido con plena conciencia la  
      mentalidad indígena y en esta novela da vida a un particular realismo, el  
      conocido «realismo mágico», anunciado ya en las Leyendas y El Alhajadito,  
      pero dominante aquí, en la representación de una realidad que corresponde  
      a la visión indígena y se expresa en «un relato que va en dos planos: un  
      plano de la realidad y un plano de lo irreal». El indígena, en efecto,  
      explicará en época más tarda Asturias, 
            cuando habla de lo irreal, da tal cantidad de detalles de su sueño,  



            de su alucinación, que todos esos detalles convergen para hacer más  
            real el sueño y la alucinación que la realidad misma. Es decir que  
            no puede hablarse de este realismo mágico sin pensar en la  
            mentalidad primitiva del indio, en su manera de apreciar las cosas  
            de la naturaleza y en sus profundas creencias ancestrales21. 
 
 
 
      El secreto consiste en la adhesión a esas «creencias ancestrales» desde la  
      conciencia de que son «creencias», e interpretan, a pesar de ello, la  
      esencia de un pueblo. Por eso, entrado en el clima, nada maravilla al  
      lector en Hombres de maíz: ni que el Gaspar Ilóm oiga la voz de la tierra,  
      o que el señor Nicho Aquino se transforme en su náhual, el coyote, ni que  
      María Tecún sea al mismo tiempo un ser humano y una montaña, ni las demás  
      mirabilia. 
 
 
      Hombres de maíz 
      También en el estilo Asturias revela la lección que dejó en él el  
      Popol-Vuh, de la que hace uso deliberadamente, así como en la novela, de  
      la presentación de Gaspar Ilóm escuchando en el sueño mito del «hombre de  
      maíz». Es suficiente ver, al comienzo, el inquieto mensaje de las  
      potencias misteriosas de la tierra, preocupadas por las destrucción de los  
      bosques, realizadas por los maiceros. Para suscitar una atmósfera mágica,  
      Asturias acude, como en el texto quiché, a la iteración y al paralelismo,  
      dando de esta manera dimensión profunda a lo oculto. 
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      Tampoco faltan elementos de raíz mítica indígena en la «Trilogía  
      bananera», como ha puesto agudamente de relieve Lucía Chen22. El título de  
      la novela Viento fuerte anuncia al huracán justiciero que destruirá la  
      Compañía norteamericana del banano, y el de Los ojos de los enterrados  
      alude a la paz que solamente encontrarán los muertos cuando se restablezca  
      la libertad en el país: 
            ¡Ah, ese día, el día de la verdadera victoria sobre la compañía  
            bananera, bajo la tierra se oirá como un retumbo al caer los  
            párpados sobre las pupilas desnudas y fijas de los enterrados que  
            están esperando con los ojos abiertos!23. 
 
 
 
      El problema socio-político domina en estas novelas comprometidas, como  
      domina el problema político nacional en Week-end en Guatemala. La  
      trilogía, y en máxima parte Week-end, representan una suerte de paréntesis  
      dentro de la línea de interpretación-interiorización propia de las  



      Leyendas. Sin embargo, con razón Jean-Michel Barascud señala en toda la  
      obra de Asturias su coherencia, que parte de la «certeza» de que «existió  
      en la tierra un mundo ideal, pero, a consecuencia de una especie de pecado  
      original, el ser humano quedó excluido y desde entonces busca en vano el  
      camino de regreso»24. Es ésta, la visión dominante que proyecta el  
      Popol-Vuh, y sobre ella el escritor guatemalteco funda su teoría de  
      «restauración». Su certeza, o mejor su obstinada esperanza, es que no  
      podrá dejar de llegar el momento del rescate, y será obra de hombres  
      nuevos redentores, como Octavio Sansur, vuelto Tabio San, en la última  
      novela de la trilogía. Nuevo Quetzalcoatl, este personaje revive de las  
      cenizas para rescatar a sus semejantes; identificación que al citado  
      Barascud le parece clara, sea por la «semejanza biográfica como por las  
      alusiones físicas y el vocabulario empleado»; el crítico observa que «los  
      dos comparten la misma preocupación pacifista, el mismo papel redentor y  
      de taumaturgo, el simbolismo de la victoria de la vida sobre la muerte: el  
      mito ha propuesto, pues, una solución de esperanza para el presente»25. O,  
      como en su tiempo yo interpretaba: por encima del desaliento del presente  
      que domina en Viento fuerte, El Papa Verde y Week-end en Guatemala, Los  
      ojos de los enterrados constituye una obstinada vuelta a la esperanza,  
      utópica como la de Neruda, debido a la época, pero conforme con la misión  
      plenamente asumida por el escritor hacia su pueblo26. 
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      Al clima mítico regresa definitivamente Asturias a partir de El  
      Alhajadito, que publica en 1961, revisado, vuelto a elaborar, con toda una  
      serie de añadiduras. Llega a su punto más alto en Mulata de tal y continúa  
      con Maladrón, cuyo subtítulo Elegía de los Andes Verdes introduce al  
      lector en un conflicto que no consiste solamente en el choque material  
      entre indígenas y europeos, sino en el encuentro-choque entre dos  
      concepciones del mundo, donde materialmente la indígena queda vencida,  
      aunque, como ocurrió con Grecia y Roma, estaba destinada a sobrevivir y a  
      actuar en profundidad en la cultura mestiza a la que daban comienzo los  
      vencedores. Para Asturias el mestizaje representa la síntesis final  
      positiva del encuentro violento. No inútilmente, aludiendo al nacimiento  
      del primer fruto de india y español, recorre el libro un leitmotiv nimbado  
      de sacralidad: «Todo está ya lleno de comienzos». 
      Desde hacía tiempo Asturias vivía en el exilio, y de nuevo se le hacía  
      presente, más que nunca, el mundo hacia el cual iba su añoranza. En El  
      Alhajadito el motivo político es dejado a un lado, aunque en realidad  
      persiste subyacente. La magia del sueño, el mito, la leyenda, las  
      tradiciones populares dominan en el texto, en cuanto medio para hacer  
      concreto el inapresable mundo espiritual de Guatemala.  
      Jean-Philippe Barnabé ha declarado, fundándose en la documentación  
      «Archivos» de la Bibliothèque Nationale de Paris, que, posiblemente, el  
      sector fundamental de El Alhajadito es la parte final eliminada de la  



      novela Maladrón27. En efecto, el libro se presenta extrañamente  
      estructurado: a la primera parte, que se desarrolla en un clima que podría  
      conectarse con la citada novela, sigue una serie de cuentos poéticos  
      compuestos por el escritor para su hijo pequeño, Miguel Ángel. Durante una  
      lejana conversación en Milán, Asturias me declaró que El Alhajadito  
      remontaba en su primera versión a la época parisina, los años 1925-1928;  
      recién nombrado embajador en El Salvador, su esposa había encontrado  
      casualmente el manuscrito en su casa de Guatemala; sorprendido por el  
      hallazgo, él había vuelto a elaborar esas páginas, que publicaría años  
      después, añadiendo, prosificados, los «cuentos del cuy», apodo  
      que le daba a su hijito, cuentos que, como confirma Jimena Sáenz, le había  
      seguido enviando de enero a marzo de 1947 a México, donde el niño  
      residía28. 
      La elaboración del material encontrado debió de ser radical, y ciertamente  
      incluyó páginas nuevas de extraordinaria invención, como las del triunfo  
      circense, el «Nadir custodio» y el abracadabrante comedor de fuego, que se  
      incendia y muere, provocando el frenético entusiasmo del inocente  
      Alhajadito. Realidad y magia se mezclan en estos acontecimientos  
      acentuando el clima misterioso que rodea la casona de los Alhajados. Anima  
      el texto una dimensión profunda: la adhesión a la sensibilidad con que,  
      como enseña el Popol-Vuh, el indígena percibe el mundo, maravilla de la  
      creación en sus más mínimos componentes. Lo que le pasa al pequeño de los  
      Alhajados, ante el milagro de vidas que se le revela de repente con sólo  
      dar con un pie en el suelo: «¡Cuántos ojos, no sólo ojos... gotitas de  
      agua viva, luminosas gotitas de agua inteligente! ¡Cuántos movimientos en  
      la oscuridad!»29. Con estas páginas el escritor vuelve a adentrarse en un  
      ámbito que le es propio y que mueve poderosamente su imaginación. 
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      Producto relevante del nuevo momento creativo asturiano es la novela de  
      «la Mulata», como el propio autor la mencionaba: Mulata de tal, que  
      publica en 1963. 
      Se puede afirmar que en este libro Asturias celebra sus esponsales con el  
      mundo indomestizo, dando uno de los textos más complicados y más altos de  
      su creación: himno y elegía a un mundo de permanente significado, paraíso  
      fijo en el tiempo, mundo fortalecedor frente a la desilusión de lo real.  
      Es en Mulata de tal donde más se aprecia la importancia que para Asturias  
      tiene el ámbito mítico que interpretó por vez primera en las Leyendas de  
      Guatemala. En la nueva novela, más que en sus textos anteriores,  
      incluyendo las leyendas de El espejo de Lida Sal30, se aprecia la adhesión  
      del escritor a una especie de surrealismo indígena ante litteram, según el  
      cual todo parece estar como en suspenso entre la realidad y el sueño. Yo  
      no dudaría en acercar el mundo de la Mulata, por su descomunal  
      arquitectura y fuerza representativa, mutatis mutandis, al de Michelangelo  
      en la Capilla Sixtina. Sólo un genio podía llegar a semejantes alturas, un  



      genio que se forja él mismo sus enseres expresivos, el vehículo  
      lingüístico, descomponiendo y recreando el castellano, en una línea  
      original que le acerca a su gran antecesor hispano, Quevedo, autor cuyo  
      mensaje lo seguirá nutriendo hasta los momentos finales y más críticos de  
      su existencia31. 
      En 1965, cuando iba a tratar de Mulata de tal, respondiendo con su  
      acostumbrada gentileza a mi pedido, Asturias me enviaba algunas  
      explicaciones referentes a esta novela. Es posible interpretar así, desde  
      adentro, desde su autor, el texto. Subraya el escritor que la presencia en  
      la novela del elemento popular y la incidencia del mito tienen la función  
      de rescatar en el tiempo la memoria de un capital de genuina cultura:  
      ceremonias, fiestas religiosas, costumbres y creencias, leyendas y  
      supersticiones, todo «lo que constituye el mundo popular, un mundo que el  
      escritor -declara hablando en tercera persona- ve paulatinamente  
      desaparecer frente a la civilización mecanizada invadente»32. 
      Asturias se asigna, así, la función de conservador e intérprete de un  
      universo de valores positivos, del cual la novela es repertorio e  
      ilustración. En realidad, Mulata de tal es pretexto para afirmar la  
      adhesión del narrador al mundo guatemalteco, adhesión que el exilio y el  
      paso de los años acentúan. La novela es, por consiguiente, una  
      reinterpretación del mundo guatemalteco a través de una evidente  
      exaltación creativa, y tiende a afirmar la moralidad del mundo indígena,  
      arraigado en sus mitos, frente a una clase dominante que desconoce los  
      valores profundos, perdida como va tras el poder y la riqueza. 
      Representación simbólica, la aventura de Celestino Yumí, el cual vende su  
      mujer, a Tazol, demonio del maíz, para obtener riqueza y así, satisfacción  
      estéril, imponerse a su compadre Timoteo Teo Timoteo. De esta manera  
      Mulata de tal viene a ser parábola cautivante. Explica Asturias que la  
      conseja popular, antiquísima, de la venta al diablo de su propia mujer  
      para obtener riquezas agrícolas o áureas, y la leyenda de la «mujer-luna»,  
      o «Mulata de tal», o «Fulana de tal», que nunca se le concede al hombre  
      sino de espaldas, porque de otra manera engendraría monstruos. Queda en la  
      superficie la intención de denunciar al infeliz Celestino, Fausto  
      degradado, la abyección de quien todo lo sacrifica por el    dinero,  
      y más si por obtenerlo acaba vendiendo a los seres más queridos, su mujer,  
      a la que luego seguirá añorando por el resto de su vida, hasta finalmente  
      rescatarla, con la consecuencia de volver a su anterior pobreza. 
      Con el mito corriente, Asturias implica la lección de la vida del Cristo a  
      quien el diablo, en su tercera tentación, lleva a la cumbre de un monte  
      para mostrarle todo lo que le iba a dar si le adoraba. De la misma manera  
      Tazol lleva a Celestino, subido en un árbol de tamarindo que crece sin  
      cesar, a ver las cuantiosas riquezas agrícolas que se dispone a darle a  
      cambio de su mujer. Si el ser divino no cede y echa al maligno, el humano  
      acepta y se pierde. 
      Ya entrado en el ámbito de lo demoníaco por su pacto con Tazol y rico,  
      Celestino va al encuentro de su desgracia cuando da con la terrible  
      Mulata, mujer carnal, avasalladora: una fiera, un «mar de olas con uñas»,  
      y en ocasiones sedienta de sangre humana, si asalta al pobre amante, le  
      hace manar sangre, «que paladeaba y se tragaba, mientras le arañaba,  
      táctil, plural, con los ojos blancos, sin pupilas, los senos llorosos de  



      sudor»33. Al final el pobre, ayudado por su diminuta esposa que ha  
      rescatado, encierra a la fiera en una cueva y los dos, nuevamente pobres,  
      venganza de Tazol, regresan a Quiavicús, donde nadie ya los reconoce. Su  
      experiencia no ha sido inútil: han aprendido que «la buena vida es la vida  
      y nada más, porque la vida en sí es lo mejor que tenemos»34. 
      Celestino Yumí volverá a su trabajo de leñatero, pero por poco tiempo,  
      puesto que, debido a su trato con Tazol, «queda tocado de lo inefable, o  
      brujería, de una especie de luz o resplandor misterioso». La pareja va a  
      emprender, así, como en un tiempo de purgación-iniciación, nuevas  
      aventuras, primero haciendo bailar un oso en las ferias, favorecida por  
      los «jabalíes», que les enseñan a ocultarse tras la repetición de sílabas  
      despistantes antes y después de su nombre, a fin de evitar que los  
      identifiquen las fuerzas que los persiguen, actitud propia del indio  
      frente a los extraños, juego lingüístico en el que transparentemente el  
      escritor se divierte. 
      La nueva aventura concluye con las «vueltas del diablo» y es donde el  
      diablo, fingiéndose un campesino, trata de robarle a Celestino su esposa  
      pegándosela a la espalda, pero éste se la arrebata y en el esfuerzo por  
      desprenderla, tirándola de los pies, la vuelve a sus dimensiones  
      naturales, cuando Tazol la había reducido a figurita de nacimiento. 
      Reafirmada de esta manera la moralidad del mundo indígena y al mismo  
      tiempo el valor de la magia, se abre una etapa nueva de aventuras para la  
      pareja; el ámbito donde se desarrolla será Tierrapaulita, «tenebroso reino  
      de la magia negra». Es aquí donde nuevamente Asturias contrapone su mundo  
      de raíz indígena al de raíz occidental, para confirmar que con la  
      conquista y la introducción de la religión cristiana han entrado en  
      América el concepto del pecado y el demonio. No era el continente  
      americano la tierra donde, según denunciaban Motolinía y los  
      evangelizadores seráficos, el demonio «era muy servido»35, sino que el  
      maligno lo habían llevado los mismos occidentales. 
      Cuando Celestino y su esposa, ya «poderosa Giroma» por haber concebido,  
      preñada de Tazol, a Tazolito, llegan a Tierrapaulita, se encuentran con un  
      mundo torcido: casas, calles, hombres y animales, la iglesia misma y el  
      cura; es el mundo del pecado, del que ya, después de dura lucha, se han  
      alejado los demonios terrígenas, vencidos por el demonio cristiano, no sin  
      haber condenado Cashtoc -la más alta divinidad infernal del panteón  
      derrotado- al hombre, por haber pretendido vivir «ajeno a los millones de  
      destinos que se tejen y destejen alrededor suyo»36. 
      Trastornada la estructura armónica del mundo indígena con la conquista y  
      la nueva religión, reina el caos y al final el mundo del pecado acaba por  
      ser destruido: Tierrapaulita es «quemada con lava blanca -explica  
      Asturias-, reminiscencia, en la creencia popular, del castigo celeste a  
      las ciudades pecaminosas»37. Nuevamente el escritor realiza así un  
      mestizaje de culturas, en este caso de textos sagrados: el Popol-Vuh que  
      relata la destrucción de los muñecos u hombres de madera, y la Biblia,  
      donde se cuenta la destrucción de las ciudades pecadoras de Sodoma y  
      Gomorra. 
      Después del estallido y la lluvia de fuego, un enorme silencio lo ocupa  
      todo: 
            El silencio también callaba entre los cielos y la tierra, mientras  



            iba pintando el día cubierto de plumas de fuego inmensas, sobre las  
            que en estrías aún más luminosas corrían regueros de plumitas de  
            colores que se amontonaban empujadas por quién sabe qué vientos,    
             hacia sitios en que estuvo Tierrapaulita, y está, sólo que  
            enterrada38. 
 
 
 
      Otros puntos de contacto realiza Asturias en Mulata de tal con el mundo  
      precolombino. Es el caso del duro combate entre el cura de Tierrapaulita,  
      «araña ensotanada», y el puercoespín, o demonio, que para el escritor  
      representa 
            la constante desgarradura de la conciencia del hombre americano, del  
            mestizo, entre las dos creencias, las dos religiones en que se  
            informan, la tragedia de todo lo que le es adverso, representado  
            aquí por la espina del puercoespín, y la sotana, creencia llegada de  
            fuera39. 
 
 
 
      «Confusión de diabolismos» -añade- donde se mezclan macabras ceremonias de  
      la Edad Media y del mundo indígena, «desde los asaetamientos a las  
      víctimas, hasta los sacrificios en que se arrancaban los corazones para  
      alimentar al sol»40. 
      La victoria de Satán es su condena para la Mulata, ahora en el cuerpo del  
      sacristán, por no haber sabido luchar como debía contra el demonio  
      cristiano encarnado en Yumí. La lucha entre el cura-araña y el puercoespín  
      termina con la misa de muerto y esponsales, en la que la Mulata intenta  
      hacer suyo a Yumí, pero su legítima mujer le roba el sexo por mano de una  
      segundona y frustra su intención. Aquí nuevamente nos socorre Asturias  
      interpretando el pasaje: 
            La Mulata no sólo se queda sin sexo, sino que es sometida al castigo  
            de otras mutilaciones por parte de los brujos. Es la viuda amarilla,  
            o Viuda del Maíz, y la viuda amarilla sólo puede ser aquella a quien  
            se le muere el marido, el esposo, el hombre amarillo, es decir el  
            maíz. A la que se le ha muerto el maíz, a la viuda amarilla, se le  
            ha muerto todo, porque decir maíz es decir riqueza, bienestar,  
            comida, lujo, sartales de piedras preciosas, trajes, fiestas, hijos,  
            alegría, felicidad, gusto por las cosas de la tierra41. 
 
 
 
      Un nuevo punto de contacto con el mundo precolombino lo demuestra el uso  
      simbólico del tabaco. El escritor lo explica de esta manera: 
            En lo que toca al tabaco, planta que cuando Satán era Arcángel  
            descubrió en el Paraíso Terrenal -y fue condenada a la destrucción,  
            a salir del Paraíso, porque era la única planta inteligente, con  
            inteligencia-, el Ángel de la Luz la lanza hacia un mundo verde en  
            formación: América. Y allí [Satán] la encuentra, cultivada por los  
            indios. Para éstos es una planta sagrada, un «veneno sagrado», y que  



            sólo debe ser conocido de los sacerdotes y adivinos. Satán no acepta  
            que aquella planta quede circunscrita a un grupo, pues debe  
            propagarse entre los hombres. Dos concepciones: la indígena, el  
            tabaco como planta sagrada, «veneno sagrado», «veneno mantenedor», y  
            la de Satán (el conquistador, el blanco), el tabaco como planta de  
            placer, sin preocuparse de su terrible toxicidad42. 
 
 
 
      La mezcla de elementos no impide que el indígena sea para Asturias siempre  
      el mundo positivo, contaminado negativamente por el europeo. Lo mismo  
      ocurre con el tema de la procreación, que el demonio cristiano, a quien se  
      le opone el cura, empujando al «engendro», propaganda como acto carnal y  
      pecaminoso, para condenar al hombre, mientras en la concepción indígena  
      representaba el elemento que armoniza al universo. 
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      Con la nueva novela, Maladrón, Asturias vuelve cronológicamente atrás,  
      puesto que en esta obra, que subtitula Elegía de los Andes Verdes, trata  
      de la derrota del pueblo Mama frente a los conquistadores, a raíz de la  
      cual un grupo de aventureros irá merodeando por el mundo centroamericano,  
      en busca infructuosa de la conjunción de los Océanos, problema dominante  
      durante todo el período de la Conquista. Una serie de historias dentro de  
      la historia representa la múltiple aventura que lleva al primer éxito  
      mestizo: el nacimiento del hijo de la india Titil-Ic y del conquistador  
      español. 
      La primera parte de Maladrón presenta la llegada de los conquistadores a  
      tierra mesoamericana, el papel del mundo indígena en su drama, favorecido  
      por su especial mentalidad frente a la europea: creencia en el poder de la  
      magia, que resulta vencida por la técnica europea de la guerra. El jefe  
      Mam tiene perfecta conciencia de que todo ha cambiado y que ellos están  
      destinados a la derrota, pero nadie comprende su drama y lo echarán del  
      poder condenándolo al destierro en un país desolado, el del «Lacandón y el  
      mono», mundo sin tiempo. 
      La historia se presenta sencilla, pero nuevamente Asturias ahonda en el  
      examen del   destino de su gente. La dimensión de la tragedia que  
      ha hundido todo un universo asume en su obra proporciones apocalípticas y  
      el escritor, a través de una prosa rica en humores y colores, destaca la  
      dimensión profunda de la catástrofe que hundió toda una civilización. 
      La lucha del héroe Chinabul Gemá, que acaba derrotado y muere, envía al  
      lector a la que sostuvo el mítico Tecún-Umán contra Alvarado. Asturias  
      celebra al héroe con participación, acudiendo estilísticamente, en el  
      pasaje, a la iteración y al paralelismo, según la antigua poesía épica  
      indígena y logra dar vida a un clima de alta celebración. A pesar de que  
      la prosa del guatemalteco siempre es sumamente poética, en estas páginas  



      la característica se acentúa. Es el momento, por otra parte, en que  
      Asturias vuelve a componer poemas, ejercicio que parecía haber olvidado:  
      en 1964, estando exilado en Génova, compone el largo poema Clarivigilia  
      Primaveral43, una de sus mayores creaciones, donde, tratando el origen de  
      los artistas, los únicos que dan sentido al mundo, da vida a un mítico  
      reino de esplendor y sacralidad mágica. 
      Amos Segala define el poema «una cosmogonía che ripete a suo modo e con  
      una impostazione assolutamente inconfondibile e personale la storia degli  
      dei e degli uomini, delle loro opere e delle loro sofferenze», y destaca  
      su íntima concordancia con los libros sagrados de los orígenes maya, pero  
      con «uno smalto lessicale e una ellitticità forse superiori»44. 
      Nunca hay que olvidar que el mundo precolombino es, para Asturias, un  
      añorado y esplendoroso reino perdido. Una vez más lo representa en El  
      espejo de Lida Sal como «región del alma» una perspectiva de «paisajes  
      dormidos», iluminados por una luz «de encantamiento y esplendor», «memoria  
      del temblor de la luz», país verde, formado por «valles, colinas, selvas,  
      volcanes, lagos verdes, bajo el cielo azul sin una mancha»45. 
      El contacto con el Popol-Vuh es transparente: estamos nuevamente ante el  
      Paraíso terrenal, sobre el que reina un tiempo eterno; paraíso que en  
      Maladrón acentúa aún más sus características positivas: «mundo de  
      golosina», poblado de gente tranquila, venados y pavos azules; mundo  
      maravilloso al que los «seres de injuria» ponen fin46. 
      En este choque violento entre mundos diferentes, acaso Asturias siga la  
      concepción cíclica indígena, según la cual cada nueva edad empezaba con la  
      extinción violenta de la que la había precedido. De todos modos, por más  
      que el mestizo Asturias haya aceptado, y hasta sublimado, el mestizaje, el  
      mundo americano queda para él, en la actualidad, desposeído de la magia y  
      él mismo un ser que, habiendo perdido el Paraíso, no hace más que  
      perseguirlo y evocarlo. 
      Lo hará sustancialmente también en Tres de cuatro soles, texto  
      narrativo-filosófico, de impervia interpretacion47, más que nunca cerca  
      del Popol-Vuh, de honda filosofía, o, como lo interpreta Segala, «storia  
      personale e storia del mondo, sumiría biografica e cosmica»48. Una  
      historia que enriquece el fragmento de El Árbol de la Cruz, publicado  
      póstumamente en 1993 , siendo la novela Viernes de dolores, de 197250, y  
      L'homme qui avait tout tout tout, de 1973 , los últimos textos publicados  
      en vida por el escritor, este último también significativo dentro del  
      clima vitalista de una plural mitología, sobre un fondo de una naturaleza  
      mágica, con la punición-salvación final del protagonista, transformado en  
      árbol de aguacate. 
      Entraría por fin Asturias en el «reino del esplendor» y se aquietaría su  
      búsqueda del mundo que con tanto ahínco y contralada nostalgia se había  
      empeñado en interpretar. 
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