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Recuperacion del mundo precolombino y colonial en la narrativa de Miguel
Angel Asturias
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Toda la obra creativa de Miguel Angel Asturias se desarrolla dentro de una
recuperacion activa del mundo precolombino y de la Colonia. Del primero el
escritor guatemalteco interpreta el sentido profundo; del segundo la
sugestion de un pasado no solamente Ilamativo y fabuloso, sino
contradictorio y conflictivo que permanece actual si no en la realidad

plena de Guatemala, en la sensibilidad del escritor, y nunca percibido

como retraso frente a la modernidad.

Como ya puse de relieve hace afios2, el momento en el cual Asturias
descubre el valor y el significado de pertenecer a un mundo de

civilizacion no inferior al de las grandes civilizaciones occidentales,

esta representado por los afios Veinte, durante los cuales, olvidado su
propdsito de especializarse en derecho en Inglaterra, se establece en

Paris, adonde llega el 12 de julio de 1924, y empieza a seguir en el

«Colléege de France» las clases del doctor Capitan sobre Antigliedades
mexicanas Y las del profesor Georges Raynaud, en la «Ecole des Hautes
Etudes», sobre Religiones de Mesoamérica.

Seran también los famosos «Années folles» de los que habla Marc Cheymol3,



los de las grandes experiencias artisticas de la VVanguardia, la timida
frecuentacion de los grandes renovadores de las letras y las artes,
incluso maestros espafioles como Unamuno, Valle-Inclan y Baroja; son sobre
todo los afios del descubrimiento de sus raices culturales maya, con la
superacion del complejo de inferioridad propio del latinoamericano que por
entonces entraba en contacto con el mundo deslumbrante de la Ville
Lumiére, capital mundial de la cultura.
Efectua el milagro el profesor Raynaud con sus cursos y la atencién que le
dedica al joven guatemalteco, en quien ve concretizarse las facciones de
los maya. Lo recuerda el escritor en sus conversaciones con Luis Lopez
Alvarez4. Lejos de sucumbir a la nota del folclore, Asturias aprecia la
atencion y empieza a ahondar en una dimension antes inadvertida de si
mismo, ayudado por el descubrimiento de textos fundamentales del mundo
indigena, que el citado profesor Raynaud le induce a traducir de su
version francesa al castellano: el Popol-Vuh y los Anales de los Xahil.
Asturias realiza las traducciones de ambas obras con el mexicano José
Maria Gonzalez de Mendoza y las publica en Paris: el Popol-Vuh en 1927,
con un titulo sugestivo, Los Dioses, los Héroes y los Hombres de Guatemala
antigua, y al afio siguiente los Anales. Tiempo después confesara a Claude
Couffon que

Ce fut une expérience épuisante mais tres utile. L'exigence de

Raynaud pour I'exactitude du vocabulaire et la fidélité a

I'interprétation magique nous obligeait & passer du mot frangais au

mot quiche et a chercher inlassablement des synonymes en espagnolb5.

El rigor en la interpretacion de los textos del pasado maya, no fue mas
que el tramite necesario para alcanzar el mensaje profundo, penetrar y
dejarse penetrar por ese clima méagico, que determinaria luego toda la
orientacion de Miguel Angel Asturias, ya con ambiciones de escritor, pero
hasta entonces explicablemente inseguro acerca de los derroteros de su
vida; derroteros que se le aclararian mas tarde y cuyo primer fruto seria
algo en cierta manera «mestizo». En efecto, la valorizacién de lo
precolombino se mezclaria con la sugestion ejercitada sobre el joven
escritor por una fantastica y complicada permanencia en su pais de una
atmosfera colonial y todo cuajaria en las Leyendas de Guatemala, que
publica en 1930 en la madrilefia Editorial Oriente.

Un primer paso, pero se necesitaria mas tiempo todavia para que Asturias
diera con su verdadero camino, y eso empez0 a aclararse a partir de El
Sefior Presidente, novela terminada ya en 1932 y publicada solo en 1946,
texto donde el halo de la Colonia y la sugestion del mito se unen con la
protesta politica. A la misma época pertenece El Alhajadito, que,
ulteriormente elaborado, el escritor publica en 1961, y comienza la
elaboracion de su gran novela, Hombres de maiz, que aparecera en 1949,
inicio de una verdadera y por mucho tiempo inadvertida revolucién, por
estructura y estilo, dentro de la tradicional narrativa hispanoamericana,
antes de que la critica empiece a hablar de «nueva novelax.

Durante el periodo parisino el joven Asturias desarrolla una intensa
actividad también como periodista6, no deja de escribir cuentos y tampoco
poemas Y teatro. Los temas de las Leyendas, como amplios capitulos de El



Sefior Presidente, son objeto primero de narracién oral a sus compafieros,
entre los cuales se contaban futuros escritores eminentes: Alfonso Reyes,
Arturo Uslar Pietri, Alejo Carpentier entre ellos. De todo deja Asturias
repetida constancia en sus entrevistas y hasta en una breve

(Auto)biografia que me favorecié en 19637, cuando yo estaba preparando un
libro sobre su obra narrativa8.
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En las Leyendas de Guatemala, que impresionaron positivamente, en la
traduccion francesa de Francis de Miomandre, al poeta Paul Valéry -desde
la segunda edicion castellana el libro llevaria como prélogo la carta de

éste al traductor-, Asturias se hace intérprete del mundo guatemalteco

cual se le presenta, caracterizado por lo indigena y el halo de la

Colonia. La realidad dentro de la cual Asturias habia vivido, entre la
capital de Guatemala y la provincia, Salaméa, adonde sus padres habian
tenido que refugiarse para huir de la persecucion del tirano Estrada
Cabrera, lo habia puesto en intimo contacto con una atmosfera donde el
mestizaje de elementos constituia la actualidad, y lo habia absorbido
profundamente. Se explican asi leyendas como la del Cadejo, de la Tatuana
o del Sombrerdn, atmdsferas libradas entre santos y diablos, frailes y
monjas, arrebatos misticos y tentaciones demoniacas, que evocan una época
de conventos, personajes encopetados, misteriosas estancias, zaguanes
donde el Maligno asoma por todas partes.

Miguel Angel Asturias

Tambieén es individuable un influjo literario maltiple: de las
«tradiciones» de Ricardo Palma, de la formacion modernista del escritor,
admirador del poeta Santos Chocano, sus lecturas del Valle-Inclan del
«esperpento», en particular de la novela Tirano Banderas, determinante,
como bien sabemos, en la elaboracion de El Sefior Presidente.

En las narraciones de Asturias se mezclan los climas de una Colonia
supersticiosa y de rancia nobleza, atractiva y mégica, la dimension
profunda, misteriosa y sugerente de lo indigena, que se manifiesta en la
creacion del artista con colores novedosos, inédita poesia, a través de un
lenguaje rico en neologismos y onomatopeyas, representando un mundo,
region del espiritu, materializado en una actualidad dominada por un aire
remoto, que asoma por debajo de las estructuras con las que la Colonia
parecia haberlo condenado al silencio.

Todo parece formarse, se diria, en una atmasfera de lentitud meditativa,
gue poco a poco otorga consistencia a caserones, calles y plazas, a
dimensiones secretas, que asoman desde los estratos superpuestos de
antiguas ciudades y a traves de las cuales, como en la estampa titulada
Guatemala, se alcanza, en una suerte de suefio en la niebla, «el tiempo
viejo de las horas viejas».



Las ciudades sagradas del mundo precolombino lo dominan todo con su
sugestion; resucitan a la vida los sacerdotes, el rey, los
hombres «pintados de rojo, cuya nariz adorna un raro arete de obsidiana»,
las doncellas «tefiidas con agua de barro sin quemar, que simboliza la
virtud de la gracia», los sacrificios...9 en un trasfondo colonial,
evocado en los «azulejos de Génovay, las «colgaduras de Damasco», los
«tafetanes de Granada», hasta en los obispos que se pudrieron por malos
pensamientos, «las candelas sin Ilamas y la Virgen sin ojos en la
sombra»10, religiosos y religiosas: Fray Payo Enriquez de Rivera, que
«lleva oculta en su sotana la luz», la primera imprenta; el «hermano»
Pedro de Betancourt, un santo, de paso imperceptible: «Anda como vuela una
paloma»11; los amantes felices; el «hermano Pedro» dormido en la capilla y
por ende «mas cerca que nunca de los brazos de Nuestra Sefiora»12.
A estos personajes se afiaden en las leyendas sucesivas la madre Elvira de
San Francisco, insidiada por el Cadejo y victoriosa sobre €113, el monje
hechizado por la pelota de hule, nada menos que «el Sombrerony, el diablo,
del que logra liberarsel4.
Asturias evoca de esta manera, en las Leyendas, su mundo y desde Paris lo
proyecta casi como un reto en la modernidad mas culta, como sustancia
insuprimible del pais y de su propia espiritualidad:
-iMi pueblo! iMi pueblo, repito, para creer que estoy llegando! Su
Ilanura feliz. La cabellera espesa de sus selvas. Sus montafias
inacabables que al redor de la ciudad forman la Rosca de San Blas.
Sus lagos. La boca y la espalda de sus cuarenta volcanes. El patron
Santiago. Mi casa y las casas. La plaza y la iglesia. El puente. Los
ranchos escondidos en las encrucijadas de las calles arenosas. Las
calles enredadas entre los cercos de yerba-mala y chichicaste. El
rio que arrastra continuamente la pena de los sauces. Las flores de
izote. Mi pueblo! Mi pueblo!15.

Esbozo fascinante de la capital guatemalteca a través de simples
notaciones, inventario encerrado entre dos series de exclamaciones que
denuncian transporte sentimental; mundo que se ampliara en otras,
repetidas ocasiones, a todo Guatemala, ese «Pais verde. Pais de los
arboles verdes», que el narrador y poeta exaltara con nostalgia en El
espejo de Lida Sal, y al que dedicara paginas inolvidables en todas sus
novelas, a partir de Hombres de maiz, para acabar con Viernes de dolores.
Todo dentro de un tiempo lento, en el cual parece abrirse el telon de
fondo de las revelaciones; tiempo que el comienzo de las Leyendas
inaugura, sencillo y sagrado, lleno de misterio:
La carreta llega al pueblo rodando un paso hoy y otro mafiana. En el
apeadero, donde se encuentran la calle y el camino, esta la primera
tienda. Sus duefios estan viejos, tienen guegtiecho, han visto
espantos, andarines y aparecidos, cuentan milagros y cierran la
puerta cuando pasan los hungaros: esos que roban nifios, comen
caballo, hablan con el diablo y huyen de Dios16.



Sabiduria y experiencia, en cierta manera prefiguracion de personajes
futuros: Celestino Yumi y su esposa, cuando ya viejos regresan a
Quiavicus, en Mulata de Tal.

En las Leyendas de Guatemala se abren paso igualmente interpretaciones
profundas de lo precolombino, meditadas y adherentes al espiritu del
Popol-Vuh, como en la Leyenda del tesoro del lugar florido, o en la de Los
Brujos de la tormenta primaveral, sobre todo, donde el autor recrea
originalmente el momento inaugural del mundo.

Leyendas de Guatemala
En la antigua «Biblia de los quichés» todo se realiza dentro de un
majestuoso silencio: el de la materia en potencia, que los dioses
creadores y formadores disponen mano a mano que «sea»; en Los brujos de la
tormenta primaveral, al contrario, todo es sonido y color, procede como de
una catastrofe, protagonistas los volcanes. Preside la experiencia
personal de Asturias en un pais de temblores, donde incansablemente desde
la muerte se repite el milagro de la vida. Si «mas alla de los peces» el
mar se habia quedado solo, si «las raices habian asistido al entierro de
los cometas en la planicie inmensa de lo que ya no tiene sangre, y estaban
fatigadas y sin suefio», si se habia acortado el ritmo de la respiracion
vegetal y enfriado «la savia al entrar en contacto con la sangre helada de
los asaltantes elasticos», todo volveria pronto a vivir: pajaros, peces,
raices, insectos...17.
La creacion del mundo la representa Asturias como lo que es: un
acontecimiento sagrado, un espectaculo majestuoso de la materia que, de
temblor en temblor, de destruccién en destruccion, va cobrando forma:
Los rios navegables, los hijos de las lluvias, los del comercio
carnal con el mar, andaban en la superficie de latierray
dentro de la tierra en lucha con las montafas, los volcanes y los
Ilanos engafiadores que se paseaban por el suelo comido de abismos,
como balsas mdviles. Encuentros estelares en el tacto del barro, en
el fondo del cielo, que fijaba la mirada cegatona de los
crisopacios, en el sosegado desorden de las aguas errantes sobre
lechos invisibles de arenas esponjosas, y en el berrinche de los
pedernales enfurecidos por el rayo18.

De sacudida cosmica en sacudida, de catastrofe en catastrofe es como surge
la vida, vegetal y mineral, hasta que por fin aparecen el animal y el
hombre.

Los brujos de la tormenta primaveral no constaba en la primera edicion de
Leyendas de Guatemala; aparece por primera vez en la bonaerense de 1948
y es fruto de una nueva meditacion acerca del Popol-Vuh, cuando ya
Asturias con la publicacion de El Sefior Presidente habia regresado del
largo silencio en que parecia haberse hundido tras su primer libro.

Silencio creativo, sin duda, que le habia permitido profundizar en sus
raices culturales.
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En la novela dedicada a la protesta contra la dictadura, EIl Sefior
Presidente, tampoco faltan influjos de lo precolombino. No es superficial,
en el capitulo XXXVII, el acercamiento del tirano a Tohil, que en el
Popol-Vuh aparece como primer dios de los hombres de maiz, dador del fuego
y del agua, a cambio de sacrificios humanos. Parecido a €l el Presidente:
que otorga Yy retira su gracia a cambio de crimenes. Su ex favorito, Cara
de Angel, es un titere en sus manos y finalmente morira en la carcel por
haberse negado al delito. La vision premonitoria que se le ofrece al
personaje, en el momento de despedirse del dictador, repite el ritual
mitico, identificando, al signo del chantaje y la crueldad, al Sefior
Presidente con el dios antiguo:

«jEstoy contento!», dijo Tohil. jRe-tin-tin! jRe-tan-tun!, retumbd

bajo la tierra. «jEstoy contento! Sobre hombres cazadores de hombres

puedo asentar mi gobierno. No habra ni verdadera muerte ni verdadera

vida. jQue se me baile la jicara!».

Y cada cazador guerrero tomo una jicara, sin despegéarsela del

aliento que le repellaba la cara, al compas del tan, del retumbo y

el tun de los tumbos y el tin de las tumbas, que le bailaban los

ojos a Tohil.

Cara de Angel se despidio del Presidente después de aquella vision

inexplicable [...]20.

Conclusién fanebre, evocada magicamente por la onomatopeya insistida del
tun, que acaba en tumba.
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En la sucesiva novela, Hombres de maiz, la fusién de lo precolombino y lo
colonial se realiza interpretando una realidad mestiza, cuyo fundamento
reside en la magia. Asturias ha absorbido con plena conciencia la
mentalidad indigena y en esta novela da vida a un particular realismo, el
conocido «realismo mégico», anunciado ya en las Leyendas y El Alhajadito,
pero dominante aqui, en la representacion de una realidad que corresponde
a la vision indigena y se expresa en «un relato que va en dos planos: un
plano de la realidad y un plano de lo irreal». El indigena, en efecto,
explicara en época mas tarda Asturias,

cuando habla de lo irreal, da tal cantidad de detalles de su suefio,



de su alucinacién, que todos esos detalles convergen para hacer mas
real el suefio y la alucinacién que la realidad misma. Es decir que
no puede hablarse de este realismo magico sin pensar en la
mentalidad primitiva del indio, en su manera de apreciar las cosas
de la naturaleza y en sus profundas creencias ancestrales21.

El secreto consiste en la adhesion a esas «creencias ancestrales» desde la
conciencia de que son «creencias», e interpretan, a pesar de ello, la

esencia de un pueblo. Por eso, entrado en el clima, nada maravilla al

lector en Hombres de maiz: ni que el Gaspar 116m oiga la voz de la tierra,

o que el sefior Nicho Aquino se transforme en su nahual, el coyote, ni que
Maria Tecun sea al mismo tiempo un ser humano y una montafia, ni las demas
mirabilia.

Hombres de maiz

También en el estilo Asturias revela la leccion que dejé en él el

Popol-Vuh, de la que hace uso deliberadamente, asi como en la novela, de
la presentacion de Gaspar 116m escuchando en el suefio mito del «<hombre de
maiz». Es suficiente ver, al comienzo, el inquieto mensaje de las

potencias misteriosas de la tierra, preocupadas por las destruccion de los
bosques, realizadas por los maiceros. Para suscitar una atmosfera magica,
Asturias acude, como en el texto quiché, a la iteracion y al paralelismo,
dando de esta manera dimensién profunda a lo oculto.
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Tampoco faltan elementos de raiz mitica indigena en la «Trilogia
bananera», como ha puesto agudamente de relieve Lucia Chen22. El titulo de
la novela Viento fuerte anuncia al huracan justiciero que destruira la
Compafiia norteamericana del banano, y el de Los ojos de los enterrados
alude a la paz que solamente encontraran los muertos cuando se restablezca
la libertad en el pais:

iAh, ese dia, el dia de la verdadera victoria sobre la compariia

bananera, bajo la tierra se oird como un retumbo al caer los

parpados sobre las pupilas desnudas y fijas de los enterrados que

estan esperando con los ojos abiertos!23.

El problema socio-politico domina en estas novelas comprometidas, como
domina el problema politico nacional en Week-end en Guatemala. La
trilogia, y en méxima parte Week-end, representan una suerte de paréntesis
dentro de la linea de interpretacidn-interiorizacion propia de las



Leyendas. Sin embargo, con razén Jean-Michel Barascud sefiala en toda la
obra de Asturias su coherencia, que parte de la «certeza» de que «existio
en la tierra un mundo ideal, pero, a consecuencia de una especie de pecado
original, el ser humano quedo excluido y desde entonces busca en vano el
camino de regreso»24. Es ésta, la vision dominante que proyecta el
Popol-Vuh, y sobre ella el escritor guatemalteco funda su teoria de
«restauracion». Su certeza, 0 mejor su obstinada esperanza, es que no
podra dejar de llegar el momento del rescate, y sera obra de hombres
nuevos redentores, como Octavio Sansur, vuelto Tabio San, en la Gltima
novela de la trilogia. Nuevo Quetzalcoatl, este personaje revive de las
cenizas para rescatar a sus semejantes; identificacion que al citado
Barascud le parece clara, sea por la «<semejanza biografica como por las
alusiones fisicas y el vocabulario empleado»; el critico observa que «los
dos comparten la misma preocupacion pacifista, el mismo papel redentor y
de taumaturgo, el simbolismo de la victoria de la vida sobre la muerte: el
mito ha propuesto, pues, una solucidn de esperanza para el presente»25. O,
como en su tiempo yo interpretaba: por encima del desaliento del presente
que domina en Viento fuerte, El Papa Verde y Week-end en Guatemala, Los
ojos de los enterrados constituye una obstinada vuelta a la esperanza,
utopica como la de Neruda, debido a la época, pero conforme con la misién
plenamente asumida por el escritor hacia su pueblo26.
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Al clima mitico regresa definitivamente Asturias a partir de El

Alhajadito, que publica en 1961, revisado, vuelto a elaborar, con toda una
serie de afiadiduras. Llega a su punto mas alto en Mulata de tal y continta
con Maladrén, cuyo subtitulo Elegia de los Andes Verdes introduce al
lector en un conflicto que no consiste solamente en el choque material
entre indigenas y europeos, sino en el encuentro-choque entre dos
concepciones del mundo, donde materialmente la indigena queda vencida,
aunque, como ocurrio con Grecia y Roma, estaba destinada a sobrevivir y a
actuar en profundidad en la cultura mestiza a la que daban comienzo los
vencedores. Para Asturias el mestizaje representa la sintesis final

positiva del encuentro violento. No indtilmente, aludiendo al nacimiento
del primer fruto de india y espafiol, recorre el libro un leitmotiv nimbado
de sacralidad: «Todo esta ya lleno de comienzos».

Desde hacia tiempo Asturias vivia en el exilio, y de nuevo se le hacia
presente, mas que nunca, el mundo hacia el cual iba su afioranza. En El
Alhajadito el motivo politico es dejado a un lado, aunque en realidad
persiste subyacente. La magia del suefio, el mito, la leyenda, las
tradiciones populares dominan en el texto, en cuanto medio para hacer
concreto el inapresable mundo espiritual de Guatemala.

Jean-Philippe Barnabé ha declarado, fundandose en la documentacion
«Archivos» de la Bibliothéque Nationale de Paris, que, posiblemente, el
sector fundamental de EI Alhajadito es la parte final eliminada de la



novela Maladrén27. En efecto, el libro se presenta extrafiamente
estructurado: a la primera parte, que se desarrolla en un clima que podria
conectarse con la citada novela, sigue una serie de cuentos poéticos
compuestos por el escritor para su hijo pequefio, Miguel Angel. Durante una
lejana conversacion en Milén, Asturias me declar6 que El Alhajadito
remontaba en su primera version a la época parisina, los afios 1925-1928;
recién nombrado embajador en El Salvador, su esposa habia encontrado
casualmente el manuscrito en su casa de Guatemala; sorprendido por el
hallazgo, él habia vuelto a elaborar esas paginas, que publicaria afios
después, afiadiendo, prosificados, los «cuentos del cuy», apodo

que le daba a su hijito, cuentos que, como confirma Jimena Séenz, le habia
seguido enviando de enero a marzo de 1947 a México, donde el nifio
residia28.

La elaboracion del material encontrado debid de ser radical, y ciertamente
incluyo paginas nuevas de extraordinaria invencion, como las del triunfo
circense, el «Nadir custodio» y el abracadabrante comedor de fuego, que se
incendia y muere, provocando el frenético entusiasmo del inocente
Alhajadito. Realidad y magia se mezclan en estos acontecimientos
acentuando el clima misterioso que rodea la casona de los Alhajados. Anima
el texto una dimension profunda: la adhesion a la sensibilidad con que,
como ensefia el Popol-Vuh, el indigena percibe el mundo, maravilla de la
creacion en sus mas minimos componentes. Lo que le pasa al pequefio de los
Alhajados, ante el milagro de vidas que se le revela de repente con s6lo

dar con un pie en el suelo: «jCuantos 0jos, no solo 0jos... gotitas de

agua viva, luminosas gotitas de agua inteligente! jCuantos movimientos en
la oscuridad!»29. Con estas paginas el escritor vuelve a adentrarse en un
ambito que le es propio y que mueve poderosamente su imaginacion.
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Producto relevante del nuevo momento creativo asturiano es la novela de
«la Mulata», como el propio autor la mencionaba: Mulata de tal, que
publica en 1963.

Se puede afirmar que en este libro Asturias celebra sus esponsales con el
mundo indomestizo, dando uno de los textos mas complicados y mas altos de
su creacion: himno y elegia a un mundo de permanente significado, paraiso
fijo en el tiempo, mundo fortalecedor frente a la desilusion de lo real.

Es en Mulata de tal donde mas se aprecia la importancia que para Asturias
tiene el ambito mitico que interpretd por vez primera en las Leyendas de
Guatemala. En la nueva novela, mas que en sus textos anteriores,
incluyendo las leyendas de El espejo de Lida Sal30, se aprecia la adhesion
del escritor a una especie de surrealismo indigena ante litteram, segun el
cual todo parece estar como en suspenso entre la realidad y el suefio. Yo
no dudaria en acercar el mundo de la Mulata, por su descomunal
arquitectura y fuerza representativa, mutatis mutandis, al de Michelangelo
en la Capilla Sixtina. Solo un genio podia llegar a semejantes alturas, un



genio que se forja él mismo sus enseres expresivos, el vehiculo
lingtistico, descomponiendo y recreando el castellano, en una linea
original que le acerca a su gran antecesor hispano, Quevedo, autor cuyo
mensaje lo seguird nutriendo hasta los momentos finales y mas criticos de
su existencia3l.

En 1965, cuando iba a tratar de Mulata de tal, respondiendo con su
acostumbrada gentileza a mi pedido, Asturias me enviaba algunas
explicaciones referentes a esta novela. Es posible interpretar asi, desde
adentro, desde su autor, el texto. Subraya el escritor que la presencia en

la novela del elemento popular y la incidencia del mito tienen la funcion
de rescatar en el tiempo la memoria de un capital de genuina cultura:
ceremonias, fiestas religiosas, costumbres y creencias, leyendas y
supersticiones, todo «lo que constituye el mundo popular, un mundo que el
escritor -declara hablando en tercera persona- ve paulatinamente
desaparecer frente a la civilizacion mecanizada invadente»32.

Asturias se asigna, asi, la funcion de conservador e intérprete de un
universo de valores positivos, del cual la novela es repertorio e
ilustracion. En realidad, Mulata de tal es pretexto para afirmar la

adhesion del narrador al mundo guatemalteco, adhesion que el exilio y el
paso de los afios acentdan. La novela es, por consiguiente, una
reinterpretacion del mundo guatemalteco a través de una evidente
exaltacion creativa, y tiende a afirmar la moralidad del mundo indigena,
arraigado en sus mitos, frente a una clase dominante que desconoce los
valores profundos, perdida como va tras el poder y la riqueza.
Representacion simbolica, la aventura de Celestino Yumi, el cual vende su
mujer, a Tazol, demonio del maiz, para obtener riqueza y asi, satisfaccion
estéril, imponerse a su compadre Timoteo Teo Timoteo. De esta manera
Mulata de tal viene a ser pardbola cautivante. Explica Asturias que la
conseja popular, antiquisima, de la venta al diablo de su propia mujer
para obtener riquezas agricolas o aureas, y la leyenda de la «mujer-luna»,
0 «Mulata de tal», o «Fulana de tal», que nunca se le concede al hombre
sino de espaldas, porque de otra manera engendraria monstruos. Queda en la
superficie la intencion de denunciar al infeliz Celestino, Fausto
degradado, la abyeccién de quien todo lo sacrifica por el  dinero,

y mas si por obtenerlo acaba vendiendo a los seres mas queridos, su mujer,
a la que luego seguiré afiorando por el resto de su vida, hasta finalmente
rescatarla, con la consecuencia de volver a su anterior pobreza.

Con el mito corriente, Asturias implica la leccion de la vida del Cristo a
quien el diablo, en su tercera tentacion, lleva a la cumbre de un monte
para mostrarle todo lo que le iba a dar si le adoraba. De la misma manera
Tazol lleva a Celestino, subido en un &rbol de tamarindo que crece sin
cesar, a ver las cuantiosas riquezas agricolas que se dispone a darle a
cambio de su mujer. Si el ser divino no cede y echa al maligno, el humano
acepta y se pierde.

Ya entrado en el &ambito de lo demoniaco por su pacto con Tazol y rico,
Celestino va al encuentro de su desgracia cuando da con la terrible
Mulata, mujer carnal, avasalladora: una fiera, un «mar de olas con ufias»,
y en ocasiones sedienta de sangre humana, si asalta al pobre amante, le
hace manar sangre, «que paladeaba y se tragaba, mientras le arafiaba,
tactil, plural, con los ojos blancos, sin pupilas, los senos llorosos de



sudor»33. Al final el pobre, ayudado por su diminuta esposa que ha
rescatado, encierra a la fiera en una cueva y los dos, nuevamente pobres,
venganza de Tazol, regresan a Quiavicus, donde nadie ya los reconoce. Su
experiencia no ha sido inutil: han aprendido que «la buena vida es la vida
y nada mas, porque la vida en si es lo mejor que tenemos»34.
Celestino Yumi volvera a su trabajo de lefiatero, pero por poco tiempo,
puesto que, debido a su trato con Tazol, «queda tocado de lo inefable, o
brujeria, de una especie de luz o resplandor misterioso». La pareja va a
emprender, asi, como en un tiempo de purgacion-iniciacién, nuevas
aventuras, primero haciendo bailar un 0so en las ferias, favorecida por
los «jabalies», que les ensefian a ocultarse tras la repeticion de silabas
despistantes antes y después de su nombre, a fin de evitar que los
identifiquen las fuerzas que los persiguen, actitud propia del indio
frente a los extrafios, juego linguistico en el que transparentemente el
escritor se divierte.
La nueva aventura concluye con las «vueltas del diablo» y es donde el
diablo, fingiéndose un campesino, trata de robarle a Celestino su esposa
pegandosela a la espalda, pero éste se la arrebata y en el esfuerzo por
desprenderla, tirandola de los pies, la vuelve a sus dimensiones
naturales, cuando Tazol la habia reducido a figurita de nacimiento.
Reafirmada de esta manera la moralidad del mundo indigena y al mismo
tiempo el valor de la magia, se abre una etapa nueva de aventuras para la
pareja; el ambito donde se desarrolla sera Tierrapaulita, «tenebroso reino
de la magia negra». Es aqui donde nuevamente Asturias contrapone su mundo
de raiz indigena al de raiz occidental, para confirmar que con la
conquista y la introduccion de la religion cristiana han entrado en
América el concepto del pecado y el demonio. No era el continente
americano la tierra donde, segun denunciaban Motolinia y los
evangelizadores seraficos, el demonio «era muy servido»35, sino que el
maligno lo habian llevado los mismos occidentales.
Cuando Celestino y su esposa, ya «poderosa Giroma» por haber concebido,
prefiada de Tazol, a Tazolito, llegan a Tierrapaulita, se encuentran con un
mundo torcido: casas, calles, hombres y animales, la iglesia misma y el
cura; es el mundo del pecado, del que ya, después de dura lucha, se han
alejado los demonios terrigenas, vencidos por el demonio cristiano, no sin
haber condenado Cashtoc -la més alta divinidad infernal del pantedn
derrotado- al hombre, por haber pretendido vivir «ajeno a los millones de
destinos que se tejen y destejen alrededor suyo»36.
Trastornada la estructura armonica del mundo indigena con la conquista y
la nueva religion, reina el caos y al final el mundo del pecado acaba por
ser destruido: Tierrapaulita es «quemada con lava blanca -explica
Asturias-, reminiscencia, en la creencia popular, del castigo celeste a
las ciudades pecaminosas»37. Nuevamente el escritor realiza asi un
mestizaje de culturas, en este caso de textos sagrados: el Popol-Vuh que
relata la destruccion de los mufiecos u hombres de madera, y la Biblia,
donde se cuenta la destruccion de las ciudades pecadoras de Sodoma y
Gomorra.
Después del estallido y la lluvia de fuego, un enorme silencio lo ocupa
todo:

El silencio también callaba entre los cielos y la tierra, mientras



iba pintando el dia cubierto de plumas de fuego inmensas, sobre las
que en estrias ain mas luminosas corrian regueros de plumitas de
colores que se amontonaban empujadas por quién sabe qué vientos,
hacia sitios en que estuvo Tierrapaulita, y esta, s6lo que
enterrada38.

Otros puntos de contacto realiza Asturias en Mulata de tal con el mundo
precolombino. Es el caso del duro combate entre el cura de Tierrapaulita,
«arafia ensotanada», y el puercoespin, o demonio, que para el escritor
representa
la constante desgarradura de la conciencia del hombre americano, del
mestizo, entre las dos creencias, las dos religiones en que se
informan, la tragedia de todo lo que le es adverso, representado
aqui por la espina del puercoespin, y la sotana, creencia llegada de
fuera39.

«Confusion de diabolismos» -afiade- donde se mezclan macabras ceremonias de
la Edad Media y del mundo indigena, «desde los asaetamientos a las
victimas, hasta los sacrificios en que se arrancaban los corazones para
alimentar al sol»40.
La victoria de Satan es su condena para la Mulata, ahora en el cuerpo del
sacristan, por no haber sabido luchar como debia contra el demonio
cristiano encarnado en Yumi. La lucha entre el cura-arafia y el puercoespin
termina con la misa de muerto y esponsales, en la que la Mulata intenta
hacer suyo a Yumi, pero su legitima mujer le roba el sexo por mano de una
segundona y frustra su intencion. Aqui nuevamente nos socorre Asturias
interpretando el pasaje:

La Mulata no s6lo se queda sin sexo, sino que es sometida al castigo

de otras mutilaciones por parte de los brujos. Es la viuda amarilla,

0 Viuda del Maiz, y la viuda amarilla sélo puede ser aquella a quien

se le muere el marido, el esposo, el hombre amarillo, es decir el

maiz. A la que se le ha muerto el maiz, a la viuda amarilla, se le

ha muerto todo, porque decir maiz es decir riqueza, bienestar,

comida, lujo, sartales de piedras preciosas, trajes, fiestas, hijos,

alegria, felicidad, gusto por las cosas de la tierra41.

Un nuevo punto de contacto con el mundo precolombino lo demuestra el uso
simbdlico del tabaco. El escritor lo explica de esta manera:
En lo que toca al tabaco, planta que cuando Satan era Arcangel
descubrid en el Paraiso Terrenal -y fue condenada a la destruccion,
a salir del Paraiso, porque era la Unica planta inteligente, con
inteligencia-, el Angel de la Luz la lanza hacia un mundo verde en
formacion: América. Y alli [Satan] la encuentra, cultivada por los
indios. Para estos es una planta sagrada, un «veneno sagrado», y que



solo debe ser conocido de los sacerdotes y adivinos. Satan no acepta

que aquella planta quede circunscrita a un grupo, pues debe

propagarse entre los hombres. Dos concepciones: la indigena, el

tabaco como planta sagrada, «veneno sagrado», «veneno mantenedor», y
la de Satan (el conquistador, el blanco), el tabaco como planta de

placer, sin preocuparse de su terrible toxicidad42.

La mezcla de elementos no impide que el indigena sea para Asturias siempre
el mundo positivo, contaminado negativamente por el europeo. Lo mismo
ocurre con el tema de la procreacion, que el demonio cristiano, a quien se

le opone el cura, empujando al «engendro», propaganda como acto carnal y
pecaminoso, para condenar al hombre, mientras en la concepcion indigena
representaba el elemento que armoniza al universo.

-8-

Con la nueva novela, Maladron, Asturias vuelve cronolégicamente atras,
puesto que en esta obra, que subtitula Elegia de los Andes Verdes, trata

de la derrota del pueblo Mama frente a los conquistadores, a raiz de la

cual un grupo de aventureros ird merodeando por el mundo centroamericano,
en busca infructuosa de la conjuncién de los Oceanos, problema dominante
durante todo el periodo de la Conquista. Una serie de historias dentro de

la historia representa la multiple aventura que lleva al primer éxito

mestizo: el nacimiento del hijo de la india Titil-lc y del conquistador
espanol.

La primera parte de Maladron presenta la llegada de los conquistadores a
tierra mesoamericana, el papel del mundo indigena en su drama, favorecido
por su especial mentalidad frente a la europea: creencia en el poder de la
magia, que resulta vencida por la técnica europea de la guerra. El jefe

Mam tiene perfecta conciencia de que todo ha cambiado y que ellos estan
destinados a la derrota, pero nadie comprende su drama y lo echaran del
poder condenandolo al destierro en un pais desolado, el del «Lacandon y el
mono», mundo sin tiempo.

La historia se presenta sencilla, pero nuevamente Asturias ahonda en el
examen del destino de su gente. La dimensidn de la tragedia que

ha hundido todo un universo asume en su obra proporciones apocalipticas y
el escritor, a través de una prosa rica en humores y colores, destaca la
dimension profunda de la catastrofe que hundid toda una civilizacion.

La lucha del héroe Chinabul Gem4, que acaba derrotado y muere, envia al
lector a la que sostuvo el mitico Tecun-Uman contra Alvarado. Asturias
celebra al héroe con participacion, acudiendo estilisticamente, en el

pasaje, a la iteracion y al paralelismo, segun la antigua poesia épica
indigena y logra dar vida a un clima de alta celebracion. A pesar de que

la prosa del guatemalteco siempre es sumamente poética, en estas paginas



la caracteristica se acentla. Es el momento, por otra parte, en que

Asturias vuelve a componer poemas, ejercicio que parecia haber olvidado:
en 1964, estando exilado en Génova, compone el largo poema Clarivigilia
Primaveral43, una de sus mayores creaciones, donde, tratando el origen de
los artistas, los Gnicos que dan sentido al mundo, da vida a un mitico

reino de esplendor y sacralidad magica.

Amos Segala define el poema «una cosmogonia che ripete a suo modo e con
una impostazione assolutamente inconfondibile e personale la storia degli
dei e degli uomini, delle loro opere e delle loro sofferenze», y destaca

su intima concordancia con los libros sagrados de los origenes maya, pero
con «uno smalto lessicale e una ellitticita forse superiori»44.

Nunca hay que olvidar que el mundo precolombino es, para Asturias, un
afiorado y esplendoroso reino perdido. Una vez mas lo representa en El
espejo de Lida Sal como «region del alma» una perspectiva de «paisajes
dormidos», iluminados por una luz «de encantamiento y esplendor», «<memoria
del temblor de la luz», pais verde, formado por «valles, colinas, selvas,
volcanes, lagos verdes, bajo el cielo azul sin una mancha»45.

El contacto con el Popol-Vuh es transparente: estamos nuevamente ante el
Paraiso terrenal, sobre el que reina un tiempo eterno; paraiso que en
Maladron acentua aun mas sus caracteristicas positivas: «mundo de
golosina», poblado de gente tranquila, venados y pavos azules; mundo
maravilloso al que los «seres de injuria» ponen fin46.

En este choque violento entre mundos diferentes, acaso Asturias siga la
concepcidn ciclica indigena, segun la cual cada nueva edad empezaba con la
extincién violenta de la que la habia precedido. De todos modos, por mas
que el mestizo Asturias haya aceptado, y hasta sublimado, el mestizaje, el
mundo americano queda para él, en la actualidad, desposeido de la magia y
él mismo un ser que, habiendo perdido el Paraiso, no hace mas que
perseguirlo y evocarlo.

Lo hara sustancialmente también en Tres de cuatro soles, texto
narrativo-filosofico, de impervia interpretacion47, mas que nunca cerca
del Popol-Vuh, de honda filosofia, 0, como lo interpreta Segala, «storia
personale e storia del mondo, sumiria biografica e cosmica»48. Una
historia que enriquece el fragmento de EI Arbol de la Cruz, publicado
postumamente en 1993 , siendo la novela Viernes de dolores, de 197250, y
L'homme qui avait tout tout tout, de 1973, los ultimos textos publicados
en vida por el escritor, este Ultimo también significativo dentro del

clima vitalista de una plural mitologia, sobre un fondo de una naturaleza
maégica, con la punicion-salvacion final del protagonista, transformado en
arbol de aguacate.

Entraria por fin Asturias en el «reino del esplendor» y se aquietaria su
busqueda del mundo que con tanto ahinco y contralada nostalgia se habia
empefiado en interpretar.
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