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San Sebastián, coso taurino 
 

 
        
      - I - 
      -«¡Che!» ¿«É» lindo mi «camote» verde?  
      Julito, riendo y matizando las palabras con dejo chulesco, asintió:  
      -¡Ha estado pero que «mu» bueno! 
      Mientras, Daniel Roncal, «el Gauchito», excitado por los aplausos, habíase  
      aproximado al toro, e hincando la rodilla en tierra, ofrecía a la fiera el  
      rojo trapo. Así, envuelto en las áureas reverberaciones del traje de  
      matador -oro y grana-, el rostro un poco salvaje y otro poco pueril, de  
      indio joven, iluminado por una sonrisa de inconsciencia suprema, tenía una  
      gracia bárbara de héroe o semidiós azteca y una gran simpatía generada en  
      su arrojo ante el peligro y en aquella petulante confianza en sí mismo,  
      hecha de valor temerario y de ignorancia del riesgo.  
      El amplio circo refulgía en maravilloso incendio de sol. Comparada con las  
      corridas madrileñas o sevillanas, la fiesta de toros en la Plaza nueva de  
      San Sebastián es más cosmopolita, más elegante, más indiferente; uno    
      -154-   de tantos espectáculos donde matar el tiempo, nota de color que  
      intercalar en la monotonía de las excursiones en automóvil, de los  
      concursos de «tennis» o tiro de pichón, de las regatas de balandros y,  
      sobre todo, de los conciertos clásicos y de los terribles «caballitos». El  
      público no es el concurso de aficionados que se entusiasma o protesta; es  
      una reunión de gentes que buscan ocasiones de exhibirse, de hombres que se  
      reponen de los descalabros del tapete verde sosteniendo queridas, de  
      aventureras que van en busca del mirlo blanco, y de mujeres honradas que  
      quieren robar sus amantes a las aventureras, gentes que pasan la vida en  
      un perpetuo embarque con rumbo a Citerea.  



      Bajo los arábigos arcos de herradura que cierran los palcos, las pamelas  
      dejaban caer sus enormes alas, agobiadas de rosas, de lilas y de  
      orquídeas, sobre rostros de blancura artificial en que brillaban las  
      pupilas garzas, negras o azules, cernidas de falsos libores, o erguíanse  
      empenachadas de absurdas plumas sobre cabelleras pintadas de matices  
      inverosímiles. Cuerpos de ondulosa elegancia moldeábanse bajo los encajes  
      de los atavíos veraniegos, y cuellos de cisne, ceñidos de fabulosas  
      perlas, se doblaban tronchados por las noches de insomnio. Todas las  
      elegantes de Madrid y Biarritz atalayábanse en sus palcos; allí Lina    
      -155-   Monreal, en el ocaso (noche cerrada, según la mayor de las  
      Campanadas) de su belleza, flirteaba aún (¡!) con Jesús Valtierra,  
      mientras María Montaraz, nostálgica tal vez de sus amores con «el  
      Arrojadito», flechaba con los anteojos a Daniel, ignorante de tales  
      avances. En el palco de al lado, Casimira Pereira, entregada al  
      cosmopolitismo desde que Julito le había convencido de que el  
      cosmopolitismo era cosa muy «chic», lució a Madame Ofir-Wan-Honnerdoff,  
      una judía presidenta de no sé cuántas asociaciones católicas, esposa del  
      famoso millonario Ofir. Era una estrafalaria que esculpía sus delgadeces,  
      realmente esqueléticas, con los más costosos y extravagantes atavíos que  
      pueden inventarse. Contábanse de ella historias fantásticas, unas  
      verdaderas, otras no, y ponían en sus labios frases de un impudor cínico  
      realmente admirable. Decíase, por ejemplo, que, sorprendida en Turquía por  
      una de las matanzas de armenios, las turbas furiosas la habían violado, y  
      que cuando, meses después, y ya de vuelta en París, preguntábale una amiga  
      suya, entre grandes aspavientos de horror: «¿Y tú qué decías cuando esos  
      bandidos te forzaban?», la dama, sonriendo enigmática y entre dos suspiros  
      de añoranza, respondió: «¿Yo?... Pues... ¡bandidito mío !»  
      Dos palcos más allá, las de la Campanada reían y alborotaban, como  
      siempre, sin importarles   -156-   un ardite de las miradas furibundas con  
      que pretendía anonadarles la condesa viuda de San Serenín, que, muy fea  
      bajo aquella torta de cerezas que sobre sus pintados cabellos hacía las  
      veces de sombrero, presidía el palco de niñas casaderas que Julito había  
      bautizado el «Club de las solteras».  
      Rosaura, muy pálida, en la boca florentina una sonrisa de Gioconda y en  
      los negros abismos de sus pupilas un ensueño, languidecía, como siempre,  
      en su blanco atavío de novia muerta, mientras Paca, risueña, inquieta,  
      turbulenta, fumaba cigarrillos de cuarenta y cinco y decía procacidades a  
      Monsieur y Madame Bourgeois, un matrimonio que veraneaba en Biarritz. A la  
      condesa de la Campanada aquel «menage dernier cri» no le encantaba. Su  
      españolismo, plantado en los tiempos de Goya, repudiaba el cosmopolitismo  
      imperante en la buena sociedad; pero aquellos señores vivían en el  
      «Palais» de Biarritz; allí se comía a maravilla, y ante aquella y otras  
      varias razones sentimentales-alimenticias, hacía de tripas corazón y  
      transigía con la amistad de «las chicas». La pareja era por demás  
      pintoresca. Ella semejaba con su cutis de nieve, sus ojos de cielo y sus  
      cabellos de miel, una figurita de «biscuit». Estaba enamorada del «Bomba»,  
      pero no como suelen enamorarse las hembras de su tierra de los toreadores,  
      con una pasión   -157-   violenta, sedienta de emociones fuertes, sino con  
      un amor romántico, lleno de melancolías y sentimentalismos. El marido  
      sonreía bondadoso ante los desvaríos de su amada consorte y se consolaba  



      de ellos con una lagartona que «hacía» las mesas del «Boulaut». Era un  
      hombre amable, correctísimo, siempre impecable en su británica elegancia y  
      su ramito en el ojal. Julito habíale bautizado don Corniflor.  
      Abajo el espectáculo era más pintoresco, más alegre, más bullanguero. En  
      las gradas reclinábanse, como en los frescos de la Florida, la flor y nata  
      de las bellas, recargada en sus jacareras personas; la elegancia de las  
      damas de los palcos hasta los lindes de la caricatura, pero no de la  
      bárbara y agresiva caricatura española, sino más bien de esos finos  
      dibujos llenos de humorismo de las modernas revistas francesas. Y era de  
      ver, bajo las abracadabrantes plumas de un Rembrant, el desgarro de la  
      chulesca sonrisa -sangre y nieve- de Lolita Acuña, o en el impertinente  
      alalí de interminable pluma verde, la castiza gracia de la Sevilla, o bajo  
      la monería pueril de una pamela de encajes, la frágil y aniñada belleza de  
      la Navarrita. Luego, a los pies de aquellas señoras, los caballeros  
      hacinábanse en los tendidos en un confuso bullir de gentes de todas castas  
      y países. Dominaban los señoritos con ternos veraniegos y sombreros de    
      -158-   paja, y confundidos con ellos, algunos chulos y toreros con el  
      clásico cordobés; luego venían los estirados ingleses, que se indignaban  
      de la barbarie del espectáculo; los franceses de rubicundo rostro; los  
      rusos, los alemanes, los griegos, y hasta algunos sacerdotes de allende el  
      Pirineo, con sus baberos blancos y sus negros tricornios y por fin en una  
      barrera muy parisiense, muy bonita, un poco artificiosa y otro poco  
      afectada, la «Fornarina» aplaudía al «Bomba» con sus dedos enjoyados como  
      los de bizantino icono.  
      Pero ni las damas de los palcos, ni las bellas de la grada, ni los  
      ingleses y los rusos, ni aun siquiera los curas toreros, constituían el  
      número sensacional de la tarde. La atracción, lo que robó desde un  
      principio la atención del público, aquello que cautivaba todas las  
      miradas, era la presencia en barrera de Eloísa Roldán de Cienfuegos.  
      Bajita, con una belleza admirable de criolla, el cutis moreno, los ojos  
      negros, inmensos, tenebrosos, cobijados por largas pestañas de seda; los  
      labios gruesos y rojos rasgados sobre el marfil de unos dientes perfectos,  
      el pelo de azabache, corto y rizado, tenía en el goyesco atavío con que se  
      vistiera para la fiesta un extraño encanto, algo como una excitación al  
      deseo, aroma de sensualidad que turbaba a distancia. La mantilla de blonda  
      blanca, sostenida   -159-   apenas por la peineta de carey colocada al  
      desgaire y por los rojos claveles reventones que resbalaban hasta apoyarse  
      en su cuello, caía sobre la frente velando los fulgores de carbunclo de  
      los ojos y tendiendo sobre el rostro entero una suave penumbra semiazulada  
      que le daba esa rara transparencia de las figuras de cera, de que sólo  
      escapaba, en estallido1 sangriento, la boca. Luego, los encajes resbalaban  
      bordeando el duro y rebujado escote, que con la proximidad de las albas  
      blondas dorábase aún más, ofreciendo su áureo fondo a las purpúreas flores  
      que dormían sobre el pecho. El traje de liberti tabaco, con abalorios de  
      oro y golpes de terciopelo rosa, ceñía su cuerpo de bien marcadas curvas,  
      y completando la indumentaria, un poco pintoresca, resbalaba de uno de sus  
      hombros, y desbordándose sobre la grada de piedra caía hasta el suelo, un  
      soberbio mantón de Manila. Era como red de nardos y rosas, de geranios y  
      jazmines; eran caireles de parra trenzados con almendros en flor, claveles  
      que reventaban sangrientos entre la nieve de las azucenas; jardín de sol,  



      parterre de ensueño donde nacían las flores que tejen las coronas  
      triunfales de las epopeyas bárbaras de sangre y amor.  
      Eloísa Roldán de Cienfuegos era cubana. Según Julito Calabrés, había  
      llegado a la metrópoli empaquetada en un cajón con un letrero que decía:  
      «¡frágil!» Tenía un alma de niña   -160-   y un desconocimiento absoluto  
      del mundo. Su infancia y primera juventud transcurrieron, allá en el  
      moderno paraíso, entre los bosquecillos de palmeras del «Ingenio» paterno.  
      Huérfana desde muy niña, abandonada por su padre, que sólo pensaba en  
      acrecentar sus millones en perpetua fiebre de especulaciones, habíase  
      criado al cuidado de Niña Pancha, una mulata que fue su nodriza y que se  
      miraba en ella. Un día había estallado la guerra, una cosa terrible que no  
      sabía para qué era, ni de qué servía, pero que debía de ser algo muy malo  
      que quemaba «Ingenios», asolaba campos y asesinaba hombres, y su padre la  
      cogió y se la trajo a Europa. Al principio languideció de pena, y de  
      nostalgia; en los grandes hoteles de París y Londres, mientras, acurrucada  
      junto al fuego, tiritaba envuelta en costosas pieles, soñaba con las  
      tardes del trópico cuando, semidesnuda, bajo las gasas de su traje, se  
      adormecía al monótono sonsonete de las canciones que entonaban las negras,  
      y era una sensación de lánguida dulzura, de bienestar infinito la que  
      sentía. Pero pronto su juventud se sobrepuso; su alma salvaje tuvo como un  
      deslumbramiento ante la magnificencia de las civilizaciones occidentales,  
      y lanzose con entusiasmo en el ciego torbellino de la vida parisiense.  
      Primero fueron las tiendas; los modistos, que resucitaban los fastuosos  
      esplendores de Bizancio o las   -161-   frívolas elegancias de la corte de  
      Versalles; los joyeros, que imitaban los collares de los radjas de Oriente  
      o fabricaban con prodigios de arte tiaras capaces de emular la de los  
      viejos sátrapas; las sombrereras, que robaban a las aves sus plumajes y a  
      la Naturaleza su secreto para fabricar las flores, y todos los días  
      llegaban al hotel emisarios que traían fantásticas preseas para la  
      cubanita. Después fue la literatura el refugio de los extraños deseos que  
      torturaban su alma. Y leyó, leyó mucho, sin orden ni concierto; historias  
      truculentas de robos y asesinatos, libros románticos, versos decadentes y  
      novelas malsanas en que almas y cuerpos se torturan en inverosímiles  
      aberraciones. Sué, Bécquer, Zorrilla, Espronceda, Pérez Escrich, Gastón  
      Leroux, Rollinat, Moreas, Verlaine, Rodenbach, Poé, Oscar Wilde, Lorrain,  
      Rachilde fueron pasando por sus manos o imprimiendo una huella en su  
      espíritu, moldeable como la cera.  
      Después fue el arte; y corrió teatros, circos, «music-halls» y «cabarets»,  
      y un día, al volver de una representación de Sada Yacco y mirarse,  
      ensayando una postura ante el espejo, creyó adivinar en sí una gran  
      artista. Desde entonces acarició en su alma el ensueño de llegar y, por  
      fin, un día confesó a su padre sus ilusiones. Él sonrió ante aquel nuevo  
      capricho de la «niña», y en su residencia de los   -162-   Campos Elíseos  
      hizo construir un escenario donde, aleccionada por la gran Sara, Eloísa  
      representaba ante amigos.  
      Después fue el amor el que la atrajo, y amó el amor por el amor, sin amar  
      en el fondo a nadie, presa de extraña hiperestesia pasional. Y así,  
      viviendo en una rara intensidad la vida, no sabía nada de la vida misma y  
      veía las cosas como las cosas se ven en un teatro, entre bambalinas, con  
      una luz especial, no diciendo cada personaje sino lo que debe decir, lo  



      que la voz del apuntador le dicta, sin que jamás acertase a otear ni la  
      más pequeña parte de la verdad.  
      Y de pronto sobrevino la catástrofe. Don José Ramón comenzó a preocuparse;  
      su frente se ensombreció; súbitas ráfagas de ternura le llevaban a  
      acariciar a su hija, y él, tan poco amigo de los mimos, la estrechaba  
      largamente contra su pecho. Además, en contraste con su habitual reserva,  
      comenzó a hablar de negocios ante Eloísa, que por primera vez en su vida  
      oía barajar términos técnicos -«trust», obligaciones, alza y baja,  
      dividendos-, y, por fin, comenzó a explicarse. Las cosas iban muy mal: la  
      quiebra de un «trust» norteamericano le llevaba una buena parte de su  
      fortuna; la baja de las obligaciones de no sé qué sociedad ponía en  
      peligro el resto. Se decidió, y levantando la casa de París, embarcaron  
      para América.   -163-   Allí, la salud de don José Ramón, ya muy resentida  
      por los disgustos y por una vida de perpetua lucha, acabó por  
      desquiciarse, y un buen día murió casi repentinamente. Unos cuantos  
      amigos, compadecidos de la huérfana, trataron de poner orden en los  
      asuntos, y, por fin, después de dos años de perpetuo batallar, Eloísa  
      embarcó para Europa con un centenar de miles de duros.  
      ¡Estaba arruinada! Aquella fortunita, que en manos de una persona modesta  
      era el bienestar, en las suyas significaba la miseria. Acostumbrada a la  
      vida fastuosa y a no privarse de ningún capricho, con aquello no tenía ni  
      para comenzar a vivir. Entonces se acordó del arte. ¿Por qué no había de  
      ser una gran artista? Durante la travesía acabó de decidirse. Y en las  
      noches azules, entre el mar y el cielo, en vez de meditar, soñó. Soñó que  
      era una trágica portentosa que entre oro y aplausos recorría el mundo, y  
      en ese mundo encontraba algo que hasta entonces no hallara nunca: amor.  
      Días después desembarcaba en el Havre como podía desembarcar un niño  
      salvaje a quien la conquista del orbe se le antojase empresa fácil para  
      sus flechas.  
      De pie ahora junto a Julito, que encantado en el fondo de hacer sensación  
      aparentaba horrorizarse, Eloísa aplaudía exageradamente las proezas de «el  
      Gauchito». Los ojos fulgurantes   -164-   de entusiasmo, los labios  
      entreabiertos, sonriente, estaba bella, con sana belleza hecha de amor y  
      de entusiasmo.  
      Las negras pupilas del torero buscaban de vez en cuando las de la cubana,  
      y a su vez sonreía con su fresca risa de salvaje.  
      Toque de banderillas. 
      «El Gauchito» cogió los palitroques, y yéndose al centro de la Plaza, citó  
      al toro. Arrancó la bestia con ciego impulso, y el diestro, hurtando el  
      cuerpo con rapidez y tendiendo los brazos, dejó un par al quiebro,  
      elegantísimo. Aplausos. Volvió a coger los palos el torero y tornó a  
      citar. Esta vez el monstruo, receloso, en vez de arrancar, escarbó la  
      arena con la pata y luego quedó inmóvil; el muchacho acercose a él tres o  
      cuatro pasos y tornó a retroceder; dió una patada en el suelo y alzó las  
      banderillas en alto. Nada. Lentamente fue acercándose al toro, que,  
      quieto, petrificado en medio del ruedo, parecía uno de esos viejos ídolos  
      de bronce que se adoraron en remotos tiempos en los templos egipcios. El  
      torero se acercó más aún; nada. Dio otro paso y, de pronto, la fiera  
      arrancó de un bote formidable, y enganchando a su enemigo por la  
      taleguilla, le arrojó en alto. En la Plaza sonó un alarido de horror;  



      luego hízose un silencio expectante al ver alzarse al supuesto herido del  
      suelo, y, por fin, brotó un clamoreo de entusiasmo   -165-   al verle  
      saludar sonriente, tranquilo, al público, y cogiendo de nuevo las  
      banderillas, dirigirse a la bestia, que habíase vuelto al centro del  
      ruedo. Eloísa, nerviosísima, perdido todo dominio de sí, reía, lloraba y  
      aplaudía, en crisis de exaltación nerviosa.  
      -¿Has visto qué valiente? Como «el Gauchito»...  
      Calló de súbito; la sonrisa se apagó en sus labios, y sus ojos, como los  
      de ciertas aves, que tiemblan ante el peligro, parpadearon rápidamente.  
      Acababa de sentir una sensación opresora, la impresión de una mirada que  
      buscaba su mirada, de unos ojos que pesaban sobre los suyos con extraña  
      fuerza hipnótica. Pasado el primer impulso de miedo, buscó la causa de su  
      turbación. Entre barreras había un hombre, y ese hombre la miraba  
      fijamente. Debía de ser el mozo de estoques de «el Gauchito». Era un indio  
      viejo, de rostro muy moreno, surcado de profundas arrugas, gruesos labios  
      rojos y grasientos, y pelo espesísimo, crespo y plateado. Y en aquella  
      cara vulgar, a que los labios daban expresión de bestial sensualidad,  
      brillaban como antorchas dos ojos redondos, rojos; dos ojos circulares y  
      sangrientos de alimaña feroz; dos ojos en acecho, fijos, fascinadores; dos  
      ojos que lucían bajo las hirsutas cejas grises como los de un felino en  
      las sombras de una caverna.  
        -166-    
      La cubana se había puesto muy pálida; sus dedos crispados se clavaban en  
      el brazo de Julito, que atribuía tales nerviosidades al entusiasmo por el  
      supuesto «camote», y tomaba buena nota para contarlo luego, hasta que ella  
      murmuró, angustiada:  
      -¡Mira! 
      -¿Qué? -preguntó con extrañeza. 
      Eloísa, más tranquila al no sentirse sola en medio de la multitud, y  
      distraída de la extraña fascinación por las palabras cambiadas con su  
      amigo, murmuró:  
      -Ese hombre. 
      Julito rió, guasón: 
      -¡Ya! Un adorador. 
      -¡Los ojos! -musitó ella temerosa, sintiéndose nuevamente presa del  
      extraño maleficio.  
      Calabrés, curioso de todo lo raro, de todo lo que rompía la monotonía de  
      los hechos y las ideas, de cuanto salíase de los límites de lo corriente,  
      comenzó a prestar atención, intrigado por el pánico de su amiga, pánico  
      que él calificó como el terror que anuncia a las palomas la llegada del  
      gavilán.  
      -Es verdad -habló al fin-; ese hombre tiene ojos de felino, ojos de tigre;  
      deben de relucirle de noche -y añadió riendo-. Te mira como a una presa;  
      parece que quiere saltar sobre ti -y como la viese estremecida,   -167-    
      próxima a desmayarse, cambió el rumbo de sus palabras-. Debe ser un indio,  
      un nieto de los Incas, el último rebelde que, refugiado en los bosques  
      vírgenes, y acostumbrado a luchar con bestias feroces, a comer carne cruda  
      y a dormir en los árboles, no siente la civilización europea; tal vez es  
      un fascinador de serpientes. Debe ver la presa a kilómetros de distancia,  
      oír el más ligero ruido en la noche y sentir trepidar el suelo al paso de  



      las panteras. Además, debe saber de hechizos y leer en los intestinos de  
      las bestias. Quizá...  
      Como la viese cada vez más pálida se interrumpió:  
      -¿Pero de veras lo tomas en serio y te da miedo? 
      Contestó con otra interrogación: 
      -¿Pero has visto cómo mira? 
      -¡Bah! -bromeó el otro-. No hagas caso. Se habrá enamorado de ti.  
      Y para distraerla añadió: 
      -Mira, ahí viene tu pasión. 
      Era cierto. Entre las salvas de aplausos que saludaron su magistral faena  
      con las banderillas, «el Gauchito» había cogido los trastos de matar, y  
      con ellos en la mano se dirigía al sitio ocupado por Eloísa. Al fin llegó  
      ante ella, y descubriéndose le brindó el toro:  
      -Brindo por las mujeres bonitas, por la nobleza y por la afición. -Y  
      girando rápido, tiró   -168-   la montera y lentamente encaminose al  
      bruto. Eloísa se había incorporado. El corazón le azotaba el pecho hasta  
      hacerle daño y sentía una honda corriente de simpatía ligarle a aquel niño  
      que, como ella misma, nada sabía del vivir. Mientras la cubana seguía sus  
      pasos anhelante, el matador se había acercado al toro y comenzado su  
      faena.  
      El bicho, demasiado castigado en la suerte de puyas, había llegado  
      receloso al último tercio. Por más que su enemigo trataba de alegrarle con  
      la muleta, contentábase con escarbar la arena, sin arrancarse a embestir.  
      Por fin, cuando el torero menos lo esperaba, dio súbita arrancada y,  
      derribándole, alejose de aquel sitio. «Gauchito» alzose del suelo  
      magullado y de mal talante, desconfiado ya, inquieto, y con  
      presentimientos de un percance empezó a pasar de muleta bailando más de lo  
      debido, y apenas vio cuadrado al toro entró a matar de lejos, dejando una  
      estocada atravesada.  
      El público comenzó a protestar: ¡Fuera! ¡Fuera! ¡Para eso pagaban ellos  
      sus localidades, para que el indio aquel salvase el pellejo con una faena  
      de novillero de feria! ¡Para eso alternaba con «Bombita» y «Machaquito» !  
      Y con la grosería colectiva de las multitudes comenzaron a chillar, unos  
      furiosos, otros burlones, los más por el gusto de armar ruido.  
      Daniel palideció. ¡Maldita suerte! Aquello   -169-   era el fracaso, el  
      fracaso definitivo. Todas las gentes que le detestaban, que envidiosos de  
      su valor, de su habilidad y su fortuna habían hecho los imposibles para  
      hundirle, los que afirmaban que su encumbramiento era debido a la  
      casualidad, los que esperaban con impaciencia la revancha, los mismos  
      compañeros que a los odios profesionales unían un mal encubierto desdén  
      por su nacionalidad, por su origen salvaje, harían de él leña. Sentía  
      ganas de llorar ante aquel imprevisto desmoronamiento de sus ilusiones.  
      Sin embargo, con un esfuerzo sobre sí mismo, se repuso y, ciego de coraje,  
      se encaminó al toro, decidido a jugarse la vida, a vencer o morir en el  
      empeño.  
      Acercóse, pues, al bicho decidido, entre la rechifla del público, y  
      citole; arrancó el toro y pasó, llevándose en un pitón un alamar de la  
      taleguilla; retrocedió la bestia y tornó luego a embestir con más furor;  
      «el Gauchito» limitose a doblar un poco el cuerpo sin mover los pies del  
      suelo. Hízose un silencio; el público, en expectación, comenzaba a dejarse  



      dominar por el valor del diestro que, cada vez más dueño de sí y  
      adivinando un triunfo próximo, hacía prodigios de arrojo. Dio un pase muy  
      ceñido, después otro, otro aún y, apenas juntó el toro las patas, acostose  
      sobre el morrillo en una estocada hasta la cruz.  
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      El público en masa se había puesto de pie y aplaudía furiosamente al  
      torero, como si quisiese indemnizarle de sus pasados desvíos, y el héroe,  
      olvidado ya de los pretéritos sinsabores, dirigiose a la presidencia y  
      luego ante la barrera ocupada por Eloísa. A su paso caían cigarros,  
      sombreros, flores y hasta prendas de vestir en un loco desbordamiento de  
      entusiasmo.  
      La Roldán, arrebatada en el común torbellino, aplaudía frenéticamente, sin  
      preocuparse de la expectación que tales fervores despertaban. Al fin, «el  
      Gauchito» llegó ante ella y sonriente saludó; entonces la americana,  
      puesta de pie, llevose la mano a la boca y echó un beso con la punta de  
      los dedos a su adorador. Oyéronse algunos «olés» irónicos y algunos  
      aplausos de chunga. Las damas de los palcos intentaron ruborizarse ante la  
      desfachatez de aquella grandísima loca, aunque en honor de la verdad  
      precisa confesar que no lo consiguieron. Eloísa, sin hacer maldito el caso  
      de tales aspavientos, seguía aplaudiendo. De súbito quedó inmóvil, las  
      manos en alto; apagose la sonrisa en sus labios y sus ojos reflejaron un  
      gran terror; con voz queda murmuró al oído de Julito:  
      -¡Esos ojos! ¡Esos ojos! 
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      - II - 
      Había concluido el almuerzo. En el comedor, no suntuoso, pero sí alegre y  
      veraniego, del Palais, no quedaban sino algunos hombres rezagados, que,  
      como buenos trasnochadores -el tapete verde y las amables damas a quienes  
      la madre Venus ha revestido de su representación sobre la tierra  
      obligábanles a hacer de la noche día-, en justa compensación, madrugaban  
      poco, y Eloísa, que fantástica en su atavío de piqué rojo y su minúsculo  
      gorrillo negro, rematado por enorme pluma coral, almorzaba frente a frente  
      con «el Gauchito».  
      Fuera, en la terraza, Casimira Pereira, vestida ya, demasiado vestida -en  
      su atavío había exceso de encajes, de perlas, de lazos y de plumas-,  
      sentíase portavoz de la moral perorando en un grupo formado por las de  
      Gambana y Lilí Alcorcón, que, pese a sus sesenta y dos primaveras, posaba  
      de «sport», montaba a caballo y hacía «skating», conservando cierto aire  
      varonil que ella subrayaba con el perpetuo atavío sastre. Casimira  
      Pereira, especie de Ofelia de Guadalajara, que cantaba arias sentimentales  
      y bordaba tapices Luis XV, entrometida de golpe, y gracias a la futura  
      herencia de tía Rudesinda, en la buena sociedad por su boda con el bala  
      perdida de Paco Aljubarrota,   -172-   era tonta, frívola y vanidosa. Ya  
      durante el almuerzo no había cesado de pegar respingos; la presencia allí  
      de «el Gauchito» la había sacado de quicio. ¡Un torero en el hotel! Bueno  
      que estuviese «el Bomba»; al fin y al cabo, aquél era otra cosa y podía  
      mirársele como a persona de mundo. ¡Pero «el Gauchito»! ¡Aquel salvaje!  



      ¡Horror! Y los abuelos, magistrados, hombres de curia, inquisidores, de  
      ella, pero, sobre todo, los capitanes, los condes, cruzados y ministros  
      por parte de Aljubarrota, removíanse en sus tumbas llenos de santo furor,  
      lanzando anatemas por boca de la descendiente. Y lo que colmara la  
      indignación de la dama fue el cinismo de Julito Calabrés, que, como la  
      oyese protestar de la presencia del torero en el hotel, murmuró irónico,  
      encogiéndose de hombros: «¡Ni que un hotel fuese una escuela de buenas  
      costumbres! Es una cursilería». Aquella fatídica palabra cursi, que tantas  
      noches le quitase el sueño, se le había atragantado y aumentado aún la  
      dosis de su ira contra la grandísima perdida de la Roldán. Pero el  
      verdadero motivo de su enfado era que hacía ya tres días que notaba la  
      inclinación del marqués viudo de Casa-Temblante por la cubanita. Y no es  
      que ella tuviese nada que ver con el banquero, no; eso, no. No por virtud,  
      que era tan frívola que hasta de virtud era incapaz, sino por ciertos  
      escrúpulos, «muy» de Guadalajara,   -173-   que tenía en engañar a su  
      marido. Pero, eso sí, vanidosa hasta la hipérbole, sentíase muy halagada  
      de tener un orador, y, además, práctica, con maliciosa y vulgar práctica  
      provinciana, dábase cuenta vagamente de que gastaban más de lo que podían  
      y de que lo mismo los restos de la fortuna de Paco que la no muy cuantiosa  
      dote de ella, de seguir el derrotero emprendido a caza de la elegancia, no  
      durarían mucho, y puesta en aquel caso de conciencia, de escoger entre su  
      honra y la elegancia, no dudaría de sacrificar al interés lo que no  
      sacrificaría al amor o al capricho. Y entonces, ¡quién sabe!, aquel  
      viejecillo pulcro, elegantísimo, podría ser una solución a los apuros  
      pecuniarios de Casimira.  
      A pesar del calor, y como día de concurso hípico, en la amplia terraza no  
      cesaba el ir y venir de gentes. Llegaban automóviles de Biarritz, Zarauz,  
      San Juan de Luz, cuantas playas francesas y españolas vecinas de San  
      Sebastián sirven de refugio a privilegiados de la fortuna. Coches, autos,  
      «cestos», comenzaban a partir, llevando gentes hacia el campo del  
      concurso, y en el atrio del hotel era un continuado desfile de elegancias.  
      Casimira Pereira pasaba revista a todos los que entraban o salían, y para  
      todos tenía una crítica mordaz en que desahogaba la bilis que se iba  
      acumulando en su pecho...  
        -174-    
      ¡Decididamente, el marqués viudo de Casa-Temblante estaba haciendo del ojo  
      a la loca de Eloísa! Y Casimira, dada a los mismísimos demonios, lanzaba  
      miradas furibundas a su adorador, mientras, sonriendo con la risa del  
      conejo, criticaba la indumentaria, realmente fantástica, de aquellas  
      damas.  
      La primera en arrancar fue Madame de Rodríguez Fonseca, una paraguaya que  
      traía deslumbrado Biarritz con su lujo. Era guapa, con belleza estrepitosa  
      que soliviantaba a los hombres e indignaba a las mujeres. Hacía pensar en  
      la Eva futura de D'Aurevilly, porque en ella nada era natural, sino hábil  
      producto de la alquimia moderna. Su cuerpo, de un extraño moldeado  
      florentino, desaparecía bajo la suntuosidad de las telas blandas  
      recarnadas de oro y plata, que resultaban, como el tiempo en opinión de  
      los cronistas adocenados, realmente impropias de la estación. Su rostro,  
      de una blancura absurda, hacía resaltar en dos círculos violáceos los ojos  
      verdes, ojos de agua marina, que, como los de los gatos, se punteaban de  



      oro, y, por último, su cabellera, de un rubio imposible, un rubio de  
      cuento de hadas, se rizaba en verdaderas ondas de hilado oro, que ella  
      aprisionaba ahora en una redecilla de perlas rematada por airoso penacho  
      de nevadas plumas.  
      Después salieron María Montaraz, siempre   -175-   graciosa, risueña y  
      alocada, estrepitosa y llamativa, con su traje verde loro y su calañés de  
      terciopelo negro, y Lina Monreal, disimulando los estragos de los años y  
      las pasiones con su elegancia, muy femenina, muy armoniosa, hecha de  
      gasas, de perlas y de matices suaves. Tras ellas aparecieron en la  
      terraza, en fantástico desbordamiento de plumachos, las de Gutiérrez, unas  
      chilenas que traían a mal traer a todos los cazadores de dotes y que eran  
      la comidilla de San Sebastián. Venía ahora la francesa de tanda hecha el  
      mismísimo diablo con una pamela roja que hacía resaltar su cutis de  
      cordobán y sus cabellos demasiado negros, y un traje color de zanahoria  
      que, dadas sus delgadeces, le sentaba como un tiro.  
      La animación llegaba a su período álgido; en la terraza formábanse  
      corrillos que comentaban los lances de la víspera, las pérdidas de Manolo  
      Cortézar, las pérdidas, pero éstas sentimentales, de Chichita Játiva, las  
      desvergüenzas de Paca Campanada. Mientras los grupos se disolvían  
      lentamente, Eloísa y «el Gauchito», acabada ya la comida, habíanse  
      instalado en veraniegas butaquitas de mimbre, ante una mesita, con sendas  
      tazas de café delante.  
      Los dos sentíanse satisfechos de verse juntos; no era sólo la pasión que  
      pudieran inspirarse; era algo más íntimo, más hondo, algo   -176-    
      instintivo que les hacía adivinar el uno en el otro un amigo, un igual, un  
      compañero. Eloísa, con efusión infantil de que parecía incapaz, contaba al  
      torero sus cuitas y hablábale de su entusiasmo por el arte.  
      -Usted es feliz -murmuraba la americana nostálgica-; usted es feliz porque  
      ha triunfado, porque ha llegado ya.  
      -¡Bah! -replicaba él-. Hay profesiones en que no se llega nunca. Además,  
      si viese usted cuántos obstáculos hay que vencer y qué luchas hay que  
      sostener... Luego, no es sólo la batalla en la Plaza; la peor es la lucha  
      con las gentes; con su antipatía y mala voluntad. Los toreros de por aquí  
      tienen sus enemigos, pero tienen también sus amigos, sus defensores, sus  
      apasionados. Son las gentes que han vivido siempre con ellos; los de su  
      casa, los de su pueblo, los de su barrio; gentes que van donde van ellos,  
      que les aplauden, que están dispuestos a andar a bofetadas si fuese  
      menester a la mayor gloria de su ídolo, que les festejan y que cuando  
      están mal y el público se les echa encima, les confortan con sus aplausos,  
      les sostienen, toman partido por ellos; gentes que cuando llega la hora de  
      la retirada se encargan de que nunca les falte el calor del triunfo, de  
      que pasen a ser el «maestro», el héroe. Pero yo, extranjero y solo... Es  
      preciso que no tenga un momento de desfallecimiento ni de   -177-    
      debilidad, que esté siempre alerta, siempre dispuesto a jugarme la vida,  
      seguro de que en cada espectador tengo un enemigo que espera el  
      desfallecimiento pasajero para caer sobre mí. ¡Y si viese usted qué  
      difícil es en nuestro oficio no tener miedo, nunca! Hay días que siente  
      uno un pánico invencible, algo más fuerte que la voluntad, algo como un  
      presentimiento que nos hace temblar.  
      Calló «el Gauchito» y ambos permanecieron silenciosos un momento.  



      Luego, Eloísa siguió en voz alta el hilo de sus ocultos pensamientos:  
      -¡Pues, y yo, Dios mío, y yo! Algunas veces lo veo todo de color de rosa,  
      me parece que la victoria es fácil, que todo consiste en llegar y vencer;  
      pero otras me parece cosa imposible, superior a las fuerzas mías. En unos  
      momentos deseo ardientemente que llegue el de presentarme en público, y me  
      siento artista, muy artista, y creo que valgo mucho, más que otras a  
      quienes aplauden por ahí, y entonces me parece estar ya en escena, sentir  
      la caricia de las luces y escuchar el ruido de los aplausos. Otras, me  
      entra el pánico y creo que no valgo nada, que no sirvo para nada, que me  
      van a silbar, que se van a reír de mí. Luego, todas estas gentes a quienes  
      he ido conociendo, son tan descorazonadoras, que serían capaces de quitar  
      las ilusiones al más iluso. De todo   -178-   se ríen, todo lo toman a  
      guasa, nada les importa ni a nadie quieren. ¡Viven tan a la ligera! Hablan  
      del amor como de una cosa episódica, frívolamente; del dinero como de algo  
      fantástico, y, sin embargo, se arruinan y ven arruinarse a los demás como  
      la cosa más natural. Y parece que no les importa nada ni nadie; se burlan  
      hasta de su sombra; su familia es una cosa indiferente y nunca se sabe a  
      qué atenerse. Y si esto pasa entre ellos, ¿qué será para los demás? -Y  
      añadió melancólicamente:  
      -¡Yo estoy tan sola! 
      El torero tejió un madrigal a su oído. Él la quería. ¿Por qué no había de  
      quererle ella también? Estaban los dos solos en medio de aquellas gentes  
      como dos niños perdidos en el bosque, como dos pájaros perdidos sobre la  
      inmensidad del mar...  
      La llegada de Julito Calabrés, que adivinando algo se acercaba para  
      fisgonear, cortó el torrente de ruda elocuencia que la pasión hacía brotar  
      de los labios del galán. Azorada ella, y deseando despistar al curioso,  
      buscó un sujeto de conversación, algo hacia donde encauzar la suspicacia  
      y, sin querer, se vendió.  
      -Hablábamos de mi debut -dijo a modo de excusa. 
      El elegante ni aun pestañeó. Encantado de haber descubierto aquella  
      noticia sensacional,   -179-   que, por otra parte, iba a llevar la  
      turbación al ánimo de todas aquellas señoras, ya bastante indignadas con  
      la intrusa, y a dar lugar, indudablemente, a una serie de lances  
      graciosísimos que pondrían una nota pintoresca en la monotonía del verano  
      donostiarra, y viendo, al mismo tiempo, confirmadas sus sospechas de que  
      en la vida de la salvaje aquélla había gato encerrado, no quiso, sin  
      embargo, mostrar asombro para no levantar la caza, y con la mayor  
      naturalidad, y como si se tratase de la cosa más corriente del mundo,  
      interrogó:  
      -¿Cuándo? ¿Dónde? 
      -La fecha no la sé aún -aseguró la futura estrella-. El sitio creo que en  
      el «Palacio de la Ilusión».  
      Después empezó a contar sus planes; ella pensaba debutar a todo lujo. La  
      mitad del espectáculo sería una concesión a los gustos del público;  
      cantaría «couplets» picarescos y recitaría monólogos graciosos; la otra  
      mitad, arte puro; haría pasos de tragedia. De decorado y trajes...  
      Pero Julito, incapaz de permanecer callado, y mucho menos de guardar un  
      secreto, estando para irse la muy cursilona Casimira Aljubarrota, y  
      pudiendo darle el disgusto hache con el tal secretito, y hasta amargarle  



      la tarde, buscaba un pretexto para largarse a asestar la puñalada trapera  
      a la de Guadalajara.  
        -180-    
      -Me parece que se van las de Gambana. 
      Y, sin esperar respuesta, precipitose hacia el grupo. 
      Casimira, en la indignación por su visita a la apestada, le recibió con  
      una piedra en cada mano.  
      -Hijo, ¡qué poquísima vergüenza tienes! ¡No sé ni cómo te hablamos en  
      público las señoras!  
      Julito sintió loco prurito de soltarle una desvergüenza a la muy idiota;  
      pero pensando en las banderillas que le iba a dejar al quiebro, se  
      contuvo, y con voz engolada anunció:  
      -¡Noticia sensacional! 
      A la Pereira se le olvidó su furor. 
      -¿Cuál? -interrogó ansiosa. 
      Él complaciose en hacerla rabiar. 
      -¡Ah! 
      La Aljubarrota se irritó. 
      -Mira, no hagas misterios. Más valía que, en vez de fastidiar, tuvieses un  
      poco más de decoro y no te acercases a saludar a esos dos salvajes que se  
      están arrullando ahí como si todavía estuviesen subidos en el cocotero  
      donde los cogieron con lazo.  
      El cínico no hizo caso de la catilinaria, y con el mismo énfasis de antes  
      repitió:  
      -¡Noticia! 
      Ahora fue Lilí Alcorcón la que se impacientó.  
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      -¡Desembucha, hombre, y no seas pesado! -azuzó con su voz hombruna.  
      -¿A que no sabéis quién debuta? 
      -Paca Campanada -indicó Lilí. 
      -La Fonseca -apuntó con su voz de flautín la madre Gambana.  
      Y la mayor de las dos chicas, con la intención de un Miura, comenzó a  
      guiñar un ojo señalando a la Pereira.  
      -Pues, no, señor -anunció triunfante Julito-. No dan ustedes en el clavo:  
      la Roldán.  
      Casimira cayó sobre la noticia como una fiera. 
      -¡Bah! ¡Si ya decía yo! -chirrió, con su voz destemplada, agresiva-. ¡Si  
      por ahí tenía que concluir! ¡Tengo yo una pupila que, ya, ya! Ni es  
      señora, ni Cristo que lo fundó. No hay más que verla. Lo que es que en  
      nuestra sociedad la gente tiene la manga demasiado ancha.  
      Y a una risita irónica del elegante añadió crispada:  
      -Lo que es yo no la vuelvo a saludar más. 
      Él complaciose en darles cuerda para verlas desatinadas, y comenzó a  
      acumular detalles fantásticos para llevar su indignación a los linderos de  
      lo épico.  
      La Cienfuegos debutaría en una obra sicalíptica en que había, según sus  
      noticias, unos cuplés «de la ratonera» completamente verdes   -182-   y  
      subrayados por unos movimientos capaces de hacer pecar a... a... al  
      marqués viudo de Casa-Temblante, pongamos por santo. Pues ¿y los trajes?  
      Cosa sensacional. Sacaba uno que no era más que una hoja de parra de  



      lentejuelas y dos racimos de uvas (y ésos en la mano) que iba a llamar la  
      atención.  
      -¡Qué indecencia! ¡Qué desfachatez de mujer! -clamó, indignada, la de  
      Gambana-. ¡Parece mentira que haya criaturas que lleven su impudor hasta  
      enseñar todo lo que Dios les dio! -Y ella, que era fama que llevaba su  
      pudor hasta bañarse con camisa puesta y apagar la luz antes de acostarse  
      con sus amantes, esquivó un gesto de horror y habló de tomar una  
      determinación contra aquella mujerzuela (así la calificó ella) que  
      deshonraba el hotel.  
      Lilí Alcorcón, que se había dejado coger en el cepo de los supuestos  
      millones y había llegado hasta exhibirse en público con la futura artista,  
      puso el grito en el cielo:  
      -Estoy asustada, asustada. Parece mentira: una mujer que tiene el aire  
      pacato2 de la que en su vida ha roto un plato y lanzarse a las tablas.  
      ¡Qué horror!  
      Casimira se bañaba en agua de rosas al ver por los suelos a su rival.  
      -No sé de qué se asombran ustedes. Yo ya lo tenía dicho. Es una perdida, y  
      el día menos pensado da el escándalo mayúsculo. ¡Pero si   -183-   no hay  
      más que verla! ¡Miren, miren ahora qué expansiones! Ni que estuviese en su  
      cuarto.  
      Volviéronse todos a mirar sin disimulo ninguno, con el desdén abrumador  
      que merece por parte de las personas honradas la gentuza que vive fuera de  
      toda ley.  
      Eloísa, emocionada por las palabras llenas de ternura que murmuraba «el  
      Gauchito» a su oído, y en uno de los impulsos de sentimentalismo frecuente  
      en su naturaleza melosa y acariciadora, le había cogido la mano y se la  
      estrechaba largamente. De súbito soltó la mano de su amigo y se puso muy  
      pálida.  
      La Pereira aseguró satisfecha: 
      -Nos ha visto mirarla y se ha azorado. 
      Se equivocaba. Eloísa, en el momento en que arrebatada en súbita simpatía  
      se dejaba arrastrar de su amor por el torero, había visto lucir al otro  
      lado de la verja que circunda el patio del hotel dos ojos brillantes que  
      le fascinaban como los ojos de las víboras fascinan a los pájaros.  
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      - III - 
      Lolita Acuña aproximose lentamente, arrastrando con majestad de reina la  
      larga cola de su vestido de encajes blancos y sonriendo, bajo el enigma de  
      su pastora agobiada de lirios, con su fresca sonrisa de marfil y grana, al  
      grupo en que Julito Calabrés loaba los ojos de Carolina Acosta, las claras  
      pupilas en que parece dormir un ensueño romántico.  
      A las mesas del treinta y cuarenta era casi imposible acercarse, pues,  
      como domingo, la concurrencia era numerosísima, reforzados los habituales  
      con las gentes venidas para los toros, más los papás domingueros que,  
      mientras las niñas bailaban el cotillón, daban una vueltecita por las  
      nefandas salas del crimen, y, además, hacía un calor terrible, exasperado  
      por la tormenta que amagaba, sin llegar a estallar.  



      En la salita chica acababa de abrirse la partida de «bacarrat», y Fuentes  
      tallaba bancas y las perdía con la misma serena elegancia con que pasaba  
      los toros en la Plaza. Paca Campanada jugaba, fumaba, decía chistes y,  
      contenta de ganar, más por la alegría de la buena suerte que por la  
      ganancia misma, repartía dinero a los que perdían para que siguiesen  
      jugando, con aquella su generosidad   -185-   llena de airoso  
      desprendimiento, clásica generosidad de maja duquesa que le hacia  
      simpática. Junto a ella, el marqués viudo de Casa-Temblante jugaba fuerte,  
      y contento de su fortuna, daba rodillazos a Eloísa, que, desatinada en un  
      juego contrario al de todos los demás, era la única que perdía.  
      Estaba guapa la cubana. El traje de gasa azul cobalto, bordado de nácar de  
      colores, hacía aún más dorado su cutis de princesa oriental, y el sombrero  
      minúsculo, coronado por enorme pluma esmeralda, dejaba escapar los negros  
      rizos que nimbaban de infinita gracia el rostro de la criolla.  
      En torno de la mesa agolpábanse los puntos de todas castas y pelajes, en  
      esa promiscuidad de los casinos en que un vicio común hace amigos y aun  
      camaradas, por espacio de algunas horas, a gentes de las más diversas y  
      antagónicas esferas sociales que, alejadas del tapete verde, ni aun se  
      dignarían mirarse. Y así, veíase a las señoras consultar a las  
      entretenidas jugadas, sonreírles ante un golpe común de fortuna y hasta  
      prestarles esos menudos servicios posibles en las mesas de juego. Veíase a  
      finchados caballeros, mil veces jueces severos en los tribunales de honor,  
      codearse de igual a igual con aventureros, que si eran caballeros lo eran  
      de industria; haciendo bueno el axioma que dice que el vicio es el   -186-  
        único verdadero nivelador social que existe. Allí la baronesa de  
      Torrante, con su noble belleza de Minerva clásica y su atavío muy  
      sencillo, muy señora, reía las atrocidades de Pepita Chacón, una  
      comiquilla injerta de «cocotte» cuya especialidad eran los papeles de  
      golfo y gitanillo, que subrayaba deliciosamente con su sonrisa pícara y  
      sus ojos desvergonzados de pillete. Un poco más lejos, Mercedes, «la  
      Desequilibrada», con la cabeza tapada por una campana que apenas le dejaba  
      ver, pedía luises a don Rosendo, el fanático jugador que perdía o ganaba  
      miles de duros como podría beber un vaso de agua, y vigilaba amable los  
      desvaríos amatorios de Chuchita y Pilili Gutiérrez, dos chiquillas que  
      tenían demasiado corazón para vivir del amor; mientras que en la silla de  
      al lado, y junto a la severa viuda de Chinchón Nolasco, envuelta aún en  
      los crespones de su inconsolable viudez, Pilar Labra, espléndida en su  
      belleza de retrato del siglo XVIII (aquella dama, con su cutis terso, sus  
      labios rojos, sus claros ojos, sus cabellos blancos y la suntuosidad de  
      sus «toilettes», tenía el prestigio de una marquesa de Pompadour), jugaba  
      fuerte, sin perjuicio de vigilar los primeros pasos de su sobrina por los  
      senderos de la virtud.  
      Casimira Pereira, sin apurarse mucho, pese a sus severidades de la  
      promiscuidad a que en   -187-   aquel medio estaba condenada, cruzó la  
      sala grande, y con pretexto de gastar una broma a Paca Campanada, acercose  
      a la mesa del «bacarrat» para ver lo que hacía el marqués.  
      Justamente en aquel momento Eloísa acababa de ver volar su último billete  
      de cincuenta pesetas y se disponía a marcharse. El caballero, adivinando  
      su intención o incapaz de resignarse a perder una compañera tan agradable  
      y con quien aquellos tactos de rodilla prometían futuras y fantásticas  



      delicias, la interrogó:  
      -¿Se va usted ya? 
      -Sí, no me queda aquí ni un cuarto. «Tout est perdu, moins l'honneur!»  
      El marqués ofreció amablemente: 
      -Si usted quiere, yo le prestaré. Así como así, gano un dineral.  
      -Muchas gracias; pero no vale la pena... 
      -¡Por Dios! -insistió él-. Entre compañeros es lo más natural.  
      Ella agradeció rehusando: 
      -Si es que no quiero jugar más. Estoy de malas y perderé lo mismo.  
      Insistió él reiterando la oferta: 
      -¿Es que no quiere usted aceptar nada mío? 
      -¡Qué tontería! Si lo toma así, présteme dos luises.  
      El vejete entregó dos fichas con la mejor   -188-   de sus sonrisas.  
      Casimira pegó un respingo y, volviéndose hacia Julito que observaba  
      curioso, murmuró:  
      -¡Qué desvergüenza! 
      Él había visto perfectamente la escena, pero, por tirarle de la lengua, se  
      hizo de nuevas:  
      -¿Cuál? 
      -El marqués, que le ha dado dos luises a esa mujer. 
      -Me parece barato -murmuró él, irónico. 
      Eloísa había puesto las fichas sobre el tapete, pero el banquero abatió  
      con nueve y, cansada de perder y rehuyendo nuevas ofertas de su adorador,  
      se puso en pie.  
      -Gracias, y mañana se lo daré. 
      -¡Qué tontería! -murmuró él galantemente.  
      La americana se abrió paso, y viendo a Julito con la Pereira, aproximose a  
      ellos y les tendió la mano. Pero mientras que el muchacho se la estrechaba  
      cordialmente, la seudo elegante le volvió la espalda y siguió su camino  
      envuelta en su dignidad como en una clámide.  
 
 
 
 
      - IV - 
      Tras un postrer adiós a Julito, que bajaba las escaleras, regresó a su  
      cuarto y dejose caer en una mecedora, frente al balcón, abierto de   -189-  
        par en par. El piso era demasiado alto y el mar estaba demasiado cerca;  
      así que, saltando por cima del paseo, los ojos no veían sino el mar, la  
      bahía de la Concha, con su isla de Santa Clara y sus dos montañas,  
      Igüeldo, heroico como legendaria fortaleza, y el «castillo», más moderno,  
      y, como más moderno, más prosaico. Y todo ello hundíase lentamente en el  
      crepúsculo, palidecía, se esfumaba en una neblina de ensueño. Como en los  
      paisajes chinescos, el cielo teñíase de rosa, de oro y de violeta, y sobre  
      el fondo polícromo, nubarrones obscuros, pintados de cobre por la puesta  
      solar, tomaban formas de arcaicos monstruos y erguíanse como rampantes  
      dragones. Y luego, al fondo, el sol, un sol inverosímil, redondo y rojo,  
      sin rayos ni reverberaciones, caía en el mar simulando el ingente  
      proyectil lanzado por un titán contra los dioses.  
      Eloísa cerró los ojos, sintiendo una tristeza inmensa enseñorearse de  



      ella, un desaliento enorme que lo vencía, sustituyendo a la nerviosidad en  
      que su vanidad de mujer y su decoro de señora hallaron sostén en todos  
      aquellos amargos lances por que pasara.  
      Sentía ahora en su abandono la tristeza de las cosas, esa tristeza que la  
      vida, con su perpetuo vaivén, rara vez deja percibir; la melancolía de  
      aquel cuarto de casa de viajeros; sin otro adorno que cortase su  
      melancolía que   -190-   el espejo de dorado marco envuelto en una gasa  
      verde. El menaje formábalo un armario de luna, vacío aún; la cómoda,  
      donde, bajo panzudo fanal, dormía un Niño Jesús de talla; el lavabo, pobre  
      y mezquino, que decía poco en favor de las ideas que de la limpieza tenían  
      en aquella casa; el lecho, blanco y frío, y, los baúles y cajas, cerradas  
      con ese gesto melancólico que dice de éxodos inacabables.  
      ¡Qué sola estaba! De todas las gentes que días antes, cuando, incógnita  
      aún, la supusieron un anfitrión probable, una mina que explotar, una  
      futura con quien resolver el problema del porvenir, o una querida cómoda y  
      aun productiva, le rodearon halagándola, no le quedaba, al poner las cosas  
      en su verdadero lugar, sino el amor luminoso de «el Gauchito» y la amistad  
      de Julito Calabrés. Porque -pensaba la cuitada- Julito no es mala persona  
      en el fondo. Se muere por llamar la atención, por inventar historias  
      raras, por crear conflictos, por contar cosas extraordinarias; pero malo,  
      en realidad, no es. Realmente es el único que desinteresadamente se había  
      portado bien con ella. Los demás, unos la tomaron en broma, otros  
      quisieron aprovechar su soledad y su abandono para abusar; nadie fue un  
      amigo sino él. Julito fue el único que se mostró cordial con palabras de  
      franca y afectuosa camaradería, el único que la consoló y que, cuando    
      -191-   ella, vencida, confesaba su desolación: «¡Pero, Dios mío!, ¿yo qué  
      les he hecho?», encontró palabras alentadoras, de fe y esperanza: «¡Bah!  
      No te apures. Ahora te han vencido, pero eso no quiere decir nada. Con  
      estas gentes no hay más que un talismán: la fuerza. Ahora lo tienen  
      ellos... ¡Pues en vez de apurarte, lucha para tenerlo tú y les verás,  
      derrotados, arrastrarse a tus pies. Esto que te ha pasado no debe ser un  
      veneno que te mate, sino una lección y un aguijón que te espolee a  
      luchar». Recapacitó sobre el sendero de espinas recorrido. ¿Por qué le  
      odiaban? ¿Por qué tanta saña?  
      Desde la noche del Casino adivinó una sorda antipatía que flotaba en la  
      atmósfera. Por el pronto, tenía una enemiga, Casimira Pereira. La dama, no  
      contenta con la grosería que le hiciera en las salas de juego, comenzó a  
      hablar mal de ella sin recatarse; a alejarse de los sitios que ocupaba; a  
      hacer gestos despectivos o reírse sin razón, con risa estrepitosa e  
      insultante. Pronto no fue ella sola; otras damas imitaron su conducta.  
      Lilí Alcorcón, que antes se paseara con ella, comenzó a saludar fríamente,  
      luego se hizo la distraída y acabó por pasar a su lado sin dar ni una  
      cabezada. Ya ni aun la condesa viuda de la Campanada quería nada con ella,  
      pues como un día se atreviese a invitarla a comer, después de mirarle    
      -192-   severamente, pronunció un pequeño discurso, lleno de énfasis,  
      sobre el atrevimiento de ciertas gentes. Los hombres no la respetaban  
      tampoco y muchas noches, cuando, después de una comida glacial en que le  
      aislaban como a un apestado, subía a su cuarto conteniendo sus ganas de  
      llorar, encontrábase en el camino caballeros que le gastaban bromas de mal  
      gusto o pollitos atrevidos que le decían groserías. Por fin, un día  



      recibió una carta fría y lacónica en que el dueño la rogaba, con frases de  
      exquisita corrección, que dejase el hotel, pues tenía las habitaciones  
      comprometidas, por ser aquél un establecimiento honorable que tenía su  
      habitual clientela de gentes de gran posición social, a las que no podía  
      disgustar.  
      Incapaz de decidir nada, acudió a Julito en demanda de consejo. Él la  
      escuchó. Hacía tiempo que veía venir la cosa, aunque no creyó que llegase  
      hasta ahí. Pero, en fin, a lo hecho, pecho, y no amilanarse. Y como ella  
      no supiese dónde ir, dio su opinión. A otro hotel, no. Después de lo  
      sucedido en aquél, en todos pasaría igual.  
      -No sabes lo que es esa gente -aseguró de buena fe-. Cuando se les mete  
      una cosa en la cabeza no cejan. Y ahora es la cursi de Casimira  
      Aljubarrota, que tiene celos del carcamal del marqués.  
      En ningún hotel de primer orden la dejarían   -193-   en paz. Los de  
      segundo eran malísimos, y puesto que ella tenía a medio arreglar su debut  
      en San Sebastián y no se quería ir, lo mejor era instalarse en una casa de  
      esas que se alquilan por apartamentos.  
      -Mira -dijo-, yo conozco una muy buena, pero tiene un inconveniente... que  
      vive allí «el Gauchito».  
      Y como ella sonriese involuntariamente, añadió:  
      -¡Bah! ¡Mejor que mejor! Al fin y al cabo, te quiere, y así estarás menos  
      sola. Ya que la gente te fastidia, líate la manta a la cabeza y les darás  
      dentera. Una de las razones por que las mujeres honradas detestan a las  
      que tienen el buen gusto de no serlo, es porque les tienen envidia.  
      Luego Julito la había ayudado a hacer la mudanza y habíase ocupado de  
      todo, y, por fin, la había dejado instalada con algunas frases de  
      despedida, llenas de aliento.  
      -Siento que tu «camote» no esté hoy, pero creo que ha ido en automóvil a  
      pasar el día en Biarritz. Tú no seas tonta y ve al Casino, aunque no sea  
      más que para darles una rabieta. Así verán lo que te importan.  
      Pero no tenía valor; una tristeza inmensa enseñoreábase de ella y lo veía  
      todo negro. Sus quimeras parecíanle irrealizables; sus sueños de gloria,  
      un imposible.  
        -194-    
      Llamaron a la puerta. 
      -Adelante. 
      Entra la criada. 
      -¿Ofrécesele algo a la señora? 
      -Nada. 
      -Lo digo porque, si no se la ofrece, me iré a acostar.  
      -Váyase. 
      Salió la criada, y Eloísa púsose de pie. Luego caminó algunos pasos y  
      encendió luz. Acercose al espejo y se contempló largamente. El ligero  
      quimono de crespón verde, florecido, de enormes rosas blancas, moldeaba  
      las suaves líneas de su cuerpo, hinchábase en leves curvas en los senos,  
      tomando amplitudes de ánfora en las caderas. El rostro estaba lívido; los  
      labios rojos y las pupilas brillaban en dos profundos círculos azules; el  
      pelo, muy negro, caía en bucle de azabache sobre la frente. La luz le  
      hacía daño, y tras unos momentos de muda contemplación, en que sus manos  
      pálidas, bellamente enjoyadas, resbalaron sobre la seda del atavío  



      japonés, dio vuelta a la llave, dejando el cuarto en las tinieblas, y  
      volviose a su asiento. Pronto tornó a caer en sus meditaciones.  
      ¿Por qué la odiarían así? Ella había venido llena de deseos de querer y de  
      ser querida, de agradar, de hacer bien, y se encontraba en plena batalla  
      de odios. ¡Había tantas cosas que ella no podía comprender! Era indudable  
      que todas aquellas gentes obedecían a leyes que les dictaban sus pasiones,  
      sus intereses, sus ideas, pero ¿cuáles eran aquellas leyes? Y diose cuenta  
      de su absoluta ignorancia de la vida. ¡Era una salvaje que no sabía nada  
      de nada! Hasta entonces había tenido el talismán mágico que lo hace todo  
      posible: el dinero. Y con el dinero había sido artista y simpática e  
      inteligente. Con el dinero tuvo aplausos, amigos, adoradores, y la vida  
      fue cosa fácil. Si el dinero hubiese perdurado, habría cruzado por la  
      existencia sin darse cuenta de nada, sin ver sino los senderos bordeados  
      de rosas que ocultaban dolores y miserias de que jamás tuviera sospecha.  
      Pero el dinero se acababa, y como en las funciones de magia, los macizos  
      se hundían en el foso y quedaba la verdad cruda, cruel, amarguísima.  
      ¡Habría que luchar, y ella estaba tan sola...!  
      Por primera vez sintió la sensación de soledad «física». Pensó con horror  
      en las pupilas fascinadoras que le perseguían. ¡Era una locura haberse ido  
      a vivir sola allí! Con terror miró a todas partes y, al fijar los ojos en  
      la puerta, creyó ver brillar por el orificio de la llave una pupila  
      brillante que le acechaba. Ahogó un grito y se puso violentamente en pie.  
      Después, dominándose, fue a la puerta y abrió de golpe. Nadie. Buscó la  
      llave y otra   -196-   vez tembló loca de terror. ¡No estaba allí! Iba a  
      chillar cuando su pie tropezó con algo que rodó por el suelo. La llave.  
      Más tranquila, intentó reírse de su pánico, pero no pudo. Entonces, para  
      tranquilizarse, fue a la puerta de la escalera y abrió. Habían apagado ya  
      y la lóbrega sima oprimiole con súbito sobresalto. Pensó en llamar. ¿Para  
      qué? ¿Con qué pretexto? ¿Cómo disculpar luego su alarma? Se burlarían de  
      ella. Cerró la puerta de la escalera y dirigiose nuevamente a su  
      habitación. De pronto se detuvo. La parecía oír pasos. Eran pisadas  
      silenciosas de felino, pisadas blandas, sordas, de unos pies que se  
      moldeaban al terreno. Escuchó. Nada. ¡Algún gato que andaría por allí!  
      ¡Tonterías del miedo, que finge un fantasma en una sábana puesta a secar!  
      Entró en el cuarto y, cerrando la puerta, se encaminó al balcón.  
      La noche dormía envuelta en soñadora poesía. En el cielo azul, muy  
      obscuro, la luna se alzaba como una hostia de plata y su argentada  
      claridad rielaba sobre el mar, adormecido en solemne fluir y refluir.  
      Eloísa pensó en «el Gauchito», en su amor, en el triunfo. Romántica onda  
      le envolvía y sus labios suspiraron una canción. Súbitamente calló  
      sobresaltada. Oía una respiración a su lado. Volviose y miró a todas  
      partes con terror. Allí, en un rincón, brillaban en la obscuridad las  
      pupilas acechadoras   -197-   como las de un tigre pronto a saltar sobre  
      su presa. Quiso gritar y no pudo; intentó correr, y antes de que tuviese  
      tiempo de dar un paso, las luminosas pupilas volaron como fuegos fatuos y  
      sintiose enlazada por unos brazos.  
      Forcejeó. Las manos audaces la oprimieron tratando de rasgar sus  
      vestiduras, y ella luchaba intentando desasirse y gritar. Unos labios  
      voraces cubrían de besos su cuello queriendo morder sus labios, que ella  
      libraba echando desesperadamente la cabeza hacia atrás. Sentía sobre la  



      fina piel del rostro los pinchazos de la barba del sátiro, y su saliva que  
      la pringaba mientras el aliento jadeante le envolvía en un vaho de fuego.  
      Al fin cayó al suelo, junto al balcón, que había intentado ganar para  
      pedir auxilio, y allí siguió luchando, ciega ya de horror, en instintiva  
      ferocidad casi animal. Y defendiose con las uñas, con los dientes, con los  
      pies. Pero él no parecía notarlo y seguía brutal intentando poseerla. La  
      cabellera de la víctima se había destrenzado, y en los espasmos de la  
      defensa se enredaba o quedaba aprisionada por los cuerpos de los  
      luchadores, y a cada nueva sacudida la hacía un daño atroz, hasta  
      arrancarla sangre. Las vestiduras de la cubana se habían rasgado, y en el  
      verde maleficio de la luna, que entraba por la ventana abierta, se veía  
      entre las rosas   -198-   monstruosas del quimono surgir uno de los senos,  
      blanco y rosa, manchado de amoratados cardenales. Por fin, Eloísa  
      consiguió desasirse en parte, y gritó:  
      -¡Socorro!... 
      La puerta crujió un instante; luego, saltando la cerradura, se abrió con  
      estrépito, y de un salto entró en el cuarto «el Gauchito».  
      El indio, abandonando su presa, se había puesto en pie de un salto y hacía  
      frente al recién llegado.  
      Primero miráronse un instante, y sus pupilas luminosas se cruzaron como  
      dos aceros en la obscuridad; luego se acometieron. En las tinieblas  
      comenzó una lucha bárbara entre los dos hombres. Rodaron por tierra, se  
      levantaron para tornar a caer al suelo y allí debatirse en un grupo  
      monstruoso, forcejeando con inaudita barbarie.  
      Eloísa consiguió encender la luz y, muda de espanto, impotente para  
      moverse ni para gritar, contemplaba el horrible cuadro. Luchaban  
      silenciosamente como dos tigres; la cara del viejo se había amoratado, y  
      sus labios, hinchados, parecían negros, mientras los ojos, inyectados de  
      sangre, salían de sus órbitas. Los cabellos canos, crespos como los de una  
      alimaña feroz, se pegaban con el sudor a la frente, y sus manos,  
      crispadas, parodiaban las garras de un animal de presa.  
        -199-    
      Daniel, más calmado, tenía una arrogancia de joven semidiós, vencedor de  
      endriagos.  
      Al fin triunfó. Alzóse, y con el pie azotó ferozmente a su enemigo. Luego,  
      como si se tratase de un perro rabioso, chasqueó la lengua:  
      -¡Largo de aquí! 
      El indio salió casi arrastrándose. Cuando desapareció, el torero acercose  
      a Eloísa:  
      -¡Nena! ¡Pobre mía! ¡Has pasado mucho miedo! No te apures. Mañana lo mando  
      a América.  
      Y a un gesto afirmativo de ella enlazola por la cintura y juntos se  
      asomaron al balcón. Allí Daniel murmuró su letanía de amor. Poco a poco,  
      los nervios de la mujer, adormecidos por la música sentimental, se  
      distendieron y comenzó a llorar silenciosamente. Él se inclinó y bebió  
      sobre el alabastro de las mejillas el amargo veneno de aquel llanto; gustó  
      luego el dulzor de los labios y poco a poco se fundieron en una inacabable  
      caricia.  
 
 



 
 
      - V - 
      Don Honorato Ratón de la Higuerilla metiose un dedo en la nariz, según era  
      antigua y no muy pulcra costumbre en él, y quedó ensimismado, con esa  
      profunda meditación tan natural   -200-   en quien desempeña trascendental  
      tarea. La cosa no era para menos. Después de los desembolsos realizados  
      por aquella señora, con el señuelo de un próximo y ruidoso triunfo que le  
      indemnizase de todos sus sacrificios, ¿con qué cara decirle que sus  
      impresiones eran pesimistas, los indicios más de fracaso que de victoria,  
      y las noticias alarmantes, por no decir francamente descorazonadoras? Él,  
      cumpliendo deberes impuestos por su conciencia, había ido allí para  
      informar a la debutante de los vientos de fronda que contra ella corrían,  
      pero, ante la confianza exaltada de la dama, ante sus explosiones de  
      entusiasmo, su afán de que llegase pronto el momento crítico y su gran fe,  
      había sentido caérsele el alma a los pies. Más valía, quizá, dejarla.  
      ¿Quién sabe? En el teatro nadie puede vaticinar con razón. ¡La psicología  
      de las multitudes es tan rara! Él, en su ya larga vida de empresario,  
      había visto cosas extraordinarias. A lo mejor, obras que todos creían un  
      gran fracaso, resultaban un éxito formidable, y, en cambio, otras que  
      provocaron grandes entusiasmos en la lectura y los ensayos, haciendo a las  
      empresas cifrar todas sus esperanzas en ellas, el día del estreno habían  
      sido estrepitosamente silbadas. Y con los artistas sucedía igual. A lo  
      mejor, un artista que en ensayo era un asombro, al llegar ante el público  
      vacilaba, azorábase, comenzando   -201-   a balbucear, y otros, que  
      parecían tímidos, insulsos, en el instante definitivo sentían la llamarada  
      del genio y arrebataban a las muchedumbres.  
      Eloísa repitió su pregunta: 
      -Pues usted dirá lo que pasa. 
      Don Honorato sacose el dedo de la nariz, hizo una pelotilla, poniendo en  
      ello sus cinco sentidos, como si se tratase de excelsa obra de arte, y  
      tomó rápidamente una decisión:  
      -Yo venía, verá usted... Como mañana es el debut -comenzó diciéndose- y  
      todo lo que se haga para asegurar el éxito es poco, he pensado que  
      debíamos mandar unas gacetillas a la prensa, algo que se saliera de lo  
      vulgar.  
      La americana, muy castigada ya, se puso en guardia. 
      -Me parece muy bien; pero eso es cosa de usted. 
      -Tiene usted razón que le sobra, razón grandísima, señora mía -aseguró él,  
      cada vez más melifluo, adivinando la hostilidad de su interlocutora-.  
      Razón por los cuatro costados, y desde luego le aseguro que era mi  
      intención hacerlo; pero, querida señora, el hombre propone y Dios dispone,  
      y con los muchos gastos del debut no queda un céntimo en contaduría.  
      -¡Pero si esos gastos los he pagado yo! -protestó ella.  
        -202-    
      -Verdad, querida señora, verdad; pero sólo en apariencia. ¡Hay tantos  
      gastos pequeños que no se ven! ¡Tantas cosas insignificantes que pasan  
      inadvertidas para los profanos y que sólo los que estamos en ello nos  
      damos cuenta! ¡Y yo, yo, que soy un caballero, una persona educada, llena  
      de consideración, antes que empresario, no he querido molestarle con  



      pequeñeces!  
      Asqueada Eloísa por tanta farsa se puso en pie. 
      -¿Cuánto necesita? 
      -Creo que quinientas pesetas no será demasiado; pero salvo su parecer,  
      querida señora, salvo su parecer. Si cree menos, menos.  
      La víctima aproximose al armario de luna, lo abrió, revolvió entre unas  
      ropas y, al fin, volvió junto a su empresario tendiéndole cinco billetes  
      de cien pesetas. Tomolos él con grandes extremos, y luego, entre  
      reverencias y exageradas muestras de confianza, salió.  
      Eloísa, llena de desaliento, dejose caer en una butaca.  
      -¿Se puede? 
      -¡Adelante! 
      Entró «el Gauchito» vestido de viaje. 
      -¡Nene!, ¡nene!, ¡mi vida! 
      -¡Vidita! 
      Se abrazaron con toda el alma. Ella buscaba en el pecho de su amante el  
      refugio, un poco   -203-   de calor, del que tanta había menester. Él la  
      envolvía protector.  
      -¡Nene!, ¡nene!, ¡mi vida!, ¡qué pena que te vayas!  
      -¡Bah, mujer! -rió él para infundir alientos-. ¡Si es por cuarenta y ocho  
      horas!  
      -¡Son tantas! 
      Él rió aún. 
      -¡Las del triunfo! A la vuelta te encuentro hecha una gran artista. Yo  
      también quedaré muy bien. Me dice el corazón que vamos a triunfar los dos.  
      Y después -añadió con alegre optimismo-, ya no más luchas, no más  
      batallas. A querernos y a ser felices.  
      Y por última vez la estrechó apasionadamente entre sus brazos.  
 
 
 
 
      - VI - 
      Después de colgar en el ventanillo el ansiado cartelito: «No hay  
      billetes», don Honorato cerró el cristal, echó la llave a la caja y  
      encaminose entre bastidores.  
      La cosa iba bien, muy bien; tirarían patatas a la interesada, pero el  
      éxito de taquilla no se lo quitaba nadie. ¡El «Palacio de la Ilusión»,  
      vacío durante todo el verano, lleno ahora de bote en bote! Y eso que al  
      observar la   -204-   gran demanda de localidades, había suprimido,  
      primero gran parte de la claque, y luego, a última hora, y como la demanda  
      arreciase y no quedase billetaje, la había suprimido del todo, dejando a  
      la debutante a merced del público, pero embolsándose él unos cientos de  
      pesetas más. ¡Al fin y al cabo, lo mismo daba! ¡De todos modos, se iba a  
      oír la pita en Cuba!  
      Miró por una rasgadura del telón y frotose las manos satisfecho. ¡Lleno de  
      bote en bote! ¡Y qué público! Lo mejor de San Sebastián y Biarritz! Verdad  
      que para estreno o debut era el peor, pues ni sentía como el público  
      popular, que se emociona, ríe y llora, identificado con los personajes, ni  
      meditaba, saboreando lo bueno y rechazando lo malo, como los  



      intelectuales. Aquel público frívolo iba al teatro como a los toros, o a  
      las carreras, o al Hípico, a divertirse mejor dicho, a matar el  
      aburrimiento, sin importarles el espectáculo, sino teniendo el espectáculo  
      en ellos mismos, en sus elegancias, sus devaneos y sus rivalidades. Como  
      los conocía de antiguo, había arreglado la primera parte del espectáculo,  
      o sea el cinematógrafo, a su gusto. Nada de viajes, a aquellas gentes que  
      iban a los puertos de mar y no llegaban a verlo, y a las montañas a  
      escuchar en la terraza del hotel la música de los zínganos, o a perder en  
      los caballitos el dinero, los paisajes les reventaban; nada de cosas    
      -205-   antiguas, que les tenían sin cuidado, ni de bailes populares, que  
      les hacían bostezar. Primero una película graciosa para desarrugarles el  
      ceño, luego una trágica, para seriorizarles algo.  
      La verdad es que el aspecto del teatro era imponente. La salita, de un  
      estilo pompeyano convencional, con demasiados golpes de purpurina sobre  
      fondo ladrillo, y demasiados monstruos, hibridación de león y mujer, más  
      propios de la fauna decorativa asiria, con su techo abovedado y sus palcos  
      Luis XVI sustentados por columnas corintias, ofrecía aquella noche aspecto  
      deslumbrador. Sobre los dorados antepechos de los balcones, damas de la  
      aristocracia de sangre y la aristocracia del amor lucían la albura de sus  
      escotes en fantástica exposición de desnudeces y sumían sus rostros,  
      embadurnados de afeites, en la penumbra de los sombreros inverosímiles. En  
      un palco Casimira Albujarrota, con la embajadora de Finlandia -muy  
      discreta en su aspecto de emperatriz de casa modesta- y la condesa de  
      Fuentronada, constituían un a modo de supremo tribunal de respetabilidad;  
      en el palco frontero la Sevilla reía con desgaire, muy española, muy  
      chulona a pesar del sombrero parisiense. Después venían las de la  
      Campanada, la condesa dormida beatíficamente, ladeado el sombrero y un  
      hilo de brillantes   -206-   de doscientos cincuenta mil francos colgando  
      sobre el barandal; Rosaura, muy lánguida, muy bella, desvaneciéndose entre  
      nevadas gasas y azucenas, y Paca, de pie, ostentando su empaque varonil  
      dispuesta a escandalizar, a llamar la atención y a hacer incongruencias.  
      Frente a ella Lina Monreal y María Montaraz hablaban con un palco de  
      hombres, mientras junto a ellas una «cocotte» de Biarritz, que parecía una  
      muñeca, sonreía con su sonrisa de porcelana.  
      Abajo, en el patio de butacas, agolpábanse todos los muchachos de San  
      Sebastián en confuso bullir de colmena.  
      Apagose la luz y callaron todos a la expectativa. Empezó el cinematógrafo.  
      La primera película, la de risa; tratábase de una de esas absurdas  
      aventuras en que un ladrón huye perseguido por una serie de gentes idiotas  
      que no hacen más que caerse los unos sobre los otros, sin ton ni son. Al  
      público no le gustó y algunos patearon de impaciencia. La segunda, muy  
      sentimental, en que la pecadora, arrepentida, vuelve al hogar después de  
      correrla por ahí y es perdonada por mediación de la hija, la tomó aquel  
      público, poco dado al patetismo, a broma, y al amparo de la obscuridad  
      salieron de las filas de butacas algunas groserías y algunos gemidos, que  
      arrancaron grandes carcajadas a los espectadores.  
        -207-    
      Tras el telón, don Honorato había dejado de frotarse las manos. La cosa  
      iba mal. Malo que se aburriesen, pero peor que lo tomasen a guasa. Con  
      aquella gente todo era empezar. Y como un tramoyista le diese un empujón y  



      el apuntador le anunciase que el debut iba a empezar, dejó su observatorio  
      y colose entre bastidores.  
      Había vuelto a encenderse la luz y la orquesta preludiaba la sinfonía. A  
      los pocos compases el público en masa la acompañaba. Malo.  
      Alzose lentamente el telón y apareció una decoración tropical. Alguien  
      recordó el cocotero de marras, y los que iban dispuestos a reírse de todo  
      no dejaron de comentar burlescamente el silencio de un loro que el  
      escenógrafo había colocado allí para dar color local. Al fin apareció  
      Eloísa. Estaba guapa, y la concurrencia, pese a su firme propósito de  
      encontrarlo todo mal, hubo de reconocerlo así. El traje de lentejuelas de  
      color rojo muy obscuro daba realce a la gracia un poco pueril del cuerpo,  
      y hacía aún más dorada la piel de los senos, que se erguían petulantes  
      entre las llamaradas de gasa. El rostro, adelgazado por los malos ratos,  
      tenía un doliente encanto, agrandado por la sonrisa triste que florecía en  
      los labios y por los ojos inmensos, tenebrosos, que eran como ventanas  
      abiertas sobre el misterio.  
        -208-    
      Pero comenzó a cantar y el encanto quedó roto. No es que lo hiciese mal  
      precisamente; lo hacía regular; pero la voz era escasa, los cuplés,  
      vulgares. No podía rivalizar con la «Fornarina» ni con Amalia Molina:  
      carecía de la gracia de la Fons y del pecador encanto de la «Chelito».  
      Primero la escucharon atentamente, luego comenzaron a impacientarse e  
      iniciaron un leve pateo. Al fin, como soltase un gallo, azorada ya, una  
      voz burlona la imitó, y luego otra, y otra. Al fin cayó el telón, entre un  
      silencio glacial.  
      Ahora la música abordaba la segunda parte de programa, el preludio de la  
      tragedia, y el público, entregado ya a franca burla, reía, gritaba, se  
      metía con los músicos o cantaba a coro.  
      Entre bastidores, Eloísa, vestida para la tragedia, hablaba desalentada  
      con el empresario, Julito Calabrés y otros dos amigos.  
      -¡Esto va muy mal! -suspiró ella, casi vencida. 
      Don Honorato fue grosero, y olvidando los buenos cuartos que se había  
      embolsado, o irritado por el pateo, dijo:  
      -Por eso no me gusta probar aventuras en mi teatro. -Y añadió entre  
      dientes: -¿Para qué se meterá cierta gente en camisa de once varas?  
        -209-    
      Lleno de simpatía, Julito Calabrés trató de consolar a la cuitada:  
      -No hagas caso. Todos los grandes artistas, en sus comienzos, han tenido  
      tropiezos. Además, no has estado mal. Cuando adquieras más seguridad y  
      soltura y el público no tenga un «parti-pris», triunfarás. Pero, además,  
      lo pasado era lo peor; lo que viene ahora es lo que tú dominas.  
      -No comprendo -terció un señor que había allí- la severidad del público.  
      Aquí, que se aplauden tantas fachas que ni son guapas, ni artistas,  
      protestarle a usted, que es las dos cosas...  
      -Si es el público -insistió Higuerilla, grosero siempre-, el público ése,  
      que la toma con los suyos. Por eso no quiere señoras.  
      Sonó el timbre, anunciando el comienzo del espectáculo. En aquel momento  
      entró Fernando Morales y se puso a hablar con Julito. Por un fenómeno  
      nervioso muy común, Eloísa olvidó el peligro próximo y escuchó vagamente  
      lo que hablaba.  



      -... «el Gauchito»... en el tercer toro... una cornada en el vientre...  
      gravísimo... se cree que no saldrá de la noche...  
      La cubana, loca de horror, quiso correr hacia ellos; pero Ratón la empujó  
      brutalmente, y tuteándola con insólita grosería, murmuró:  
        -210-    
      -¡Pero no ves que te esperan! ¡Te has vuelto loca! 
      Y Eloísa se encontró en medio de la escena. El alma salvaje que vivía en  
      ella surgió de improviso y olvidó todo, el lugar, la escena, el público,  
      el empresario, su debut, todo, para sólo pensar en el horror de su amante  
      moribundo, ensangrentado, con el vientre abierto por una cornada. Lanzó un  
      grito desgarrado, agudo, estridente, y se dejó caer al suelo, donde siguió  
      gimiendo, presa de angustia infinita. Luego, aquel dolor fue creciendo,  
      agrandándose, estallando en sollozos, en gemidos, en gritos de lunática. Y  
      se revolcó por el suelo, desgarrando sus vestiduras, mesándose los  
      cabellos, azotando el suelo con la cabeza desmelenada de Medusa. Habíase  
      erguido, y con el rostro cadavérico, los labios blancos y los ojos fuera  
      de las órbitas, dio tres pasos por escena, lanzó un grito supremo y cayó  
      al suelo.  
      El público, electrizado, creyendo que aquello era la tragedia, se había  
      incorporado y aplaudía furiosamente, mientras la cortina caía, ocultando  
      con los laureles de la victoria la catástrofe pasional.  
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