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Antonio de Hoyos y Vinent

San Sebastian, coso taurino

-] -

-«jChe!» ;«E» lindo mi «camote» verde?

Julito, riendo y matizando las palabras con dejo chulesco, asintio:

-jHa estado pero que «mu» bueno!

Mientras, Daniel Roncal, «el Gauchito», excitado por los aplausos, habiase
aproximado al toro, e hincando la rodilla en tierra, ofrecia a la fiera el

rojo trapo. Asi, envuelto en las aureas reverberaciones del traje de

matador -oro y grana-, el rostro un poco salvaje y otro poco pueril, de

indio joven, iluminado por una sonrisa de inconsciencia suprema, tenia una
gracia barbara de héroe o semidios azteca y una gran simpatia generada en
su arrojo ante el peligro y en aquella petulante confianza en si mismo,
hecha de valor temerario y de ignorancia del riesgo.

El amplio circo refulgia en maravilloso incendio de sol. Comparada con las
corridas madrilefias o sevillanas, la fiesta de toros en la Plaza nueva de

San Sebastian es mas cosmopolita, méas elegante, mas indiferente; uno
-154- de tantos espectaculos donde matar el tiempo, nota de color que
intercalar en la monotonia de las excursiones en automovil, de los
concursos de «tennis» o tiro de pichdn, de las regatas de balandros vy,

sobre todo, de los conciertos clasicos y de los terribles «caballitos». El
publico no es el concurso de aficionados que se entusiasma o protesta; es
una reunion de gentes que buscan ocasiones de exhibirse, de hombres que se
reponen de los descalabros del tapete verde sosteniendo queridas, de
aventureras que van en busca del mirlo blanco, y de mujeres honradas que
quieren robar sus amantes a las aventureras, gentes que pasan la vida en

un perpetuo embarque con rumbo a Citerea.



Bajo los arabigos arcos de herradura que cierran los palcos, las pamelas
dejaban caer sus enormes alas, agobiadas de rosas, de lilas y de

orquideas, sobre rostros de blancura artificial en que brillaban las

pupilas garzas, negras o azules, cernidas de falsos libores, o erguianse
empenachadas de absurdas plumas sobre cabelleras pintadas de matices
inverosimiles. Cuerpos de ondulosa elegancia moldedbanse bajo los encajes
de los atavios veraniegos, y cuellos de cisne, cefiidos de fabulosas

perlas, se doblaban tronchados por las noches de insomnio. Todas las
elegantes de Madrid y Biarritz atalayabanse en sus palcos; alli Lina

-155- Monreal, en el ocaso (noche cerrada, segun la mayor de las
Campanadas) de su belleza, flirteaba aun (j!) con Jesus Valtierra,

mientras Maria Montaraz, nostalgica tal vez de sus amores con «el
Arrojadito», flechaba con los anteojos a Daniel, ignorante de tales

avances. En el palco de al lado, Casimira Pereira, entregada al
cosmopolitismo desde que Julito le habia convencido de que el
cosmopolitismo era cosa muy «chic», lucié a Madame Ofir-Wan-Honnerdoff,
una judia presidenta de no sé cuantas asociaciones catdlicas, esposa del
famoso millonario Ofir. Era una estrafalaria que esculpia sus delgadeces,
realmente esqueléticas, con los mas costosos y extravagantes atavios que
pueden inventarse. Contabanse de ella historias fantasticas, unas
verdaderas, otras no, y ponian en sus labios frases de un impudor cinico
realmente admirable. Deciase, por ejemplo, que, sorprendida en Turquia por
una de las matanzas de armenios, las turbas furiosas la habian violado, y
que cuando, meses después, y ya de vuelta en Paris, preguntabale una amiga
suya, entre grandes aspavientos de horror: «;Y tu qué decias cuando esos
bandidos te forzaban?», la dama, sonriendo enigmatica y entre dos suspiros
de afioranza, respondio: «;Y0?... Pues... jbandidito mio !»

Dos palcos mas alla, las de la Campanada reian y alborotaban, como
siempre, sin importarles -156- un ardite de las miradas furibundas con
que pretendia anonadarles la condesa viuda de San Serenin, que, muy fea
bajo aquella torta de cerezas que sobre sus pintados cabellos hacia las

veces de sombrero, presidia el palco de nifias casaderas que Julito habia
bautizado el «Club de las solteras».

Rosaura, muy pélida, en la boca florentina una sonrisa de Gioconda y en

los negros abismos de sus pupilas un ensuefio, languidecia, como siempre,
en su blanco atavio de novia muerta, mientras Paca, risuefia, inquieta,
turbulenta, fumaba cigarrillos de cuarenta y cinco y decia procacidades a
Monsieur y Madame Bourgeois, un matrimonio que veraneaba en Biarritz. A la
condesa de la Campanada aquel «menage dernier cri» no le encantaba. Su
espafolismo, plantado en los tiempos de Goya, repudiaba el cosmopolitismo
imperante en la buena sociedad; pero aquellos sefiores vivian en el

«Palais» de Biarritz; alli se comia a maravilla, y ante aquella y otras

varias razones sentimentales-alimenticias, hacia de tripas corazén y
transigia con la amistad de «las chicas». La pareja era por demas

pintoresca. Ella semejaba con su cutis de nieve, sus ojos de cielo y sus
cabellos de miel, una figurita de «biscuit». Estaba enamorada del «Bomba»,
pero no como suelen enamorarse las hembras de su tierra de los toreadores,
con una pasion -157- violenta, sedienta de emociones fuertes, sino con

un amor romantico, lleno de melancolias y sentimentalismos. EI marido
sonreia bondadoso ante los desvarios de su amada consorte y se consolaba



de ellos con una lagartona que «hacia» las mesas del «Boulaut». Era un
hombre amable, correctisimo, siempre impecable en su britanica elegancia y
su ramito en el ojal. Julito habiale bautizado don Corniflor.

Abajo el espectaculo era mas pintoresco, mas alegre, mas bullanguero. En
las gradas reclindbanse, como en los frescos de la Florida, la flor y nata

de las bellas, recargada en sus jacareras personas; la elegancia de las
damas de los palcos hasta los lindes de la caricatura, pero no de la

barbara y agresiva caricatura espafiola, sino mas bien de esos finos

dibujos llenos de humorismo de las modernas revistas francesas. Y era de
ver, bajo las abracadabrantes plumas de un Rembrant, el desgarro de la
chulesca sonrisa -sangre y nieve- de Lolita Acufia, o en el impertinente
alali de interminable pluma verde, la castiza gracia de la Sevilla, o bajo

la moneria pueril de una pamela de encajes, la fragil y anifiada belleza de
la Navarrita. Luego, a los pies de aquellas sefioras, los caballeros
hacindbanse en los tendidos en un confuso bullir de gentes de todas castas
y paises. Dominaban los sefioritos con ternos veraniegos y sombreros de
-158- paja, y confundidos con ellos, algunos chulos y toreros con el
clasico cordobés; luego venian los estirados ingleses, que se indignaban

de la barbarie del espectaculo; los franceses de rubicundo rostro; los

rusos, los alemanes, los griegos, y hasta algunos sacerdotes de allende el
Pirineo, con sus baberos blancos y sus negros tricornios y por fin en una
barrera muy parisiense, muy bonita, un poco artificiosa y otro poco
afectada, la «Fornarina» aplaudia al «Bomba» con sus dedos enjoyados como
los de bizantino icono.

Pero ni las damas de los palcos, ni las bellas de la grada, ni los

ingleses y los rusos, ni aun siquiera los curas toreros, constituian el

numero sensacional de la tarde. La atraccion, lo que robé desde un
principio la atencion del publico, aquello que cautivaba todas las

miradas, era la presencia en barrera de Eloisa Rold&n de Cienfuegos.
Bajita, con una belleza admirable de criolla, el cutis moreno, los 0jos
negros, inmensos, tenebrosos, cobijados por largas pestafias de seda; los
labios gruesos y rojos rasgados sobre el marfil de unos dientes perfectos,

el pelo de azabache, corto y rizado, tenia en el goyesco atavio con que se
vistiera para la fiesta un extrafio encanto, algo como una excitacion al
deseo, aroma de sensualidad que turbaba a distancia. La mantilla de blonda
blanca, sostenida -159- apenas por la peineta de carey colocada al
desgaire y por los rojos claveles reventones que resbalaban hasta apoyarse
en su cuello, caia sobre la frente velando los fulgores de carbunclo de

los ojos y tendiendo sobre el rostro entero una suave penumbra semiazulada
que le daba esa rara transparencia de las figuras de cera, de que sélo
escapaba, en estallidol sangriento, la boca. Luego, los encajes resbalaban
bordeando el duro y rebujado escote, que con la proximidad de las albas
blondas dorabase ain mas, ofreciendo su aureo fondo a las purpureas flores
que dormian sobre el pecho. El traje de liberti tabaco, con abalorios de

oro y golpes de terciopelo rosa, cefiia su cuerpo de bien marcadas curvas,

y completando la indumentaria, un poco pintoresca, resbalaba de uno de sus
hombros, y desbordandose sobre la grada de piedra caia hasta el suelo, un
soberbio manton de Manila. Era como red de nardos y rosas, de geranios y
jazmines; eran caireles de parra trenzados con almendros en flor, claveles
que reventaban sangrientos entre la nieve de las azucenas; jardin de sol,



parterre de ensuefio donde nacian las flores que tejen las coronas

triunfales de las epopeyas barbaras de sangre y amor.

Eloisa Roldan de Cienfuegos era cubana. Segun Julito Calabrés, habia
llegado a la metropoli empaquetada en un cajon con un letrero que decia:
«jfragil'» Tenia un alma de nifia -160- y un desconocimiento absoluto
del mundo. Su infancia y primera juventud transcurrieron, alla en el
moderno paraiso, entre los bosquecillos de palmeras del «Ingenio» paterno.
Huérfana desde muy nifia, abandonada por su padre, que sélo pensaba en
acrecentar sus millones en perpetua fiebre de especulaciones, habiase
criado al cuidado de Nifia Pancha, una mulata que fue su nodriza y que se
miraba en ella. Un dia habia estallado la guerra, una cosa terrible que no
sabia para que era, ni de qué servia, pero que debia de ser algo muy malo
gue quemaba «Ingenios», asolaba campos y asesinaba hombres, y su padre la
cogiod y se la trajo a Europa. Al principio languidecio de pena, y de
nostalgia; en los grandes hoteles de Paris y Londres, mientras, acurrucada
junto al fuego, tiritaba envuelta en costosas pieles, sofiaba con las

tardes del trépico cuando, semidesnuda, bajo las gasas de su traje, se
adormecia al monotono sonsonete de las canciones que entonaban las negras,
y era una sensacion de languida dulzura, de bienestar infinito la que

sentia. Pero pronto su juventud se sobrepuso; su alma salvaje tuvo como un
deslumbramiento ante la magnificencia de las civilizaciones occidentales,
y lanzose con entusiasmo en el ciego torbellino de la vida parisiense.
Primero fueron las tiendas; los modistos, que resucitaban los fastuosos
esplendores de Bizancio o las -161- frivolas elegancias de la corte de
Versalles; los joyeros, que imitaban los collares de los radjas de Oriente

o fabricaban con prodigios de arte tiaras capaces de emular la de los

viejos satrapas; las sombrereras, que robaban a las aves sus plumajes y a

la Naturaleza su secreto para fabricar las flores, y todos los dias

llegaban al hotel emisarios que traian fantasticas preseas para la

cubanita. Después fue la literatura el refugio de los extrafios deseos que
torturaban su alma. Y leyd, leyé mucho, sin orden ni concierto; historias
truculentas de robos y asesinatos, libros romanticos, versos decadentes y
novelas malsanas en que almas y cuerpos se torturan en inverosimiles
aberraciones. Sué, Bécquer, Zorrilla, Espronceda, Pérez Escrich, Gaston
Leroux, Rollinat, Moreas, Verlaine, Rodenbach, Poé, Oscar Wilde, Lorrain,
Rachilde fueron pasando por sus manos o imprimiendo una huella en su
espiritu, moldeable como la cera.

Después fue el arte; y corrio teatros, circos, «music-halls» y «cabarets»,

y un dia, al volver de una representacion de Sada Yacco y mirarse,
ensayando una postura ante el espejo, creyé adivinar en si una gran

artista. Desde entonces acaricio en su alma el ensuefio de llegar y, por

fin, un dia confeso a su padre sus ilusiones. El sonri6 ante aquel nuevo
capricho de la «nifia», y en su residencia de los -162- Campos Eliseos
hizo construir un escenario donde, aleccionada por la gran Sara, Eloisa
representaba ante amigos.

Después fue el amor el que la atrajo, y amo el amor por el amor, sin amar
en el fondo a nadie, presa de extrafia hiperestesia pasional. Y asi,

viviendo en una rara intensidad la vida, no sabia nada de la vida misma y
veia las cosas como las cosas se ven en un teatro, entre bambalinas, con
una luz especial, no diciendo cada personaje sino lo que debe decir, lo



que la voz del apuntador le dicta, sin que jamas acertase a otear ni la

mas pequerfia parte de la verdad.

Y de pronto sobrevino la catastrofe. Don José Ramén comenz6 a preocuparse;
su frente se ensombreci6; subitas rafagas de ternura le llevaban a
acariciar a su hija, y él, tan poco amigo de los mimos, la estrechaba
largamente contra su pecho. Ademas, en contraste con su habitual reserva,
comenzd a hablar de negocios ante Eloisa, que por primera vez en su vida
oia barajar términos técnicos -«trust», obligaciones, alza y baja,
dividendos-, y, por fin, comenzé a explicarse. Las cosas iban muy mal: la
quiebra de un «trust» norteamericano le llevaba una buena parte de su
fortuna; la baja de las obligaciones de no sé qué sociedad ponia en

peligro el resto. Se decidio, y levantando la casa de Paris, embarcaron
para América. -163- Alli, la salud de don José Ramén, ya muy resentida
por los disgustos y por una vida de perpetua lucha, acabé por
desquiciarse, y un buen dia murié casi repentinamente. Unos cuantos
amigos, compadecidos de la huérfana, trataron de poner orden en los
asuntos, y, por fin, después de dos afios de perpetuo batallar, Eloisa
embarcé para Europa con un centenar de miles de duros.

jEstaba arruinada! Aquella fortunita, que en manos de una persona modesta
era el bienestar, en las suyas significaba la miseria. Acostumbrada a la
vida fastuosa y a no privarse de ningun capricho, con aquello no tenia ni
para comenzar a vivir. Entonces se acordé del arte. ¢Por qué no habia de
ser una gran artista? Durante la travesia acab6 de decidirse. Y en las
noches azules, entre el mar y el cielo, en vez de meditar, sofid. Sofio que
era una tragica portentosa que entre oro y aplausos recorria el mundo, y
en ese mundo encontraba algo que hasta entonces no hallara nunca: amor.
Dias después desembarcaba en el Havre como podia desembarcar un nifio
salvaje a quien la conquista del orbe se le antojase empresa facil para

sus flechas.

De pie ahora junto a Julito, que encantado en el fondo de hacer sensacion
aparentaba horrorizarse, Eloisa aplaudia exageradamente las proezas de «el
Gauchito». Los ojos fulgurantes -164- de entusiasmo, los labios
entreabiertos, sonriente, estaba bella, con sana belleza hecha de amor y

de entusiasmo.

Las negras pupilas del torero buscaban de vez en cuando las de la cubana,
y a su vez sonreia con su fresca risa de salvaje.

Toque de banderillas.

«El Gauchito» cogio los palitroques, y yendose al centro de la Plaza, cito
al toro. Arrancé la bestia con ciego impulso, y el diestro, hurtando el
cuerpo con rapidez y tendiendo los brazos, dejo un par al quiebro,
elegantisimo. Aplausos. VVolvi6 a coger los palos el torero y torné a

citar. Esta vez el monstruo, receloso, en vez de arrancar, escarbo la

arena con la pata y luego qued6 inmdvil; el muchacho acercose a él tres o
cuatro pasos y tornd a retroceder; dié una patada en el suelo y alzo las
banderillas en alto. Nada. Lentamente fue acercandose al toro, que,
quieto, petrificado en medio del ruedo, parecia uno de esos viejos idolos
de bronce que se adoraron en remotos tiempos en los templos egipcios. El
torero se acercd mas aun; nada. Dio otro paso Yy, de pronto, la fiera
arrancd de un bote formidable, y enganchando a su enemigo por la
taleguilla, le arrojo en alto. En la Plaza sono un alarido de horror;



luego hizose un silencio expectante al ver alzarse al supuesto herido del
suelo, y, por fin, brot6 un clamoreo de entusiasmo -165- al verle
saludar sonriente, tranquilo, al publico, y cogiendo de nuevo las
banderillas, dirigirse a la bestia, que habiase vuelto al centro del
ruedo. Eloisa, nerviosisima, perdido todo dominio de si, reia, lloraba y
aplaudia, en crisis de exaltacion nerviosa.
-¢Has visto qué valiente? Como «el Gauchito»...
Callo de subito; la sonrisa se apago en sus labios, y sus o0jos, como los
de ciertas aves, que tiemblan ante el peligro, parpadearon rapidamente.
Acababa de sentir una sensacion opresora, la impresion de una mirada que
buscaba su mirada, de unos ojos que pesaban sobre los suyos con extrafia
fuerza hipnética. Pasado el primer impulso de miedo, buscé la causa de su
turbacion. Entre barreras habia un hombre, y ese hombre la miraba
fijamente. Debia de ser el mozo de estoques de «el Gauchito». Era un indio
viejo, de rostro muy moreno, surcado de profundas arrugas, gruesos labios
rojos y grasientos, y pelo espesisimo, crespo y plateado. Y en aquella
cara vulgar, a que los labios daban expresion de bestial sensualidad,
brillaban como antorchas dos ojos redondos, rojos; dos ojos circulares y
sangrientos de alimana feroz; dos ojos en acecho, fijos, fascinadores; dos
o0jos que lucian bajo las hirsutas cejas grises como los de un felino en
las sombras de una caverna.

-166-
La cubana se habia puesto muy palida; sus dedos crispados se clavaban en
el brazo de Julito, que atribuia tales nerviosidades al entusiasmo por el
supuesto «camote», y tomaba buena nota para contarlo luego, hasta que ella
murmurd, angustiada:
-iMira!
-¢QuUEé? -pregunto con extrafieza.
Eloisa, més tranquila al no sentirse sola en medio de la multitud, y
distraida de la extrafia fascinacion por las palabras cambiadas con su
amigo, murmuro:
-Ese hombre.
Julito rio, guason:
-iYa! Un adorador.
-iLos ojos! -musito ella temerosa, sintiéndose nuevamente presa del
extrafio maleficio.
Calabrés, curioso de todo lo raro, de todo lo que rompia la monotonia de
los hechos y las ideas, de cuanto saliase de los limites de lo corriente,
comenzd a prestar atencion, intrigado por el panico de su amiga, panico
que él califico como el terror que anuncia a las palomas la llegada del
gavilan.
-Es verdad -hablo al fin-; ese hombre tiene ojos de felino, ojos de tigre;
deben de relucirle de noche -y afiadi6 riendo-. Te mira como a una presa;
parece que quiere saltar sobre ti -y como la viese estremecida, -167-
préxima a desmayarse, cambi6 el rumbo de sus palabras-. Debe ser un indio,
un nieto de los Incas, el ultimo rebelde que, refugiado en los bosques
virgenes, y acostumbrado a luchar con bestias feroces, a comer carne cruda
y a dormir en los arboles, no siente la civilizacion europea; tal vez es
un fascinador de serpientes. Debe ver la presa a kildbmetros de distancia,
oir el mas ligero ruido en la noche y sentir trepidar el suelo al paso de



las panteras. Ademas, debe saber de hechizos y leer en los intestinos de
las bestias. Quiza...

Como la viese cada vez més palida se interrumpio:

-¢Pero de veras lo tomas en serio y te da miedo?

Contestd con otra interrogacion:

-¢Pero has visto como mira?

-iBah! -bromed el otro-. No hagas caso. Se habra enamorado de ti.

Y para distraerla afadio:

-Mira, ahi viene tu pasion.

Era cierto. Entre las salvas de aplausos que saludaron su magistral faena
con las banderillas, «el Gauchito» habia cogido los trastos de matar, y
con ellos en la mano se dirigia al sitio ocupado por Eloisa. Al fin llego
ante ella, y descubriéndose le brindé el toro:

-Brindo por las mujeres bonitas, por la nobleza y por la aficion. -Y
girando rapido, tir6 -168- la montera y lentamente encaminose al

bruto. Eloisa se habia incorporado. El corazdn le azotaba el pecho hasta
hacerle dafio y sentia una honda corriente de simpatia ligarle a aquel nifio
que, como ella misma, nada sabia del vivir. Mientras la cubana seguia sus
pasos anhelante, el matador se habia acercado al toro y comenzado su
faena.

El bicho, demasiado castigado en la suerte de puyas, habia llegado
receloso al ultimo tercio. Por mas que su enemigo trataba de alegrarle con
la muleta, contentabase con escarbar la arena, sin arrancarse a embestir.
Por fin, cuando el torero menos lo esperaba, dio subita arrancada y,
derribandole, alejose de aquel sitio. «Gauchito» alzose del suelo
magullado y de mal talante, desconfiado ya, inquieto, y con
presentimientos de un percance empez0 a pasar de muleta bailando més de lo
debido, y apenas vio cuadrado al toro entré a matar de lejos, dejando una
estocada atravesada.

El publico comenzo a protestar: jFuera! jFuera! jPara eso pagaban ellos
sus localidades, para que el indio aquel salvase el pellejo con una faena
de novillero de feria! jPara eso alternaba con «Bombita» y «Machaquito» !
Y con la groseria colectiva de las multitudes comenzaron a chillar, unos
furiosos, otros burlones, los mas por el gusto de armar ruido.

Daniel palidecid. jMaldita suerte! Aquello -169- era el fracaso, el
fracaso definitivo. Todas las gentes que le detestaban, que envidiosos de
su valor, de su habilidad y su fortuna habian hecho los imposibles para
hundirle, los que afirmaban que su encumbramiento era debido a la
casualidad, los que esperaban con impaciencia la revancha, los mismos
comparieros que a los odios profesionales unian un mal encubierto desden
por su nacionalidad, por su origen salvaje, harian de él lefia. Sentia

ganas de llorar ante aquel imprevisto desmoronamiento de sus ilusiones.
Sin embargo, con un esfuerzo sobre si mismo, se repuso Y, ciego de coraje,
se encamind al toro, decidido a jugarse la vida, a vencer o morir en el
empefio.

Acercose, pues, al bicho decidido, entre la rechifla del pablico, y

citole; arranco el toro y paso, llevandose en un pitdn un alamar de la
taleguilla; retrocedio la bestia y torné luego a embestir con mas furor;

«el Gauchito» limitose a doblar un poco el cuerpo sin mover los pies del
suelo. Hizose un silencio; el publico, en expectacion, comenzaba a dejarse



dominar por el valor del diestro que, cada vez mas duefio de si y
adivinando un triunfo proximo, hacia prodigios de arrojo. Dio un pase muy
cefiido, después otro, otro aln y, apenas juntd el toro las patas, acostose
sobre el morrillo en una estocada hasta la cruz.

-170-
El publico en masa se habia puesto de pie y aplaudia furiosamente al
torero, como si quisiese indemnizarle de sus pasados desvios, y el héroe,
olvidado ya de los pretéritos sinsabores, dirigiose a la presidencia y
luego ante la barrera ocupada por Eloisa. A su paso caian cigarros,
sombreros, flores y hasta prendas de vestir en un loco desbordamiento de
entusiasmo.
La Roldan, arrebatada en el comdn torbellino, aplaudia frenéticamente, sin
preocuparse de la expectacion que tales fervores despertaban. Al fin, «el
Gauchito» llego ante ella y sonriente saludo; entonces la americana,
puesta de pie, llevose la mano a la boca y eché un beso con la punta de
los dedos a su adorador. Oyéronse algunos «olés» ironicos y algunos
aplausos de chunga. Las damas de los palcos intentaron ruborizarse ante la
desfachatez de aquella grandisima loca, aunque en honor de la verdad
precisa confesar que no lo consiguieron. Eloisa, sin hacer maldito el caso
de tales aspavientos, seguia aplaudiendo. De subito quedd inmdvil, las
manos en alto; apagose la sonrisa en sus labios y sus ojos reflejaron un
gran terror; con voz queda murmurd al oido de Julito:
-iEsos ojos! jEsos ojos!

-171-

-1l -

Habia concluido el almuerzo. En el comedor, no suntuoso, pero si alegre y
veraniego, del Palais, no quedaban sino algunos hombres rezagados, que,
como buenos trasnochadores -el tapete verde y las amables damas a quienes
la madre Venus ha revestido de su representacion sobre la tierra
obligabanles a hacer de la noche dia-, en justa compensacion, madrugaban
poco, y Eloisa, que fantastica en su atavio de piqué rojo y su mindsculo
gorrillo negro, rematado por enorme pluma coral, almorzaba frente a frente
con «el Gauchito».

Fuera, en la terraza, Casimira Pereira, vestida ya, demasiado vestida -en

su atavio habia exceso de encajes, de perlas, de lazos y de plumas-,
sentiase portavoz de la moral perorando en un grupo formado por las de
Gambana y Lili Alcorcdn, que, pese a sus sesenta y dos primaveras, posaba
de «sport», montaba a caballo y hacia «skating», conservando cierto aire
varonil que ella subrayaba con el perpetuo atavio sastre. Casimira

Pereira, especie de Ofelia de Guadalajara, que cantaba arias sentimentales
y bordaba tapices Luis XV, entrometida de golpe, y gracias a la futura
herencia de tia Rudesinda, en la buena sociedad por su boda con el bala
perdida de Paco Aljubarrota, -172- eratonta, frivolay vanidosa. Ya
durante el almuerzo no habia cesado de pegar respingos; la presencia alli
de «el Gauchito» la habia sacado de quicio. jUn torero en el hotel! Bueno
que estuviese «el Bombay; al fin y al cabo, aquél era otra cosa y podia
mirarsele como a persona de mundo. jPero «el Gauchito»! jAquel salvaje!



iHorror! Y los abuelos, magistrados, hombres de curia, inquisidores, de
ella, pero, sobre todo, los capitanes, los condes, cruzados y ministros
por parte de Aljubarrota, removianse en sus tumbas llenos de santo furor,
lanzando anatemas por boca de la descendiente. Y lo que colmara la
indignacion de la dama fue el cinismo de Julito Calabrés, que, como la
oyese protestar de la presencia del torero en el hotel, murmurd irénico,
encogiéndose de hombros: «jNi que un hotel fuese una escuela de buenas
costumbres! Es una cursileria». Aquella fatidica palabra cursi, que tantas
noches le quitase el suefio, se le habia atragantado y aumentado aun la
dosis de su ira contra la grandisima perdida de la Roldan. Pero el
verdadero motivo de su enfado era que hacia ya tres dias que notaba la
inclinacion del marques viudo de Casa-Temblante por la cubanita. Y no es
que ella tuviese nada que ver con el banquero, no; eso, no. No por virtud,
que era tan frivola que hasta de virtud era incapaz, sino por ciertos
escrupulos, «muy» de Guadalajara, -173- que tenia en engafar a su
marido. Pero, eso si, vanidosa hasta la hiperbole, sentiase muy halagada
de tener un orador, y, ademas, practica, con maliciosa y vulgar practica
provinciana, dabase cuenta vagamente de que gastaban mas de lo que podian
y de que lo mismo los restos de la fortuna de Paco que la no muy cuantiosa
dote de ella, de seguir el derrotero emprendido a caza de la elegancia, no
durarian mucho, y puesta en aquel caso de conciencia, de escoger entre su
honra y la elegancia, no dudaria de sacrificar al interés lo que no
sacrificaria al amor o al capricho. Y entonces, jquién sabe!, aquel
viejecillo pulcro, elegantisimo, podria ser una solucién a los apuros
pecuniarios de Casimira.
A pesar del calor, y como dia de concurso hipico, en la amplia terraza no
cesaba el ir y venir de gentes. Llegaban automoviles de Biarritz, Zarauz,
San Juan de Luz, cuantas playas francesas y espafiolas vecinas de San
Sebastian sirven de refugio a privilegiados de la fortuna. Coches, autos,
«cestos», comenzaban a partir, llevando gentes hacia el campo del
concurso, y en el atrio del hotel era un continuado desfile de elegancias.
Casimira Pereira pasaba revista a todos los que entraban o salian, y para
todos tenia una critica mordaz en que desahogaba la bilis que se iba
acumulando en su pecho...

-174-
iDecididamente, el marques viudo de Casa-Temblante estaba haciendo del ojo
a la loca de Eloisa! Y Casimira, dada a los mismisimos demonios, lanzaba
miradas furibundas a su adorador, mientras, sonriendo con la risa del
conejo, criticaba la indumentaria, realmente fantéstica, de aquellas
damas.
La primera en arrancar fue Madame de Rodriguez Fonseca, una paraguaya que
traia deslumbrado Biarritz con su lujo. Era guapa, con belleza estrepitosa
que soliviantaba a los hombres e indignaba a las mujeres. Hacia pensar en
la Eva futura de D'Aurevilly, porque en ella nada era natural, sino habil
producto de la alquimia moderna. Su cuerpo, de un extrafio moldeado
florentino, desaparecia bajo la suntuosidad de las telas blandas
recarnadas de oro y plata, que resultaban, como el tiempo en opinion de
los cronistas adocenados, realmente impropias de la estacion. Su rostro,
de una blancura absurda, hacia resaltar en dos circulos violaceos los ojos
verdes, 0jos de agua marina, que, como los de los gatos, se punteaban de



oro, y, por ultimo, su cabellera, de un rubio imposible, un rubio de
cuento de hadas, se rizaba en verdaderas ondas de hilado oro, que ella
aprisionaba ahora en una redecilla de perlas rematada por airoso penacho
de nevadas plumas.

Después salieron Maria Montaraz, siempre -175- graciosa, risuefia y
alocada, estrepitosa y llamativa, con su traje verde loro y su calafiés de
terciopelo negro, y Lina Monreal, disimulando los estragos de los afios y
las pasiones con su elegancia, muy femenina, muy armoniosa, hecha de
gasas, de perlas y de matices suaves. Tras ellas aparecieron en la

terraza, en fantastico desbordamiento de plumachos, las de Gutiérrez, unas
chilenas que traian a mal traer a todos los cazadores de dotes y que eran
la comidilla de San Sebastian. Venia ahora la francesa de tanda hecha el
mismisimo diablo con una pamela roja que hacia resaltar su cutis de
cordobéan y sus cabellos demasiado negros, y un traje color de zanahoria
que, dadas sus delgadeces, le sentaba como un tiro.

La animacion llegaba a su periodo algido; en la terraza formabanse
corrillos que comentaban los lances de la vispera, las pérdidas de Manolo
Cortézar, las pérdidas, pero éstas sentimentales, de Chichita Jativa, las
desverglienzas de Paca Campanada. Mientras los grupos se disolvian
lentamente, Eloisa y «el Gauchito», acabada ya la comida, habianse
instalado en veraniegas butaquitas de mimbre, ante una mesita, con sendas
tazas de café delante.

Los dos sentianse satisfechos de verse juntos; no era sélo la pasion que
pudieran inspirarse; era algo mas intimo, méas hondo, algo -176-
instintivo que les hacia adivinar el uno en el otro un amigo, un igual, un
compariero. Eloisa, con efusion infantil de que parecia incapaz, contaba al
torero sus cuitas y hablabale de su entusiasmo por el arte.

-Usted es feliz -murmuraba la americana nostalgica-; usted es feliz porque
ha triunfado, porque ha llegado ya.

-iBah! -replicaba él-. Hay profesiones en que no se llega nunca. Ademas,
si viese usted cuantos obstaculos hay que vencer y qué luchas hay que
sostener... Luego, no es sélo la batalla en la Plaza; la peor es la lucha

con las gentes; con su antipatia y mala voluntad. Los toreros de por aqui
tienen sus enemigos, pero tienen también sus amigos, sus defensores, sus
apasionados. Son las gentes que han vivido siempre con ellos; los de su
casa, los de su pueblo, los de su barrio; gentes que van donde van ellos,
que les aplauden, que estan dispuestos a andar a bofetadas si fuese
menester a la mayor gloria de su idolo, que les festejan y que cuando
estan mal y el publico se les echa encima, les confortan con sus aplausos,
les sostienen, toman partido por ellos; gentes que cuando llega la hora de
la retirada se encargan de que nunca les falte el calor del triunfo, de

que pasen a ser el «<maestro», el héroe. Pero yo, extranjero y solo... Es
preciso que no tenga un momento de desfallecimiento ni de -177-
debilidad, que esté siempre alerta, siempre dispuesto a jugarme la vida,
seguro de que en cada espectador tengo un enemigo que espera el
desfallecimiento pasajero para caer sobre mi. jY si viese usted qué

dificil es en nuestro oficio no tener miedo, nunca! Hay dias que siente
uno un panico invencible, algo mas fuerte que la voluntad, algo como un
presentimiento que nos hace temblar.

Callo «el Gauchito» y ambos permanecieron silenciosos un momento.



Luego, Eloisa siguié en voz alta el hilo de sus ocultos pensamientos:
-iPues, y yo, Dios mio, y yo! Algunas veces lo veo todo de color de rosa,
me parece que la victoria es facil, que todo consiste en llegar y vencer;
pero otras me parece cosa imposible, superior a las fuerzas mias. En unos
momentos deseo ardientemente que llegue el de presentarme en pablico, y me
siento artista, muy artista, y creo que valgo mucho, méas que otras a
quienes aplauden por ahi, y entonces me parece estar ya en escena, sentir
la caricia de las luces y escuchar el ruido de los aplausos. Otras, me

entra el panico y creo que no valgo nada, que no sirvo para nada, que me
van a silbar, que se van a reir de mi. Luego, todas estas gentes a quienes
he ido conociendo, son tan descorazonadoras, que serian capaces de quitar
las ilusiones al mas iluso. De todo -178- se rien, todo lo toman a

guasa, nada les importa ni a nadie quieren. jViven tan a la ligera! Hablan
del amor como de una cosa episodica, frivolamente; del dinero como de algo
fantastico, y, sin embargo, se arruinan y ven arruinarse a los demas como
la cosa mas natural. Y parece que no les importa nada ni nadie; se burlan
hasta de su sombra; su familia es una cosa indiferente y nunca se sabe a
qué atenerse. Y si esto pasa entre ellos, ¢qué sera para los demas? -Y
afiadio melancolicamente:

-iYo estoy tan sola!

El torero tejié un madrigal a su oido. El la queria. ¢Por qué no habia de
quererle ella tambien? Estaban los dos solos en medio de aquellas gentes
como dos nifios perdidos en el bosque, como dos pajaros perdidos sobre la
inmensidad del mar...

La llegada de Julito Calabrés, que adivinando algo se acercaba para
fisgonear, corto el torrente de ruda elocuencia que la pasién hacia brotar
de los labios del galan. Azorada ella, y deseando despistar al curioso,
buscé un sujeto de conversacion, algo hacia donde encauzar la suspicacia
y, sin querer, se vendio.

-Hablabamos de mi debut -dijo a modo de excusa.

El elegante ni aun pestafie6. Encantado de haber descubierto aquella
noticia sensacional, -179- que, por otra parte, iba a llevar la

turbacion al animo de todas aquellas sefioras, ya bastante indignadas con
la intrusa, y a dar lugar, indudablemente, a una serie de lances
graciosisimos que pondrian una nota pintoresca en la monotonia del verano
donostiarra, y viendo, al mismo tiempo, confirmadas sus sospechas de que
en la vida de la salvaje aquélla habia gato encerrado, no quiso, sin
embargo, mostrar asombro para no levantar la caza, y con la mayor
naturalidad, y como si se tratase de la cosa més corriente del mundo,
interrogo:

-¢Cuando? ;Donde?

-La fecha no la seé aun -asegurd la futura estrella-. El sitio creo que en

el «Palacio de la llusion».

Después empezd a contar sus planes; ella pensaba debutar a todo lujo. La
mitad del espectaculo seria una concesion a los gustos del publico;
cantaria «couplets» picarescos y recitaria monologos graciosos; la otra
mitad, arte puro; haria pasos de tragedia. De decorado Y trajes...

Pero Julito, incapaz de permanecer callado, y mucho menos de guardar un
secreto, estando para irse la muy cursilona Casimira Aljubarrota, y
pudiendo darle el disgusto hache con el tal secretito, y hasta amargarle



la tarde, buscaba un pretexto para largarse a asestar la pufialada trapera
a la de Guadalajara.

-180-
-Me parece que se van las de Gambana.
Y, sin esperar respuesta, precipitose hacia el grupo.
Casimira, en la indignacion por su visita a la apestada, le recibio con
una piedra en cada mano.
-Hijo, jqué poquisima verguienza tienes! jNo sé ni como te hablamos en
publico las sefioras!
Julito sintio loco prurito de soltarle una desverglienza a la muy idiota;
pero pensando en las banderillas que le iba a dejar al quiebro, se
contuvo, y con voz engolada anuncio:
-iNoticia sensacional!
A la Pereira se le olvido su furor.
-¢ Cudl? -interrogé ansiosa.
El complaciose en hacerla rabiar.
-iAh!
La Aljubarrota se irrito.
-Mira, no hagas misterios. Més valia que, en vez de fastidiar, tuvieses un
poco mas de decoro y no te acercases a saludar a esos dos salvajes que se
estan arrullando ahi como si todavia estuviesen subidos en el cocotero
donde los cogieron con lazo.
El cinico no hizo caso de la catilinaria, y con el mismo énfasis de antes
repitio:
-iNoticia!
Ahora fue Lili Alcorcon la que se impaciento.

-181-
-iDesembucha, hombre, y no seas pesado! -azuzé con su voz hombruna.
-¢/A que no sabéis quién debuta?
-Paca Campanada -indicé Lili.
-La Fonseca -apunt6 con su voz de flautin la madre Gambana.
Y la mayor de las dos chicas, con la intencion de un Miura, comenzo a
guifiar un ojo sefialando a la Pereira.
-Pues, no, sefior -anuncio triunfante Julito-. No dan ustedes en el clavo:
la Roldan.
Casimira cay0 sobre la noticia como una fiera.
-iBah! jSi ya decia yo! -chirrid, con su voz destemplada, agresiva-. jSi
por ahi tenia que concluir! jTengo yo una pupila que, ya, ya! Ni es
sefiora, ni Cristo que lo fund6. No hay méas que verla. Lo que es que en
nuestra sociedad la gente tiene la manga demasiado ancha.
Y a una risita irénica del elegante afiadi6 crispada:
-Lo que es yo no la vuelvo a saludar mas.
El complaciose en darles cuerda para verlas desatinadas, y comenzo a
acumular detalles fantasticos para llevar su indignacion a los linderos de
lo épico.
La Cienfuegos debutaria en una obra sicaliptica en que habia, segln sus
noticias, unos cuplés «de la ratonera» completamente verdes -182- y
subrayados por unos movimientos capaces de hacer pecar a... a... al
marqués viudo de Casa-Temblante, pongamos por santo. Pues ¢y los trajes?
Cosa sensacional. Sacaba uno que no era mas que una hoja de parra de



lentejuelas y dos racimos de uvas (y €sos en la mano) que iba a llamar la
atencion.

-iQué indecencia! jQué desfachatez de mujer! -clamo, indignada, la de
Gambana-. jParece mentira que haya criaturas que lleven su impudor hasta
ensefar todo lo que Dios les dio! -Y ella, que era fama que llevaba su
pudor hasta bafiarse con camisa puesta y apagar la luz antes de acostarse
con sus amantes, esquivé un gesto de horror y habl6 de tomar una
determinacion contra aquella mujerzuela (asi la calificé ella) que
deshonraba el hotel.

Lili Alcorcon, que se habia dejado coger en el cepo de los supuestos
millones y habia llegado hasta exhibirse en puablico con la futura artista,
puso el grito en el cielo:

-Estoy asustada, asustada. Parece mentira: una mujer que tiene el aire
pacato2 de la que en su vida ha roto un plato y lanzarse a las tablas.

iQué horror!

Casimira se bafiaba en agua de rosas al ver por los suelos a su rival.

-No sé de qué se asombran ustedes. Yo ya lo tenia dicho. Es una perdida, y
el dia menos pensado da el escandalo mayusculo. jPero si -183- no hay
maés que verla! jMiren, miren ahora qué expansiones! Ni que estuviese en su
cuarto.

Volviéronse todos a mirar sin disimulo ninguno, con el desdén abrumador
que merece por parte de las personas honradas la gentuza que vive fuera de
toda ley.

Eloisa, emocionada por las palabras llenas de ternura que murmuraba «el
Gauchito» a su oido, y en uno de los impulsos de sentimentalismo frecuente
en su naturaleza melosa y acariciadora, le habia cogido la mano y se la
estrechaba largamente. De subito solt6 la mano de su amigo y se puso muy
palida.

La Pereira asegurd satisfecha:

-Nos ha visto mirarla y se ha azorado.

Se equivocaba. Eloisa, en el momento en que arrebatada en stbita simpatia
se dejaba arrastrar de su amor por el torero, habia visto lucir al otro

lado de la verja que circunda el patio del hotel dos ojos brillantes que

le fascinaban como los ojos de las viboras fascinan a los pajaros.

-184-

- -

Lolita Acufia aproximose lentamente, arrastrando con majestad de reina la
larga cola de su vestido de encajes blancos y sonriendo, bajo el enigma de
su pastora agobiada de lirios, con su fresca sonrisa de marfil y grana, al
grupo en que Julito Calabrés loaba los ojos de Carolina Acosta, las claras
pupilas en que parece dormir un ensuefio romantico.

A las mesas del treinta y cuarenta era casi imposible acercarse, pues,
como domingo, la concurrencia era numerosisima, reforzados los habituales
con las gentes venidas para los toros, mas los papas domingueros que,
mientras las nifias bailaban el cotillon, daban una vueltecita por las
nefandas salas del crimen, y, ademas, hacia un calor terrible, exasperado
por la tormenta que amagaba, sin llegar a estallar.



En la salita chica acababa de abrirse la partida de «bacarrat», y Fuentes
tallaba bancas y las perdia con la misma serena elegancia con que pasaba
los toros en la Plaza. Paca Campanada jugaba, fumaba, decia chistes y,
contenta de ganar, mas por la alegria de la buena suerte que por la
ganancia misma, repartia dinero a los que perdian para que siguiesen
jugando, con aquella su generosidad -185- llena de airoso
desprendimiento, clasica generosidad de maja duquesa que le hacia
simpatica. Junto a ella, el marqués viudo de Casa-Temblante jugaba fuerte,
y contento de su fortuna, daba rodillazos a Eloisa, que, desatinada en un
juego contrario al de todos los demas, era la Unica que perdia.
Estaba guapa la cubana. El traje de gasa azul cobalto, bordado de nacar de
colores, hacia ain mas dorado su cutis de princesa oriental, y el sombrero
minusculo, coronado por enorme pluma esmeralda, dejaba escapar los negros
rizos que nimbaban de infinita gracia el rostro de la criolla.
En torno de la mesa agolpabanse los puntos de todas castas y pelajes, en
esa promiscuidad de los casinos en que un vicio comun hace amigos y aun
camaradas, por espacio de algunas horas, a gentes de las mas diversas y
antagonicas esferas sociales que, alejadas del tapete verde, ni aun se
dignarian mirarse. Y asi, veiase a las sefioras consultar a las
entretenidas jugadas, sonreirles ante un golpe comun de fortuna y hasta
prestarles esos menudos servicios posibles en las mesas de juego. Veiase a
finchados caballeros, mil veces jueces severos en los tribunales de honor,
codearse de igual a igual con aventureros, que si eran caballeros lo eran
de industria; haciendo bueno el axioma que dice que el vicio es el -186-
Unico verdadero nivelador social que existe. Alli la baronesa de
Torrante, con su noble belleza de Minerva clésica y su atavio muy
sencillo, muy sefiora, reia las atrocidades de Pepita Chacén, una
comiquilla injerta de «cocotte» cuya especialidad eran los papeles de
golfo y gitanillo, que subrayaba deliciosamente con su sonrisa picara y
sus ojos desvergonzados de pillete. Un poco mas lejos, Mercedes, «la
Desequilibrada», con la cabeza tapada por una campana que apenas le dejaba
ver, pedia luises a don Rosendo, el fanatico jugador que perdia o0 ganaba
miles de duros como podria beber un vaso de agua, y vigilaba amable los
desvarios amatorios de Chuchita y Pilili Gutiérrez, dos chiquillas que
tenian demasiado corazén para vivir del amor; mientras que en la silla de
al lado, y junto a la severa viuda de Chinchon Nolasco, envuelta adn en
los crespones de su inconsolable viudez, Pilar Labra, espléndida en su
belleza de retrato del siglo XVIII (aquella dama, con su cutis terso, sus
labios rojos, sus claros 0jos, sus cabellos blancos y la suntuosidad de
sus «toilettes», tenia el prestigio de una marquesa de Pompadour), jugaba
fuerte, sin perjuicio de vigilar los primeros pasos de su sobrina por los
senderos de la virtud.
Casimira Pereira, sin apurarse mucho, pese a sus severidades de la
promiscuidad a que en -187- aquel medio estaba condenada, cruzo la
sala grande, y con pretexto de gastar una broma a Paca Campanada, acercose
a la mesa del «bacarrat» para ver lo que hacia el marqués.
Justamente en aquel momento Eloisa acababa de ver volar su Gltimo billete
de cincuenta pesetas y se disponia a marcharse. El caballero, adivinando
su intencion o incapaz de resignarse a perder una comparfiera tan agradable
y con quien aquellos tactos de rodilla prometian futuras y fantasticas



delicias, la interrogo:

-¢Se va usted ya?

-Si, no me queda aqui ni un cuarto. «Tout est perdu, moins I'honneur!»

El marqués ofrecio amablemente:

-Si usted quiere, yo le prestaré. Asi como asi, gano un dineral.

-Muchas gracias; pero no vale la pena...

-iPor Dios! -insistio él-. Entre compafieros es lo méas natural.

Ella agradecié rehusando:

-Si es que no quiero jugar mas. Estoy de malas y perderé lo mismo.
Insistié él reiterando la oferta:

-¢ES que no quiere usted aceptar nada mio?

-jQué tonteria! Si lo toma asi, présteme dos luises.

El vejete entregd dos fichas con la mejor -188- de sus sonrisas.
Casimira pegd un respingo Yy, volviéndose hacia Julito que observaba
Ccurioso, murmuro:

-jQué desverglienza!

El habia visto perfectamente la escena, pero, por tirarle de la lengua, se
hizo de nuevas:

-¢Cual?

-El marqués, que le ha dado dos luises a esa muijer.

-Me parece barato -murmurd él, irénico.

Eloisa habia puesto las fichas sobre el tapete, pero el banquero abatid

con nueve y, cansada de perder y rehuyendo nuevas ofertas de su adorador,
Se puso en pie.

-Gracias, y mafiana se lo daré.

-jQué tonteria! -murmurd él galantemente.

La americana se abrid paso, y viendo a Julito con la Pereira, aproximose a
ellos y les tendio la mano. Pero mientras que el muchacho se la estrechaba
cordialmente, la seudo elegante le volvio la espalda y siguié su camino
envuelta en su dignidad como en una clamide.

-1V -

Tras un postrer adios a Julito, que bajaba las escaleras, regreso a su

cuarto y dejose caer en una mecedora, frente al balcén, abierto de -189-
par en par. El piso era demasiado alto y el mar estaba demasiado cerca;

asi que, saltando por cima del paseo, los 0jos no veian sino el mar, la

bahia de la Concha, con su isla de Santa Clara y sus dos montafias,

Igieldo, heroico como legendaria fortaleza, y el «castillo», mas moderno,

y, como mas moderno, mas prosaico. Y todo ello hundiase lentamente en el

crepusculo, palidecia, se esfumaba en una neblina de ensuefio. Como en los

paisajes chinescos, el cielo tefiiase de rosa, de oro y de violeta, y sobre

el fondo policromo, nubarrones obscuros, pintados de cobre por la puesta

solar, tomaban formas de arcaicos monstruos y erguianse como rampantes

dragones. Y luego, al fondo, el sol, un sol inverosimil, redondo y rojo,

sin rayos ni reverberaciones, caia en el mar simulando el ingente

proyectil lanzado por un titan contra los dioses.

Eloisa cerro los ojos, sintiendo una tristeza inmensa ensefiorearse de



ella, un desaliento enorme que lo vencia, sustituyendo a la nerviosidad en
que su vanidad de mujer y su decoro de sefiora hallaron sostén en todos
aquellos amargos lances por que pasara.

Sentia ahora en su abandono la tristeza de las cosas, esa tristeza que la
vida, con su perpetuo vaivén, rara vez deja percibir; la melancolia de

aquel cuarto de casa de viajeros; sin otro adorno que cortase su

melancolia que -190- el espejo de dorado marco envuelto en una gasa
verde. EI menaje formabalo un armario de luna, vacio ain; la comoda,
donde, bajo panzudo fanal, dormia un Nifio Jesus de talla; el lavabo, pobre
y mezquino, que decia poco en favor de las ideas que de la limpieza tenian
en aquella casa; el lecho, blanco y frio, y, los balles y cajas, cerradas

con ese gesto melancolico que dice de éxodos inacabables.

iQué sola estaba! De todas las gentes que dias antes, cuando, incognita
aun, la supusieron un anfitrion probable, una mina que explotar, una

futura con quien resolver el problema del porvenir, o una querida comoda y
aun productiva, le rodearon halagandola, no le quedaba, al poner las cosas
en su verdadero lugar, sino el amor luminoso de «el Gauchito» y la amistad
de Julito Calabrés. Porque -pensaba la cuitada- Julito no es mala persona
en el fondo. Se muere por llamar la atencion, por inventar historias

raras, por crear conflictos, por contar cosas extraordinarias; pero malo,

en realidad, no es. Realmente es el Unico que desinteresadamente se habia
portado bien con ella. Los demas, unos la tomaron en broma, otros
quisieron aprovechar su soledad y su abandono para abusar; nadie fue un
amigo sino él. Julito fue el Unico que se mostro cordial con palabras de
franca y afectuosa camaraderia, el Unico que la consold y que, cuando
-191- ella, vencida, confesaba su desolacion: «jPero, Dios mio!, ;yo qué
les he hecho?», encontré palabras alentadoras, de fe y esperanza: «jBah!
No te apures. Ahora te han vencido, pero eso no quiere decir nada. Con
estas gentes no hay mas que un talisman: la fuerza. Ahora lo tienen

ellos... jPues en vez de apurarte, lucha para tenerlo tu y les veras,
derrotados, arrastrarse a tus pies. Esto que te ha pasado no debe ser un
veneno que te mate, sino una leccion y un aguijon que te espolee a

luchar». Recapacitd sobre el sendero de espinas recorrido. ¢Por qué le
odiaban? ¢Por que tanta safia?

Desde la noche del Casino adivind una sorda antipatia que flotaba en la
atmosfera. Por el pronto, tenia una enemiga, Casimira Pereira. La dama, no
contenta con la groseria que le hiciera en las salas de juego, comenzé a
hablar mal de ella sin recatarse; a alejarse de los sitios que ocupaba; a
hacer gestos despectivos o reirse sin razon, con risa estrepitosa e

insultante. Pronto no fue ella sola; otras damas imitaron su conducta.

Lili Alcorcon, que antes se paseara con ella, comenzo a saludar friamente,
luego se hizo la distraida y acabd por pasar a su lado sin dar ni una
cabezada. Ya ni aun la condesa viuda de la Campanada queria nada con ella,
pues como un dia se atreviese a invitarla a comer, después de mirarle

-192- severamente, pronunci6 un pequefio discurso, lleno de énfasis,
sobre el atrevimiento de ciertas gentes. Los hombres no la respetaban
tampoco y muchas noches, cuando, después de una comida glacial en que le
aislaban como a un apestado, subia a su cuarto conteniendo sus ganas de
llorar, encontrabase en el camino caballeros que le gastaban bromas de mal
gusto o pollitos atrevidos que le decian groserias. Por fin, un dia



recibid una carta fria y lacdnica en que el duefio la rogaba, con frases de
exquisita correccion, que dejase el hotel, pues tenia las habitaciones
comprometidas, por ser aquél un establecimiento honorable que tenia su
habitual clientela de gentes de gran posicion social, a las que no podia
disgustar.
Incapaz de decidir nada, acudio a Julito en demanda de consejo. El la
escuchd. Hacia tiempo que veia venir la cosa, aungue no creyo que llegase
hasta ahi. Pero, en fin, a lo hecho, pecho, y no amilanarse. Y como ella
no supiese dénde ir, dio su opinion. A otro hotel, no. Después de lo
sucedido en aquél, en todos pasaria igual.
-No sabes lo que es esa gente -asegurd de buena fe-. Cuando se les mete
una cosa en la cabeza no cejan. Y ahora es la cursi de Casimira
Aljubarrota, que tiene celos del carcamal del marques.
En ningun hotel de primer orden la dejarian -193- en paz. Los de
segundo eran malisimos, y puesto que ella tenia a medio arreglar su debut
en San Sebastian y no se queria ir, lo mejor era instalarse en una casa de
esas que se alquilan por apartamentos.
-Mira -dijo-, yo conozco una muy buena, pero tiene un inconveniente... que
vive alli «el Gauchito».
Y como ella sonriese involuntariamente, afiadio:
-iBah! jMejor que mejor! Al fin y al cabo, te quiere, y asi estaras menos
sola. Ya que la gente te fastidia, liate la manta a la cabeza y les daras
dentera. Una de las razones por que las mujeres honradas detestan a las
que tienen el buen gusto de no serlo, es porque les tienen envidia.
Luego Julito la habia ayudado a hacer la mudanza y habiase ocupado de
todo, y, por fin, la habia dejado instalada con algunas frases de
despedida, llenas de aliento.
-Siento que tu «camote» no esté hoy, pero creo que ha ido en automovil a
pasar el dia en Biarritz. TU no seas tonta y ve al Casino, aungue no sea
mas que para darles una rabieta. Asi veran lo que te importan.
Pero no tenia valor; una tristeza inmensa ensefioreabase de ella y lo veia
todo negro. Sus quimeras parecianle irrealizables; sus suefios de gloria,
un imposible.

-194-
Llamaron a la puerta.
-Adelante.
Entra la criada.
-¢ Ofrécesele algo a la sefiora?
-Nada.
-Lo digo porque, si no se la ofrece, me iré a acostar.
-Vayase.
Sali6 la criada, y Eloisa pusose de pie. Luego camino algunos pasos y
encendio luz. Acercose al espejo y se contempl6 largamente. El ligero
quimono de crespon verde, florecido, de enormes rosas blancas, moldeaba
las suaves lineas de su cuerpo, hinchabase en leves curvas en los senos,
tomando amplitudes de anfora en las caderas. El rostro estaba livido; los
labios rojos y las pupilas brillaban en dos profundos circulos azules; el
pelo, muy negro, caia en bucle de azabache sobre la frente. La luz le
hacia dafio, y tras unos momentos de muda contemplacién, en que sus manos
palidas, bellamente enjoyadas, resbalaron sobre la seda del atavio



japonés, dio vuelta a la llave, dejando el cuarto en las tinieblas, y
volviose a su asiento. Pronto tornd a caer en sus meditaciones.

¢Por qué la odiarian asi? Ella habia venido llena de deseos de querer y de
ser querida, de agradar, de hacer bien, y se encontraba en plena batalla

de odios. jHabia tantas cosas que ella no podia comprender! Era indudable
que todas aquellas gentes obedecian a leyes que les dictaban sus pasiones,
sus intereses, sus ideas, pero ¢cuales eran aquellas leyes? Y diose cuenta
de su absoluta ignorancia de la vida. jEra una salvaje que no sabia nada
de nada! Hasta entonces habia tenido el talisman magico que lo hace todo
posible: el dinero. Y con el dinero habia sido artista y simpatica e
inteligente. Con el dinero tuvo aplausos, amigos, adoradores, y la vida
fue cosa facil. Si el dinero hubiese perdurado, habria cruzado por la
existencia sin darse cuenta de nada, sin ver sino los senderos bordeados
de rosas que ocultaban dolores y miserias de que jamas tuviera sospecha.
Pero el dinero se acababa, y como en las funciones de magia, los macizos
se hundian en el foso y quedaba la verdad cruda, cruel, amarguisima.
iHabria que luchar, y ella estaba tan sola...!

Por primera vez sintio la sensacion de soledad «fisica». Pensé con horror
en las pupilas fascinadoras que le perseguian. jEra una locura haberse ido
a vivir sola alli! Con terror miro a todas partes y, al fijar los ojos en

la puerta, creyo ver brillar por el orificio de la llave una pupila

brillante que le acechaba. Ahogo un grito y se puso violentamente en pie.
Después, dominandose, fue a la puerta y abri6 de golpe. Nadie. Buscé la
llave y otra -196- vez temblo loca de terror. jNo estaba alli! Iba a
chillar cuando su pie tropez6 con algo que rodé por el suelo. La llave.
Mas tranquila, intento reirse de su panico, pero no pudo. Entonces, para
tranquilizarse, fue a la puerta de la escalera y abrid. Habian apagado ya

y la 16brega sima oprimiole con subito sobresalto. Pensé en llamar. ¢ Para
qué? ¢ Con qué pretexto? ;Coémo disculpar luego su alarma? Se burlarian de
ella. Cerro la puerta de la escalera y dirigiose nuevamente a su

habitacion. De pronto se detuvo. La parecia oir pasos. Eran pisadas
silenciosas de felino, pisadas blandas, sordas, de unos pies que se
moldeaban al terreno. Escucho. Nada. jAlgun gato que andaria por alli!

i Tonterias del miedo, que finge un fantasma en una sabana puesta a secar!
Entro6 en el cuarto y, cerrando la puerta, se encaming al balcon.

La noche dormia envuelta en sofiadora poesia. En el cielo azul, muy
obscuro, la luna se alzaba como una hostia de plata y su argentada
claridad rielaba sobre el mar, adormecido en solemne fluir y refluir.
Eloisa pensé en «el Gauchito», en su amor, en el triunfo. Roméntica onda
le envolvia y sus labios suspiraron una cancién. Subitamente callo
sobresaltada. Oia una respiracién a su lado. VVolviose y mir6 a todas
partes con terror. Alli, en un rincén, brillaban en la obscuridad las

pupilas acechadoras -197- como las de un tigre pronto a saltar sobre

su presa. Quiso gritar y no pudo; intento correr, y antes de que tuviese
tiempo de dar un paso, las luminosas pupilas volaron como fuegos fatuos y
sintiose enlazada por unos brazos.

Forcejed. Las manos audaces la oprimieron tratando de rasgar sus
vestiduras, y ella luchaba intentando desasirse y gritar. Unos labios
voraces cubrian de besos su cuello queriendo morder sus labios, que ella
libraba echando desesperadamente la cabeza hacia atras. Sentia sobre la



fina piel del rostro los pinchazos de la barba del satiro, y su saliva que
la pringaba mientras el aliento jadeante le envolvia en un vaho de fuego.
Al fin cay6 al suelo, junto al balcon, que habia intentado ganar para
pedir auxilio, y alli siguié luchando, ciega ya de horror, en instintiva
ferocidad casi animal. Y defendiose con las ufias, con los dientes, con los
pies. Pero él no parecia notarlo y seguia brutal intentando poseerla. La
cabellera de la victima se habia destrenzado, y en los espasmos de la
defensa se enredaba o quedaba aprisionada por los cuerpos de los
luchadores, y a cada nueva sacudida la hacia un dafio atroz, hasta
arrancarla sangre. Las vestiduras de la cubana se habian rasgado, y en el
verde maleficio de la luna, que entraba por la ventana abierta, se veia
entre las rosas -198- monstruosas del quimono surgir uno de los senos,
blanco y rosa, manchado de amoratados cardenales. Por fin, Eloisa
consiguid desasirse en parte, y grito:
-iSocorrol...
La puerta crujio un instante; luego, saltando la cerradura, se abrié con
estrépito, y de un salto entro en el cuarto «el Gauchitox.
El indio, abandonando su presa, se habia puesto en pie de un salto y hacia
frente al recién llegado.
Primero miraronse un instante, y sus pupilas luminosas se cruzaron como
dos aceros en la obscuridad; luego se acometieron. En las tinieblas
comenzd una lucha barbara entre los dos hombres. Rodaron por tierra, se
levantaron para tornar a caer al suelo y alli debatirse en un grupo
monstruoso, forcejeando con inaudita barbarie.
Eloisa consiguio encender la luz y, muda de espanto, impotente para
moverse ni para gritar, contemplaba el horrible cuadro. Luchaban
silenciosamente como dos tigres; la cara del viejo se habia amoratado, y
sus labios, hinchados, parecian negros, mientras los ojos, inyectados de
sangre, salian de sus oOrbitas. Los cabellos canos, crespos como los de una
alimafa feroz, se pegaban con el sudor a la frente, y sus manos,
crispadas, parodiaban las garras de un animal de presa.

-199-
Daniel, mas calmado, tenia una arrogancia de joven semidi6s, vencedor de
endriagos.
Al fin triunfo. Alzose, y con el pie azot6 ferozmente a su enemigo. Luego,
como si se tratase de un perro rabioso, chasqued la lengua:
-jLargo de aqui!
El indio salio casi arrastrandose. Cuando desaparecio, el torero acercose
a Eloisa:
-iNena! jPobre mia! jHas pasado mucho miedo! No te apures. Mafiana lo mando
a América.
Y a un gesto afirmativo de ella enlazola por la cintura y juntos se
asomaron al balcén. Alli Daniel murmurd su letania de amor. Poco a poco,
los nervios de la mujer, adormecidos por la musica sentimental, se
distendieron y comenzo a llorar silenciosamente. El se inclind y bebid
sobre el alabastro de las mejillas el amargo veneno de aquel llanto; gusto
luego el dulzor de los labios y poco a poco se fundieron en una inacabable
caricia.



-V -
Don Honorato Raton de la Higuerilla metiose un dedo en la nariz, segln era
antigua y no muy pulcra costumbre en él, y quedd ensimismado, con esa
profunda meditacion tan natural -200- en quien desempefia trascendental
tarea. La cosa no era para menos. Después de los desembolsos realizados
por aquella sefiora, con el sefiuelo de un proximo y ruidoso triunfo que le
indemnizase de todos sus sacrificios, ¢con qué cara decirle que sus
impresiones eran pesimistas, los indicios mas de fracaso que de victoria,
y las noticias alarmantes, por no decir francamente descorazonadoras? El,
cumpliendo deberes impuestos por su conciencia, habia ido alli para
informar a la debutante de los vientos de fronda que contra ella corrian,
pero, ante la confianza exaltada de la dama, ante sus explosiones de
entusiasmo, su afan de que llegase pronto el momento critico y su gran fe,
habia sentido caérsele el alma a los pies. Mas valia, quiza, dejarla.
¢Quién sabe? En el teatro nadie puede vaticinar con razén. jLa psicologia
de las multitudes es tan rara! El, en su ya larga vida de empresario,
habia visto cosas extraordinarias. A lo mejor, obras que todos creian un
gran fracaso, resultaban un éxito formidable, y, en cambio, otras que
provocaron grandes entusiasmos en la lectura y los ensayos, haciendo a las
empresas cifrar todas sus esperanzas en ellas, el dia del estreno habian
sido estrepitosamente silbadas. Y con los artistas sucedia igual. A lo
mejor, un artista que en ensayo era un asombro, al llegar ante el pablico
vacilaba, azorabase, comenzando -201- a balbucear, y otros, que
parecian timidos, insulsos, en el instante definitivo sentian la llamarada
del genio y arrebataban a las muchedumbres.
Eloisa repitio su pregunta:
-Pues usted dira lo que pasa.
Don Honorato sacose el dedo de la nariz, hizo una pelotilla, poniendo en
ello sus cinco sentidos, como si se tratase de excelsa obra de arte, y
tomo rapidamente una decision:
-Yo venia, vera usted... Como mafiana es el debut -comenz6 diciéndose- y
todo lo que se haga para asegurar el éxito es poco, he pensado que
debiamos mandar unas gacetillas a la prensa, algo que se saliera de lo
vulgar.
La americana, muy castigada ya, se puso en guardia.
-Me parece muy bien; pero eso es cosa de usted.
-Tiene usted razon que le sobra, razén grandisima, sefiora mia -aseguro él,
cada vez méas melifluo, adivinando la hostilidad de su interlocutora-.
Razon por los cuatro costados, y desde luego le aseguro que era mi
intencion hacerlo; pero, querida sefiora, el hombre propone y Dios dispone,
y con los muchos gastos del debut no queda un céntimo en contaduria.
-iPero si esos gastos los he pagado yo! -protesto ella.

-202-
-Verdad, querida sefiora, verdad; pero solo en apariencia. jHay tantos
gastos pequefios que no se ven! jTantas cosas insignificantes que pasan
inadvertidas para los profanos y que solo los que estamos en ello nos
damos cuenta! jY yo, yo, que soy un caballero, una persona educada, llena
de consideracidn, antes que empresario, no he querido molestarle con



pequefieces!

Asqueada Eloisa por tanta farsa se puso en pie.

-¢Cuanto necesita?

-Creo que quinientas pesetas no serd demasiado; pero salvo su parecer,
querida sefiora, salvo su parecer. Si cree menos, menos.

La victima aproximose al armario de luna, lo abrio, revolvio entre unas
ropas y, al fin, volvid junto a su empresario tendiéndole cinco billetes
de cien pesetas. Tomolos €l con grandes extremos, y luego, entre
reverencias y exageradas muestras de confianza, salio.

Eloisa, llena de desaliento, dejose caer en una butaca.

-¢Se puede?

-jAdelante!

Entr6 «el Gauchito» vestido de viaje.

-iNenel!, jnene!, jmi vida!

-jVidita!

Se abrazaron con toda el alma. Ella buscaba en el pecho de su amante el
refugio, un poco -203- de calor, del que tanta habia menester. El la
envolvia protector.

-iNene!, jnene!, imi vidal, jqué pena que te vayas!

-iBah, mujer! -rio él para infundir alientos-. jSi es por cuarenta y ocho
horas!

-iSon tantas!

El ri6 adn.

-iLas del triunfo! A la vuelta te encuentro hecha una gran artista. Yo
también quedaré muy bien. Me dice el corazén que vamos a triunfar los dos.
Y después -afiadio con alegre optimismo-, ya no mas luchas, no méas
batallas. A querernos y a ser felices.

Y por ultima vez la estrechd apasionadamente entre sus brazos.

-VI -

Después de colgar en el ventanillo el ansiado cartelito: «No hay

billetes», don Honorato cerro el cristal, echo la llave a la caja y
encaminose entre bastidores.

La cosa iba bien, muy bien; tirarian patatas a la interesada, pero el

éxito de taquilla no se lo quitaba nadie. jEI «Palacio de la Ilusion»,

vacio durante todo el verano, lleno ahora de bote en bote! Y eso que al
observar la -204- gran demanda de localidades, habia suprimido,
primero gran parte de la claque, y luego, a tltima hora, y como la demanda
arreciase y no quedase billetaje, la habia suprimido del todo, dejando a

la debutante a merced del publico, pero embolsandose él unos cientos de
pesetas mas. jAl fin y al cabo, lo mismo daba! jDe todos modos, se iba a
oir la pita en Cuba!

Mir6 por una rasgadura del telon y frotose las manos satisfecho. jLleno de
bote en bote! j'Y qué pablico! Lo mejor de San Sebastian y Biarritz! Verdad
que para estreno o debut era el peor, pues ni sentia como el pablico
popular, que se emociona, rie y llora, identificado con los personajes, ni
meditaba, saboreando lo bueno y rechazando lo malo, como los



intelectuales. Aquel publico frivolo iba al teatro como a los toros, o a
las carreras, o al Hipico, a divertirse mejor dicho, a matar el
aburrimiento, sin importarles el espectaculo, sino teniendo el espectaculo
en ellos mismos, en sus elegancias, sus devaneos y sus rivalidades. Como
los conocia de antiguo, habia arreglado la primera parte del espectaculo,
0 sea el cinematografo, a su gusto. Nada de viajes, a aquellas gentes que
iban a los puertos de mar y no llegaban a verlo, y a las montafas a
escuchar en la terraza del hotel la musica de los zinganos, o a perder en
los caballitos el dinero, los paisajes les reventaban; nada de cosas
-205- antiguas, que les tenian sin cuidado, ni de bailes populares, que
les hacian bostezar. Primero una pelicula graciosa para desarrugarles el
cefio, luego una tragica, para seriorizarles algo.
La verdad es que el aspecto del teatro era imponente. La salita, de un
estilo pompeyano convencional, con demasiados golpes de purpurina sobre
fondo ladrillo, y demasiados monstruos, hibridacién de ledn y mujer, mas
propios de la fauna decorativa asiria, con su techo abovedado y sus palcos
Luis XV sustentados por columnas corintias, ofrecia aquella noche aspecto
deslumbrador. Sobre los dorados antepechos de los balcones, damas de la
aristocracia de sangre y la aristocracia del amor lucian la albura de sus
escotes en fantastica exposicion de desnudeces y sumian sus rostros,
embadurnados de afeites, en la penumbra de los sombreros inverosimiles. En
un palco Casimira Albujarrota, con la embajadora de Finlandia -muy
discreta en su aspecto de emperatriz de casa modesta- y la condesa de
Fuentronada, constituian un a modo de supremo tribunal de respetabilidad;
en el palco frontero la Sevilla reia con desgaire, muy espafiola, muy
chulona a pesar del sombrero parisiense. Después venian las de la
Campanada, la condesa dormida beatificamente, ladeado el sombrero y un
hilo de brillantes -206- de doscientos cincuenta mil francos colgando
sobre el barandal; Rosaura, muy languida, muy bella, desvaneciéndose entre
nevadas gasas Yy azucenas, Yy Paca, de pie, ostentando su empaque varonil
dispuesta a escandalizar, a llamar la atencién y a hacer incongruencias.
Frente a ella Lina Monreal y Maria Montaraz hablaban con un palco de
hombres, mientras junto a ellas una «cocotte» de Biarritz, que parecia una
mufieca, sonreia con su sonrisa de porcelana.
Abajo, en el patio de butacas, agolpdbanse todos los muchachos de San
Sebastian en confuso bullir de colmena.
Apagose la luz y callaron todos a la expectativa. Empezd el cinematografo.
La primera pelicula, la de risa; tratabase de una de esas absurdas
aventuras en gque un ladrén huye perseguido por una serie de gentes idiotas
que no hacen mas que caerse los unos sobre los otros, sin ton ni son. Al
publico no le gustd y algunos patearon de impaciencia. La segunda, muy
sentimental, en que la pecadora, arrepentida, vuelve al hogar después de
correrla por ahi y es perdonada por mediacion de la hija, la tomé aquel
publico, poco dado al patetismo, a broma, y al amparo de la obscuridad
salieron de las filas de butacas algunas groserias y algunos gemidos, que
arrancaron grandes carcajadas a los espectadores.

-207-
Tras el telén, don Honorato habia dejado de frotarse las manos. La cosa
iba mal. Malo que se aburriesen, pero peor que lo tomasen a guasa. Con
aquella gente todo era empezar. Y como un tramoyista le diese un empujon y



el apuntador le anunciase que el debut iba a empezar, dejé su observatorio
y colose entre bastidores.
Habia vuelto a encenderse la luz y la orquesta preludiaba la sinfonia. A
los pocos compases el publico en masa la acompafiaba. Malo.
Alzose lentamente el telon y aparecid una decoracion tropical. Alguien
recordo el cocotero de marras, y los que iban dispuestos a reirse de todo
no dejaron de comentar burlescamente el silencio de un loro que el
escenografo habia colocado alli para dar color local. Al fin aparecio
Eloisa. Estaba guapa, y la concurrencia, pese a su firme propdsito de
encontrarlo todo mal, hubo de reconocerlo asi. El traje de lentejuelas de
color rojo muy obscuro daba realce a la gracia un poco pueril del cuerpo,
y hacia ain més dorada la piel de los senos, que se erguian petulantes
entre las llamaradas de gasa. El rostro, adelgazado por los malos ratos,
tenia un doliente encanto, agrandado por la sonrisa triste que florecia en
los labios y por los 0jos inmensos, tenebrosos, que eran como ventanas
abiertas sobre el misterio.
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Pero comenzo a cantar y el encanto quedo roto. No es que lo hiciese mal
precisamente; lo hacia regular; pero la voz era escasa, los cuplés,
vulgares. No podia rivalizar con la «Fornarina» ni con Amalia Molina:
carecia de la gracia de la Fons y del pecador encanto de la «Chelito».
Primero la escucharon atentamente, luego comenzaron a impacientarse e
iniciaron un leve pateo. Al fin, como soltase un gallo, azorada ya, una
voz burlona la imito, y luego otra, y otra. Al fin cay6 el telon, entre un
silencio glacial.
Ahora la musica abordaba la segunda parte de programa, el preludio de la
tragedia, y el publico, entregado ya a franca burla, reia, gritaba, se
metia con los musicos o cantaba a coro.
Entre bastidores, Eloisa, vestida para la tragedia, hablaba desalentada
con el empresario, Julito Calabrés y otros dos amigos.
-iEsto va muy mal! -suspird ella, casi vencida.
Don Honorato fue grosero, y olvidando los buenos cuartos que se habia
embolsado, o irritado por el pateo, dijo:
-Por eso no me gusta probar aventuras en mi teatro. -Y afiadio entre
dientes: -¢Para qué se metera cierta gente en camisa de once varas?
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Lleno de simpatia, Julito Calabrés trato de consolar a la cuitada:
-No hagas caso. Todos los grandes artistas, en sus comienzos, han tenido
tropiezos. Ademas, no has estado mal. Cuando adquieras mas seguridad y
soltura y el pablico no tenga un «parti-pris», triunfaras. Pero, ademas,
lo pasado era lo peor; lo que viene ahora es lo que ti dominas.
-No comprendo -terci6 un sefior que habia alli- la severidad del publico.
Aqui, que se aplauden tantas fachas que ni son guapas, ni artistas,
protestarle a usted, que es las dos cosas...
-Si es el publico -insistioé Higuerilla, grosero siempre-, el pablico ése,
que la toma con los suyos. Por eso no quiere sefioras.
Sond el timbre, anunciando el comienzo del espectaculo. En aquel momento
entré Fernando Morales y se puso a hablar con Julito. Por un fendbmeno
nervioso muy comdun, Eloisa olvidé el peligro proximo y escuchd vagamente
lo que hablaba.



-... «el Gauchito»... en el tercer toro... una cornada en el vientre...
gravisimo... se cree que no saldra de la noche...
La cubana, loca de horror, quiso correr hacia ellos; pero Raton la empujé
brutalmente, y tuteandola con insolita groseria, murmuro:
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-iPero no ves que te esperan! jTe has vuelto loca!
Y Eloisa se encontrd en medio de la escena. El alma salvaje que vivia en
ella surgio de improviso y olvido todo, el lugar, la escena, el publico,
el empresario, su debut, todo, para s6lo pensar en el horror de su amante
moribundo, ensangrentado, con el vientre abierto por una cornada. Lanzo un
grito desgarrado, agudo, estridente, y se dejé caer al suelo, donde siguid
gimiendo, presa de angustia infinita. Luego, aquel dolor fue creciendo,
agrandandose, estallando en sollozos, en gemidos, en gritos de lunatica. Y
se revolco por el suelo, desgarrando sus vestiduras, mesandose los
cabellos, azotando el suelo con la cabeza desmelenada de Medusa. Habiase
erguido, y con el rostro cadavérico, los labios blancos y los ojos fuera
de las érbitas, dio tres pasos por escena, lanz6 un grito supremo y cayd
al suelo.
El publico, electrizado, creyendo que aquello era la tragedia, se habia
incorporado y aplaudia furiosamente, mientras la cortina caia, ocultando
con los laureles de la victoria la catastrofe pasional.
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