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Serenidad y humanidad 
 
 
 

 
 
 
Cuando comenzamos a leer a Cervantes una sensación se nos impone: la sensación de 
serenidad. Cuando avanzamos en la lectura, otra sensación completa a la anterior: la 
sensación de humanidad. Es humano. Cervantes en el desenlace de ciertos episodios, 
por ejemplo, el final de El celoso extremeño, en que el viejo obcecado colma de bienes, 
a la hora de su muerte, a la infeliz Leonor, y en que ésta se retira a un convento pesarosa 
y contrita. Si La tía fingida ha podido ser atribuida a Cervantes, no es ciertamente por 
ciertas frases y giros que son impropios de Cervantes, aunque otra cosa crean ciertos 
cervantistas, sino por el final, netamente, auténticamente, cervantino una muchacha, que 
hasta ahora ha sido liviana, se corrige y es, ya casada, una mujercita laboriosa y 
prudente, con lo cual encanta al suegro y hechiza al marido. Sereno y humano 
Cervantes, hay sólo extrañamente en su obra, en el Quijote, una nota que nos sorprende; 
en la segunda parte, capítulo LXV, un morisco, Ricote, exalta, de un modo entusiasta, la 
expulsión de sus compatriotas, realizada por "el gran don Bernardino de Velasco, conde 
de Salazar". No, es ciertamente quien habla este morisco, sino el propio Cervantes. Y 
nos preguntamos: ¿Cómo, extemporáneamente, en lugar no a propósito, sin venir a 
cuento, ha podido Cervantes expresarse en forma tan ajena a su íntimo natural? ¿De qué 
modo podremos explicarnos tal incongruencia? Pensamos en el largo y azaroso 
cautiverio de Cervantes en Argel; tenemos entonces que atribuir a resentimiento 
personal estas invectivas; pero nos repugna hacer que Cervantes, con su serenidad, 
proceda por sentimientos bajos. Buscamos otro motivo y no lo encontramos. ¿Y cómo 
ha de ser por política? ¿Y cómo un morisco, que ha sufrido la expoliación, en parte, y ha 
visto cómo era separado de sus caras prendas, podrá hacer tales manifestaciones, 
adulatorias más que justicieras? La contradicción con lo sustancial de Cervantes, con lo 



íntimo de Cervantes, hace resaltar más la totalidad del carácter cervantino. En otros 
muchos paisajes vamos a neutralizar, con creces, este mal sabor que el dicho paisaje nos 
produce. 
¿Cómo podremos comprobar el espíritu de Cervantes, sereno y humano al mismo 
tiempo que nos demos cuenta de su técnica? Entre las Novelas ejemplares ninguna más 
a propósito, para nuestra experiencia, que Rinconete y Cortadillo, aquí está todo 
Cervantes: leámosla con cuidado y con amor. 
Miguel de Cervantes va a pintar el cuadro de una gente maleante, en Sevilla; él mismo 
ha visto a lo largo de su vida, en distintos lugares, cómo viven estos hombres; conoce 
bien su vida, sus costumbres; nos aventuramos a decir que existe cierta oculta, o no 
oculta, simpatía de Cervantes por estos hombres, que sin ser forajidos sanguinarios, 
están al margen de la ley. Sus vidas son vidas libres; la vida de Cervantes es una vida 
libre; sus vidas son azarosas; la vida de Cervantes es también azarosa. Ante el propósito 
de pintar el cuadro que hemos indicado, se le ofrecen a Cervantes varias dificultades; ha 
de resolverlas si quiere que la pintura sea propia de su carácter. ¿Y cómo hará Cervantes 
para lograr que, siendo realista la pintura, pintura de una asociación de indeseables, sea 
al mismo tiempo idealista? Esa es la mayor dificultad que resuelve Cervantes en 
Rinconete y Cortadillo. Ante todo paremos nuestra atención en el lugar de la escena; 
poco a poco, sin que nos percatamos de ello, irán posesionándose de nuestro ánimo las 
dos capitales sensaciones cervantinas: serenidad, humanidad. Estamos en una casa de 
Sevilla; entramos en su zaguán y nos encontramos con el silencio y la limpieza. 
Avanzamos y vemos un patio: el piso de baldosín rojo está tan aljofifado, que parece 
que "vierte carmín de lo más fino". Antes, en una sala, hemos visto, puesta en la pared, 
una pilita de agua bendita: una blanca almofía. Y no falta, con la bendita agua, una 
estampa piadosa. Cuantos van entrando en la casa se producen con tacto y cortesía; 
respetan todos a quien tienen por su jefe natural. Obedecen todos a unas normas 
inquebrantables; lo que dice el jefe, eso es lo que acatan todos. Desciende el jefe de su 
aposento y entra en el patio: todos le hacen una profunda reverencia; los que no se 
inclinan se quitan el sombrero. Y el jefe habla; habla en este recinto de silencio y de 
respeto. ¿Y cómo se expresa el jefe, es decir, Monipodio? Aquí tenemos, prácticamente, 
uno de los máximos escollos que ha de sortear Cervantes. Monipodio es hombre de 
larga y varia experiencia: sus palabras reflejarán su íntimo ser. Cervantes, llevado del 
deseo de naturalidad, hace que Monipodio cometa en su habla algunos ridículos 
disparates: dice, por ejemplo, estupendo por estipendio, naufragio por sufragio. Pero a 
seguida, Cervantes se olvida del disfraz y hace que Monipodio hable según su 
verdadero carácter; un parlamentario no se produciría con la afluencia y la elegancia de 
Monipodio. "Digo -profiere Monipodio- que sola esa razón me convence, me obliga, me 
persuade y me fuerza a que, desde luego, asentéis por cofrades mayores y que se os 
sobrelleve el año de noviciado". Esto es lo que tal hombre rudo, ignorante, dice a 
Rincón y Cortado. De nuevo Monipodio habla disparates, y de nuevo vuelve a emplear 
razones elegantes. El ambiente de la casa, la compostura, el acatamiento acaban por 
darnos en Monipodio, su verdadero ser. ¿Y cómo no si un hombre al frente de gente 
bravía los domina con su imperio? ¿Y cómo los podría dominar si no tuviera prendas 
excepcionales? En este patio sevillano, entre esta gente extrasocial, nos sentimos 
confiados: nos hacen confiar la serenidad y humanidad de Cervantes, que se han 
sobrepuesto al realismo en este cuadro realista, y han contagiado a los personajes de la 
novela. ¡Y qué extraño final! Cervantes prescinde, inexplicablemente, misteriosamente, 
diríamos, de Diego Cortado y se queda, para lo porvenir, para continuar la novela en lo 
porvenir, para continuar la novela en lo porvenir, con solo Pedro del Rincón. ¿Por qué 
esta desaparición y esta preferencia?  
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