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Serenidad y humanidad

Cuando comenzamos a leer a Cervantes una sensacion se nos impone: la sensacion de
serenidad. Cuando avanzamos en la lectura, otra sensacién completa a la anterior: la
sensacion de humanidad. Es humano. Cervantes en el desenlace de ciertos episodios,
por ejemplo, el final de EI celoso extremefio, en que el viejo obcecado colma de bienes,
a la hora de su muerte, a la infeliz Leonor, y en que ésta se retira a un convento pesarosa
y contrita. Si La tia fingida ha podido ser atribuida a Cervantes, no es ciertamente por
ciertas frases y giros que son impropios de Cervantes, aunque otra cosa crean ciertos
cervantistas, sino por el final, netamente, auténticamente, cervantino una muchacha, que
hasta ahora ha sido liviana, se corrige y es, ya casada, una mujercita laboriosa y
prudente, con lo cual encanta al suegro y hechiza al marido. Sereno y humano
Cervantes, hay sélo extraflamente en su obra, en el Quijote, una nota que nos sorprende;
en la segunda parte, capitulo LXV, un morisco, Ricote, exalta, de un modo entusiasta, la
expulsion de sus compatriotas, realizada por "el gran don Bernardino de Velasco, conde
de Salazar". No, es ciertamente quien habla este morisco, sino el propio Cervantes. Y
nos preguntamos: ;,Como, extemporaneamente, en lugar no a proposito, sin venir a
cuento, ha podido Cervantes expresarse en forma tan ajena a su intimo natural? ¢ De qué
modo podremos explicarnos tal incongruencia? Pensamos en el largo y azaroso
cautiverio de Cervantes en Argel; tenemos entonces que atribuir a resentimiento
personal estas invectivas; pero nos repugna hacer que Cervantes, con su serenidad,
proceda por sentimientos bajos. Buscamos otro motivo y no lo encontramos. ¢Y como
ha de ser por politica? ;Y como un morisco, que ha sufrido la expoliacion, en parte, y ha
visto cOmo era separado de sus caras prendas, podra hacer tales manifestaciones,
adulatorias mas que justicieras? La contradiccion con lo sustancial de Cervantes, con lo



intimo de Cervantes, hace resaltar mas la totalidad del caracter cervantino. En otros
muchos paisajes vamos a neutralizar, con creces, este mal sabor que el dicho paisaje nos
produce.

¢ Como podremos comprobar el espiritu de Cervantes, sereno y humano al mismo
tiempo que nos demos cuenta de su técnica? Entre las Novelas ejemplares ninguna mas
a proposito, para nuestra experiencia, que Rinconete y Cortadillo, aqui esta todo
Cervantes: leAmosla con cuidado y con amor.

Miguel de Cervantes va a pintar el cuadro de una gente maleante, en Sevilla; €l mismo
ha visto a lo largo de su vida, en distintos lugares, codmo viven estos hombres; conoce
bien su vida, sus costumbres; nos aventuramos a decir que existe cierta oculta, o no
oculta, simpatia de Cervantes por estos hombres, que sin ser forajidos sanguinarios,
estan al margen de la ley. Sus vidas son vidas libres; la vida de Cervantes es una vida
libre; sus vidas son azarosas; la vida de Cervantes es también azarosa. Ante el propésito
de pintar el cuadro que hemos indicado, se le ofrecen a Cervantes varias dificultades; ha
de resolverlas si quiere que la pintura sea propia de su caracter. ¢ Y cdmo hara Cervantes
para lograr que, siendo realista la pintura, pintura de una asociacion de indeseables, sea
al mismo tiempo idealista? Esa es la mayor dificultad que resuelve Cervantes en
Rinconete y Cortadillo. Ante todo paremos nuestra atencion en el lugar de la escena;
pOCO a poco, sin que nos percatamos de ello, iran posesionandose de nuestro animo las
dos capitales sensaciones cervantinas: serenidad, humanidad. Estamos en una casa de
Sevilla; entramos en su zaguan y nos encontramos con el silencio y la limpieza.
Avanzamos y vemos un patio: el piso de baldosin rojo esta tan aljofifado, que parece
que "vierte carmin de lo mas fino". Antes, en una sala, hemos visto, puesta en la pared,
una pilita de agua bendita: una blanca almofia. Y no falta, con la bendita agua, una
estampa piadosa. Cuantos van entrando en la casa se producen con tacto y cortesia;
respetan todos a quien tienen por su jefe natural. Obedecen todos a unas normas
inquebrantables; lo que dice el jefe, eso es lo que acatan todos. Desciende el jefe de su
aposento y entra en el patio: todos le hacen una profunda reverencia; los que no se
inclinan se quitan el sombrero. Y el jefe habla; habla en este recinto de silencio y de
respeto. ¢Y como se expresa el jefe, es decir, Monipodio? Aqui tenemos, practicamente,
uno de los maximos escollos que ha de sortear Cervantes. Monipodio es hombre de
larga y varia experiencia: sus palabras reflejaran su intimo ser. Cervantes, llevado del
deseo de naturalidad, hace que Monipodio cometa en su habla algunos ridiculos
disparates: dice, por ejemplo, estupendo por estipendio, naufragio por sufragio. Pero a
seguida, Cervantes se olvida del disfraz y hace que Monipodio hable segln su
verdadero caracter; un parlamentario no se produciria con la afluencia y la elegancia de
Monipodio. "Digo -profiere Monipodio- que sola esa razon me convence, me obliga, me
persuade y me fuerza a que, desde luego, asentéis por cofrades mayores y que se 0S
sobrelleve el afio de noviciado™. Esto es lo que tal hombre rudo, ignorante, dice a
Rincon y Cortado. De nuevo Monipodio habla disparates, y de nuevo vuelve a emplear
razones elegantes. El ambiente de la casa, la compostura, el acatamiento acaban por
darnos en Monipodio, su verdadero ser. ;Y cémo no si un hombre al frente de gente
bravia los domina con su imperio? ;Y como los podria dominar si no tuviera prendas
excepcionales? En este patio sevillano, entre esta gente extrasocial, nos sentimos
confiados: nos hacen confiar la serenidad y humanidad de Cervantes, que se han
sobrepuesto al realismo en este cuadro realista, y han contagiado a los personajes de la
novela. jY qué extrafio final! Cervantes prescinde, inexplicablemente, misteriosamente,
diriamos, de Diego Cortado y se queda, para lo porvenir, para continuar la novela en lo
porvenir, para continuar la novela en lo porvenir, con solo Pedro del Rincon. ¢Por qué
esta desaparicion y esta preferencia?
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