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Siglo XVII 
 
 
 
 
 
Un pasillo largo y ancho, de paredes blancas, con piso de ladrillo rojo, sumido en la 
penumbra; al cabo de este corredor, una puerta por la que sale viva luz; en la penumbra 
resplandece la franja vívida que hace la luz entre la puerta y el mareo. Puerta de una 
sola hoja, y esta hoja labrada en cuarterones: unos cuadrados y otros cuadrilongos; 
cuadrada también la puerta. Dentro del aposento, una alfombra gris con ramos morados; 
ante la mesa de recio nogal, un caballero, y junto a la ventana, una señora. El traje del 
caballero, negro, de terciopelo, y el de la señora, malva, de seda. En una silla, un 
sombrero ancho con un diamante en el cordón o cintillo. La ventana da a un patio, y el 
patio comunica con el zaguán de la casa por un arco. Hay en la estancia leve olor de 
ámbar: en la mesa, junto a un libro, se ven unos guantes con ámbar adobados. Si 
subiéramos al desván, podríamos otear, por encima de los tejados, el panorama de los 
alrededores de la ciudad: árboles, un río, el Pisuerga, que corre entre la verdura, huertos 
frutales, cuadros de flores; en el horizonte, una línea baja de montañas. Silencio 
profundo; en el silencio, dos sensaciones capitales: el perfume de ámbar y el brillo del 
diamante en lo negro del sombrero. Se oyen las campanadas de una hora. A las dos 
sensaciones consignadas, tal vez se pudiera añadir otra: la atención con que el caballero 
lee el libro y la nervosidad con que la dama revuelve papeles en un escritorio. 
-Bonita fiesta la de anoche. ¿Verdad? -dice la señora. 
-Sí, bonita -contesta el caballero sin levantar la vista del libro. 
-¿Hablaste con el rey? 
-Unos momentos. 
-¿Cómo lo encontraste? 
-Cansado. 
-¿Cansado o triste? 



-Cansado; hablé con él de madrugada. 
Creí verle toda la noche triste. 
-No; cansado; cansado de todo el día y toda la noche. 
El caballero pasa una página del libro; llega el campaneo lejano de una iglesia; un rayo 
de sol que entra por la ventana; está ya, al cabo de media hora, un poco más separado de 
donde estaba antes. Las carnes rosadas de un cuadro de Caravaggio que pende en la 
pared, frontero a la mesa, han comenzado, con el declinar de la tarde, a ser menos vivas. 
-Lees con mucha atención -dice con cierto retintín la señora. 
-Sí, con mucha atención -contesta al cabo de un instante de estudiado silencio el 
caballero. 
-¿Te interesa ese libro? 
-Sí, me interesa mucho. 
-¿De qué se trata? 
-Es un libro nuevo que me ha traído de Madrid un amigo. 
-¿De pastorcitos y zagalas? 
-No; se trata de un caballero que deja su casa y va en busca de aventuras. 
-¿Cómo nuestro Carlos? 
El caballero no contesta; se hace una larga pausa: la dama, de entre el revoltijo de 
papeles ha sacado una miniatura, el retrato de un mozo, y la contempla. El campaneo 
lejano, acaso de un convento, ha terminado. En la estancia, al cabo de otro largo rato, la 
luz ha decrecido: tal vez con esta luz, un poco vaga, parece más bello el cuadro que 
cuelga del muro. 
-¿Cómo nuestro Carlos? -repite la señora. 
-No; Carlos ha ido a la guerra. 
-¿Sufrirá mucho allí? 
-Menos de lo que nosotros imaginamos; la vida al aire libre y el continuo ejercicio 
acrecen la resistencia. 
-¿Terminará pronto la guerra? 
-Cuando Dios lo disponga. 
-¿Qué haces esta tarde? 
-Voy con unos amigos. ¿Y tú? 
-Espero a unas amigas. 
El rayo de sol, que ha seguido desplazándose, rayo de sol ya un tanto pálido, el postrer 
rayo de sol de la tarde, ha ido a posarse en el negro sombrero y refulge el diamante del 
cintillo; con la proximidad de la noche, el perfume de ámbar parece más penetrante. 
Todo calla; llega de la calle, por el arco que comunica con el zaguán, el tintineo de una 
campanilla y la voz de un muñidor; el muñidor de la Cofradía del Cristo de los 
Agonizantes que avisa la muerte, hace unos momentos, de un hermano. 
El caballero y la dama se ponen en pie, y así permanecen breve rato silenciosos, fija la 
vista en el suelo, caídos los brazos y juntas las manos. Tiempo y eternidad; siglo XVII y 
todos los siglos; en Valladolid o en cualquier parte del cosmos. Diríase que, a causa de 
ese grito fúnebre, como figuras de retablo movidas, por invisibles hilos, la dama y el 
caballero han pasado en un instante de lo terrenal a lo extramundano. 
Azorín 
ABC, 1 de mayo de 1942 
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