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Siglo XVII

Un pasillo largo y ancho, de paredes blancas, con piso de ladrillo rojo, sumido en la
penumbra; al cabo de este corredor, una puerta por la que sale viva luz; en la penumbra
resplandece la franja vivida que hace la luz entre la puerta y el mareo. Puerta de una
sola hoja, y esta hoja labrada en cuarterones: unos cuadrados y otros cuadrilongos;
cuadrada también la puerta. Dentro del aposento, una alfombra gris con ramos morados;
ante la mesa de recio nogal, un caballero, y junto a la ventana, una sefiora. El traje del
caballero, negro, de terciopelo, y el de la sefiora, malva, de seda. En una silla, un
sombrero ancho con un diamante en el cordon o cintillo. La ventana da a un patio, y el
patio comunica con el zaguan de la casa por un arco. Hay en la estancia leve olor de
ambar: en la mesa, junto a un libro, se ven unos guantes con &mbar adobados. Si
subiéramos al desvan, podriamos otear, por encima de los tejados, el panorama de los
alrededores de la ciudad: arboles, un rio, el Pisuerga, que corre entre la verdura, huertos
frutales, cuadros de flores; en el horizonte, una linea baja de montafas. Silencio
profundo; en el silencio, dos sensaciones capitales: el perfume de &mbar y el brillo del
diamante en lo negro del sombrero. Se oyen las campanadas de una hora. A las dos
sensaciones consignadas, tal vez se pudiera afiadir otra: la atencion con que el caballero
lee el libro y la nervosidad con que la dama revuelve papeles en un escritorio.

-Bonita fiesta la de anoche. ¢ Verdad? -dice la sefiora.

-Si, bonita -contesta el caballero sin levantar la vista del libro.

-¢Hablaste con el rey?

-Unos momentos.

-¢Como lo encontraste?

-Cansado.

-¢Cansado o triste?



-Cansado; hablé con él de madrugada.

Crei verle toda la noche triste.

-No; cansado; cansado de todo el dia y toda la noche.

El caballero pasa una pagina del libro; llega el campaneo lejano de una iglesia; un rayo
de sol que entra por la ventana; esta ya, al cabo de media hora, un poco mas separado de
donde estaba antes. Las carnes rosadas de un cuadro de Caravaggio que pende en la
pared, frontero a la mesa, han comenzado, con el declinar de la tarde, a ser menos vivas.
-Lees con mucha atencion -dice con cierto retintin la sefiora.

-Si, con mucha atencién -contesta al cabo de un instante de estudiado silencio el
caballero.

-¢ Te interesa ese libro?

-Si, me interesa mucho.

-¢De qué se trata?

-Es un libro nuevo que me ha traido de Madrid un amigo.

-¢ De pastorcitos y zagalas?

-No; se trata de un caballero que deja su casa y va en busca de aventuras.

-¢Como nuestro Carlos?

El caballero no contesta; se hace una larga pausa: la dama, de entre el revoltijo de
papeles ha sacado una miniatura, el retrato de un mozo, y la contempla. EI campaneo
lejano, acaso de un convento, ha terminado. En la estancia, al cabo de otro largo rato, la
luz ha decrecido: tal vez con esta luz, un poco vaga, parece mas bello el cuadro que
cuelga del muro.

-, COmo nuestro Carlos? -repite la sefiora.

-No; Carlos ha ido a la guerra.

-¢Sufrira mucho alli?

-Menos de lo que nosotros imaginamos; la vida al aire libre y el continuo ejercicio
acrecen la resistencia.

-¢ Terminara pronto la guerra?

-Cuando Dios lo disponga.

-¢Qué haces esta tarde?

-\oy con unos amigos. ;Y tu?

-Espero a unas amigas.

El rayo de sol, que ha seguido desplazandose, rayo de sol ya un tanto palido, el postrer
rayo de sol de la tarde, ha ido a posarse en el negro sombrero y refulge el diamante del
cintillo; con la proximidad de la noche, el perfume de ambar parece méas penetrante.
Todo calla; llega de la calle, por el arco que comunica con el zaguan, el tintineo de una
campanilla y la voz de un muifiidor; el mufidor de la Cofradia del Cristo de los
Agonizantes que avisa la muerte, hace unos momentos, de un hermano.

El caballero y la dama se ponen en pie, y asi permanecen breve rato silenciosos, fija la
vista en el suelo, caidos los brazos y juntas las manos. Tiempo y eternidad; siglo XVIly
todos los siglos; en Valladolid o en cualquier parte del cosmos. Diriase que, a causa de
ese grito funebre, como figuras de retablo movidas, por invisibles hilos, la dama y el
caballero han pasado en un instante de lo terrenal a lo extramundano.
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