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Su retrato

Quedamaos algunos de los que hemos conocido a Miguel de Cervantes; find Cervantes
en 1903; no es yerro de imprenta. EI conde de Romanones fue uno de sus dos discipulos
predilectos; el otro lo fue don Trinitario Ruiz y Capdepon. Cervantes, cuando le
conocimos los que le alcanzamos, era un anciano que caminaba despacio, ligeramente
apoyado en su bastdn, por el pasillo de la Camara popular, sobre la muelle alfombra; se
detenia de cuando en cuando en un grupo de parlamentarios o de periodistas; cambiaba
con ellos unas palabras; sonreia afable a todos; entraba en el salon de Sesiones, dejaba
el baston en el banco azul y se sentaba con indolencia. Tenia una cabeza muy expresiva:
la frente era ancha, noble; los ojos fulguraban, rasgados, con viva inteligencia; la nariz
se perfilaba gruesa; habia conservado en su vejez su cabellera, abundosa, naturalmente
ondulada y sedefia; mostraba en todo su continente un aire de indulgencia -indulgencia
para los errores humanos-, de cansancio, de espiritualidad. Al entrar en la Restauracion,
lo habia sido ya todo en la politica; podia, por lo tanto, hacer lo que es mas dificil de
hacer: esperar. Si alguna vez parecia impacientarse, se impacientaba simuladamente
para satisfacer las impaciencias de sus parciales. El gran secreto de su gobernar,
gobernar en Esparia, era el de "dar tiempo al tiempo™. Un semblancista, Miguel Moya,
viendo el lado paradojico de la cuestion, ha escrito donosamente: "Sagasta, que es en la
oposicion un incansable e invencible combatiente, se retira a la vida privada en cuanto
le nombran presidente del Consejo de ministros™. Siglos atras, un agudo psicélogo,
Gracian, habia dicho, entre sus aforismos, que "muchas cosas que eran algo, dejandolas,
fueron nada"; habia recomendado también que "no se haga negocio de lo que no es
negocio”. El tiempo resuelve por si solo muchas cosas que parecen aterradoras; no
hurgando en un asunto intrincado y pasional, él mismo se va desvaneciendo. Pero
nuestro Cervantes, tachado de negligente, tenia una voluntad férrea; el conde de
Romanones ha dicho que es achaque de observadores superficiales el creer que el



caracter entero esta en la inflexibilidad, y no en la habil contemporizacion: "no parando
mientes -escribe el conde, a proposito de Sagasta- en que se requiere mayor fuerza de
voluntad para ser flexible y para acomodarse a las circunstancias, que para dejarse guiar
por los imperativos de la propia conviccion”. Sagasta fue en su juventud un hombre
muy templado, en la acepcion familiar de "valiente con serenidad".

Se ha descubierto un nuevo retrato de Cervantes: cuando se contempla esta efigie se
advierten reminiscencias sorprendentes de ella en el retrato de Sagasta; los dos tienen la
misma frente despejada, los mismos ojos inteligentes, la misma boca expresiva, los
mismos pomulos un tanto prominentes, la misma barbilla corta. Cuando existe
semejanza facial entre dos personas, existe también similitud de gesto, de movimientos,
de voz y en el andar. Cervantes habia sido igualmente un hombre templado; como
Sagasta, se jugo la vida en alguna ocasion: emanaba de su persona un efluvio misterioso
que se imponia: acaso uno de los elementos constitutivos de ese efluvio era, como en
Sagasta, la voz, una voz llena, sonora, pastosa, insinuante. Ni salio de pobre Cervantes,
ni pas6 nunca de un vivir modestisimo, con haberlo sido todo. Sagasta. Decia nuestro
personaje: Y0 no seré rico jamas. He pensado siempre que para vivir, sélo necesitaba
un par de huevos y un panecillo”. El tiempo era el aliado de Sagasta: el tiempo es un
factor primordial en la obra capital cervantina, como alguna vez hemos tratado de
demostrar; si Lope es el espacio, Cervantes es el tiempo. Hay un cansancio de inefable
dulzura en la segunda parte del Quijote, y ese mismo cansancio subyugador es el
cansancio de Sagasta, cuando, habiéndolo ya sido todo, se presta al mayor de los
sacrificios, al encargarse del Poder después del asesinato de Canovas, tras el compas de
un ministerio transitorio; se encarga del Poder en las circunstancias mas pavorosas para
un gobernante. En la casa de Sagasta entraba todo el mundo; reinaba en ella un
rebullicio incesante. En la casa de Cervantes, sobre todo, en la época de Valladolid,
debia reinar también una confusion algo parecida. Cervantes lo tomaba todo con calma,
y Sagasta también. Para uno y otro, siendo lectores selectos, muy cultos, el mejor libro
era la vida. De tarde en tarde, Cervantes gustaba de contar algun cuentecillo, en que
resumia su experiencia: tal es, por ejemplo, el cuento del loco y el podenco. Sagasta
resumia también su saber del vivir en cuentecillos analogos, como el del gorrion y su
cria. El retrato de Cervantes, ahora descubierto, es un retrato vivo; los otros eran retratos
muertos. "jAh, qué expresion tiene!", exclama Zuloaga.
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