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Su retrato 
 
 
 
 
Quedamos algunos de los que hemos conocido a Miguel de Cervantes; finó Cervantes 
en 1903; no es yerro de imprenta. El conde de Romanones fue uno de sus dos discípulos 
predilectos; el otro lo fue don Trinitario Ruiz y Capdepón. Cervantes, cuando le 
conocimos los que le alcanzamos, era un anciano que caminaba despacio, ligeramente 
apoyado en su bastón, por el pasillo de la Cámara popular, sobre la muelle alfombra; se 
detenía de cuando en cuando en un grupo de parlamentarios o de periodistas; cambiaba 
con ellos unas palabras; sonreía afable a todos; entraba en el salón de Sesiones, dejaba 
el bastón en el banco azul y se sentaba con indolencia. Tenía una cabeza muy expresiva: 
la frente era ancha, noble; los ojos fulguraban, rasgados, con viva inteligencia; la nariz 
se perfilaba gruesa; había conservado en su vejez su cabellera, abundosa, naturalmente 
ondulada y sedeña; mostraba en todo su continente un aire de indulgencia -indulgencia 
para los errores humanos-, de cansancio, de espiritualidad. Al entrar en la Restauración, 
lo había sido ya todo en la política; podía, por lo tanto, hacer lo que es más difícil de 
hacer: esperar. Si alguna vez parecía impacientarse, se impacientaba simuladamente 
para satisfacer las impaciencias de sus parciales. El gran secreto de su gobernar, 
gobernar en España, era el de "dar tiempo al tiempo". Un semblancista, Miguel Moya, 
viendo el lado paradójico de la cuestión, ha escrito donosamente: "Sagasta, que es en la 
oposición un incansable e invencible combatiente, se retira a la vida privada en cuanto 
le nombran presidente del Consejo de ministros". Siglos atrás, un agudo psicólogo, 
Gracián, había dicho, entre sus aforismos, que "muchas cosas que eran algo, dejándolas, 
fueron nada"; había recomendado también que "no se haga negocio de lo que no es 
negocio". El tiempo resuelve por sí solo muchas cosas que parecen aterradoras; no 
hurgando en un asunto intrincado y pasional, él mismo se va desvaneciendo. Pero 
nuestro Cervantes, tachado de negligente, tenía una voluntad férrea; el conde de 
Romanones ha dicho que es achaque de observadores superficiales el creer que el 



carácter entero está en la inflexibilidad, y no en la hábil contemporización: "no parando 
mientes -escribe el conde, a propósito de Sagasta- en que se requiere mayor fuerza de 
voluntad para ser flexible y para acomodarse a las circunstancias, que para dejarse guiar 
por los imperativos de la propia convicción". Sagasta fue en su juventud un hombre 
muy templado, en la acepción familiar de "valiente con serenidad".  
Se ha descubierto un nuevo retrato de Cervantes: cuando se contempla esta efigie se 
advierten reminiscencias sorprendentes de ella en el retrato de Sagasta; los dos tienen la 
misma frente despejada, los mismos ojos inteligentes, la misma boca expresiva, los 
mismos pómulos un tanto prominentes, la misma barbilla corta. Cuando existe 
semejanza facial entre dos personas, existe también similitud de gesto, de movimientos, 
de voz y en el andar. Cervantes había sido igualmente un hombre templado; como 
Sagasta, se jugó la vida en alguna ocasión: emanaba de su persona un efluvio misterioso 
que se imponía: acaso uno de los elementos constitutivos de ese efluvio era, como en 
Sagasta, la voz, una voz llena, sonora, pastosa, insinuante. Ni salió de pobre Cervantes, 
ni pasó nunca de un vivir modestísimo, con haberlo sido todo. Sagasta. Decía nuestro 
personaje: "Yo no seré rico jamás. He pensado siempre que para vivir, sólo necesitaba 
un par de huevos y un panecillo". El tiempo era el aliado de Sagasta: el tiempo es un 
factor primordial en la obra capital cervantina, como alguna vez hemos tratado de 
demostrar; si Lope es el espacio, Cervantes es el tiempo. Hay un cansancio de inefable 
dulzura en la segunda parte del Quijote, y ese mismo cansancio subyugador es el 
cansancio de Sagasta, cuando, habiéndolo ya sido todo, se presta al mayor de los 
sacrificios, al encargarse del Poder después del asesinato de Cánovas, tras el compás de 
un ministerio transitorio; se encarga del Poder en las circunstancias más pavorosas para 
un gobernante. En la casa de Sagasta entraba todo el mundo; reinaba en ella un 
rebullicio incesante. En la casa de Cervantes, sobre todo, en la época de Valladolid, 
debía reinar también una confusión algo parecida. Cervantes lo tomaba todo con calma, 
y Sagasta también. Para uno y otro, siendo lectores selectos, muy cultos, el mejor libro 
era la vida. De tarde en tarde, Cervantes gustaba de contar algún cuentecillo, en que 
resumía su experiencia: tal es, por ejemplo, el cuento del loco y el podenco. Sagasta 
resumía también su saber del vivir en cuentecillos análogos, como el del gorrión y su 
cría. El retrato de Cervantes, ahora descubierto, es un retrato vivo; los otros eran retratos 
muertos. "¡Ah, qué expresión tiene!", exclama Zuloaga.  
Azorín 
ABC, 18 de marzo de 1944 
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