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Un estreno 
 
 
 
 
 
Moratín nos presenta en La comedia nueva o el café el caso de un estreno. Eleuterio está 
casado con Agustina; Mariquita es hermana de Agustina y prometida de Hermógenes. 
Eleuterio es pobre; tiene cuatro hijos chiquitos. Ha compuesto una comedia; tiene en 
preparación otras. La familia vive con ahogos. Esperan todos salir de apuros con la 
comedia; con lo que produzca esta obra -y con lo que vayan produciendo las otras- 
atenderán también a los gastos de boda de Mariquita y ayudarán a los casados en su 
vivir. Ya ahora, Eleuterio, generoso, desprendido, ha pagado con sus ahorritos las 
trampas de Hermógenes. El cual Hermógenes es un erudito ostentatorio; digamos, un 
pedante. El estreno va a efectuarse esta tarde. Moratín necesita presentarnos a toda la 
familia y sus allegados: Hermógenes y Serapio. Con la familia y sus allegados, 
tendremos que ver algún otro personaje: don Antonio, concurrente impertérrito a los 
estrenos; don Pedro, crítico irritable de las obras nuevas. Comienza para Moratín el gran 
problema. ¿Dónde y cómo presentar esos personajes? ¿En casa de Agustina? ¿En el 
saloncillo del teatro? ¿En el domicilio de un amigo? Todos estos sitios tienen sus 
inconvenientes. Pensado y repensado, se ve que la acción no podrá desenvolverse, tal 
como la concibe Moratín, en ninguno de estos lugares. ¿Cómo hacer, por ejemplo, que 
don Pedro, hosco, huraño, enemigo de las obras nuevas, que juzga deleznables, concurra 
a casa del pobre Eleuterio? Hay un sitio en que se pueden reunir a todos: el café. En un 
café puede todo el mundo entrar y salir. Estamos, pues, en el café, en 1792: don 
Antonio dialoga con el mozo que le sirve; el único mozo que vemos, al igual que esta 
gente de la comedia será la única parroquia, rala parroquia, del café. No olvidemos que 
es por el mediodía; en el entresuelo hay un restaurante. La familia de Eleuterio, con 
Hermógenes, con Serapio, está comiendo. Llevan ruidosa bulla. Celebran "gran 
comida"; se bebe en ella. Burdeos, pajarete, marrasquino. ¿De qué modo esta 



menesterosa familia puede darse este banquete? ¿Y no es extraño que se celebre el 
estreno antes de conocer su resultado?  
El estreno es un fracaso: se deshacen todas las alusiones: las alusiones de Eleuterio, de 
Agustina, de Mariquita. En cuanto a Hermógenes, más vale no hablar: huye, abandona a 
Mariquita en cuanto ve que ya, con esta boda, no podrá pelechar. Esta comedia, que 
Moratín ha querido hacer irrisoria, no tiene un pelo de risible: no mueve a risa -antes 
bien a simpatía- la ingenuidad de Agustina, la buena fe de Eleuterio, el candor de 
Mariquita. Don Pedro, el áspero -generosísimo en el fondo- les da a todos un réspice: 
las prédicas de este personaje son, precisamente, lo único desagradable de la comedia. Y 
precisamente también para esas prédicas es para lo que ha escrito Moratín en la obra. 
Don Antonio, escéptico, camastrón, se contenta con sonreír. ¿Y qué daño hacen a nadie, 
ni Comella, satirizando en la obra, ni Monein, ni Gaspar Zamora, comediógrafos, todos 
mediocres, del siglo XVIII? En el siglo XVIII, el gran hecho, en Feijóo, es que Feijóo 
vuelve a poner a España en relaciones con Europa. En el siglo XVIII, estos autores 
mediocres, que llevan a la escena -tal comedia- casos y personajes raros de Europa, 
preparan el movimiento romántico europeísta. Los señores González Palencia y 
Hurtado, en su Historia de la literatura española, dicen, hablando de Comella, que 
"gustó mucho de asuntos exóticos sobre un fondo de historia fantástica". Si aplicamos 
estas palabras a las Orientales, de Víctor Hugo, ¿es que desvariaremos? Exotismo y 
fantasía encontramos en esos poemas. Lejanía, en el espacio o en el tiempo, hallamos en 
los románticos. Si es en el espacio, ¿qué más lejanía, lejanía oriental, que la de un 
Arolas? El mismo título de la obra estrenada, El gran cerco de Viena, ¿en qué desdice 
de Ángelo, tirano de Padua, de Víctor Hugo, o de La Creación y el Diluvio, de Zorrilla?  
Azorín 
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