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Una ilusion

¢Duerme o esta despierto Don Quijote? ¢ Se da cuenta 0 no se da cuenta de lo que pasa?
Don Quijote, en su cama, estd en una situacion especial; la misma situacion en que se
encontrara el lector muchas veces. Ni estd dormido ni esta despierto; esta en un estado
dulce, voluptuoso, en que, sin perder el contacto con la realidad, no sabria dar cuenta de
tal realidad. Existe y no existe para Don Quijote el mundo sensible. Y en este estado de
pronto - 0 no repentinamente-, comienza a darse cuenta de algo que no es ordinario en
la casa: no sabe él si lo que empieza a percibir lo percibe realmente o no. Pero como
esta sensacion extrafia aumenta no tiene mas remedio que confesar, sin confesar, siendo
para si explicito sin serlo, que algo excepcional sucede en la casa. Flotando como esté
entre el suefio y la vigilia, pasa de la certidumbre que ha tenido durante un segundo al
olvido de tal nocidn, puesto que ha caido de nuevo en el suefio. Y al salir del suefio,
para estar de nuevo en la vigilia, en una semivigilia, otra vez le sorprende la sensacion
anterior; si algo que él todavia no puede definir esta sucediendo... ;Qué sera ese algo?
¢De qué modo concretar lo que es ahora inconcretable? De pronto, como en una
revelacion, advierte que la sensacion extrafia es olfativa: huele en la casa cuero y papel
quemados. Puede ser que se trate de una alucinacion suya: cosa rara, muy rara, es que, a
las doce de la noche, sin que en la casa dé nadie la voz de alarma, se esparza este olor a
cueros y papeles chamuscados. No puede ser; no puede creer Don Quijote que se esté
ardiendo la casa ¢ Y por qué se habia de arder? ;Y cdmo si se ardiera no oiria él gritos?
De nuevo se sume Don Quijote en el marasmo. Y de nuevo torna a salir de él; el olor
que se percibe es mas penetrante cada vez. Inconfundible es el olor a cuero quemado;
inconfundible es el olor a papeles quemados. No cabe duda ya; no tiene Don Quijote
que hacer sino levantarse. Pero no se levanta. Otra cosa le intriga también. ¢ Y cudl es
esa cosa?



Al mismo tiempo que huele los olores dichos, advierte como si rasparan una pared; no
puede él decir si la sensacion es la que acabamos de expresar; lo cierto es que el raspar
continlia. Diriase que una llana va jaharrando una pared. Y es cosa rara ésta, tan rara
como el olor a chamusquina. ¢Estaran tapiando algin hueco en la casa? ;Y por qué
estas operaciones a media noche? ¢Y por qué sin que él lo sepa, sin que se haya hablado
de ello durante el dia? En fin, Don Quijote no puede mas: se levanta en silencio y con
pasos atentados -aunque se trate de Don Quijote no pueden ser desatentados- se acerca a
una ventanita que da al patio y la abre. Y qué es lo que ve Don Quijote? Ve en el patio
una hoguera. ;Y con qué esta formada esa hoguera? Con libros de su biblioteca. ;Y para
qué estan quemando sus libros? El caballero, en un momento de meditacion, de
recapitulacion, lo comprende todo, como en las comedias. Y volviéndose a su lecho,
con los mismo pasos atentados que antes, murmura entre dientes: "jQueé ilusion!" Y al
estar acostado, escucha el ruidito como de raspar que habia escuchado antes; sale
entonces a un pasillo, siempre con cautela, y ve que en el cabo del corredor un albafil
con una llana y otro con una cantidad de ladrillos estan levantando un tabique; tabique
que cierre la biblioteca. Don Quijote, sin sorpresa, torna a exclamar: "jQué ilusion!”. Y
luego, con toda tranquilidad, se acuesta. Y, cuando se levante y vaya a su biblioteca,
fingira que no encuentra la puerta. Y se persuadira, para engafiar a los engafiadores, de
que un encantador ha cometido tal desaguisado. Y exclamaré por tercera vez y
sonriendo irénicamente: "jQué ilusion!”.
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