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Una ilusión 
 

 
 
 
 
¿Duerme o está despierto Don Quijote? ¿Se da cuenta o no se da cuenta de lo que pasa? 
Don Quijote, en su cama, está en una situación especial; la misma situación en que se 
encontrará el lector muchas veces. Ni está dormido ni está despierto; está en un estado 
dulce, voluptuoso, en que, sin perder el contacto con la realidad, no sabría dar cuenta de 
tal realidad. Existe y no existe para Don Quijote el mundo sensible. Y en este estado de 
pronto - o no repentinamente-, comienza a darse cuenta de algo que no es ordinario en 
la casa: no sabe él si lo que empieza a percibir lo percibe realmente o no. Pero como 
esta sensación extraña aumenta no tiene más remedio que confesar, sin confesar, siendo 
para sí explícito sin serlo, que algo excepcional sucede en la casa. Flotando como está 
entre el sueño y la vigilia, pasa de la certidumbre que ha tenido durante un segundo al 
olvido de tal noción, puesto que ha caído de nuevo en el sueño. Y al salir del sueño, 
para estar de nuevo en la vigilia, en una semivigilia, otra vez le sorprende la sensación 
anterior; si algo que él todavía no puede definir está sucediendo... ¿Qué será ese algo? 
¿De qué modo concretar lo que es ahora inconcretable? De pronto, como en una 
revelación, advierte que la sensación extraña es olfativa: huele en la casa cuero y papel 
quemados. Puede ser que se trate de una alucinación suya: cosa rara, muy rara, es que, a 
las doce de la noche, sin que en la casa dé nadie la voz de alarma, se esparza este olor a 
cueros y papeles chamuscados. No puede ser; no puede creer Don Quijote que se esté 
ardiendo la casa ¿Y por qué se había de arder? ¿Y cómo si se ardiera no oiría él gritos? 
De nuevo se sume Don Quijote en el marasmo. Y de nuevo torna a salir de él; el olor 
que se percibe es más penetrante cada vez. Inconfundible es el olor a cuero quemado; 
inconfundible es el olor a papeles quemados. No cabe duda ya; no tiene Don Quijote 
que hacer sino levantarse. Pero no se levanta. Otra cosa le intriga también. ¿Y cuál es 
esa cosa? 



Al mismo tiempo que huele los olores dichos, advierte como si rasparan una pared; no 
puede él decir si la sensación es la que acabamos de expresar; lo cierto es que el raspar 
continúa. Diríase que una llana va jaharrando una pared. Y es cosa rara ésta, tan rara 
como el olor a chamusquina. ¿Estarán tapiando algún hueco en la casa? ¿Y por qué 
estas operaciones a media noche? ¿Y por qué sin que él lo sepa, sin que se haya hablado 
de ello durante el día? En fin, Don Quijote no puede más: se levanta en silencio y con 
pasos atentados -aunque se trate de Don Quijote no pueden ser desatentados- se acerca a 
una ventanita que da al patio y la abre. ¿Y qué es lo que ve Don Quijote? Ve en el patio 
una hoguera. ¿Y con qué está formada esa hoguera? Con libros de su biblioteca. ¿Y para 
qué están quemando sus libros? El caballero, en un momento de meditación, de 
recapitulación, lo comprende todo, como en las comedias. Y volviéndose a su lecho, 
con los mismo pasos atentados que antes, murmura entre dientes: "¡Qué ilusión!" Y al 
estar acostado, escucha el ruidito como de raspar que había escuchado antes; sale 
entonces a un pasillo, siempre con cautela, y ve que en el cabo del corredor un albañil 
con una llana y otro con una cantidad de ladrillos están levantando un tabique; tabique 
que cierre la biblioteca. Don Quijote, sin sorpresa, torna a exclamar: "¡Qué ilusión!". Y 
luego, con toda tranquilidad, se acuesta. Y, cuando se levante y vaya a su biblioteca, 
fingirá que no encuentra la puerta. Y se persuadirá, para engañar a los engañadores, de 
que un encantador ha cometido tal desaguisado. Y exclamará por tercera vez y 
sonriendo irónicamente: "¡Qué ilusión!".  
Azorín 
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