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Una misión cervantina 
 
 
 
 
Deseamos completar una idea esbozada en el artículo anterior. ¿Cómo dejábamos a 
Cervantes? Lo dejábamos -cual él se retrata- sentado ante su mesa de trabajo, 
meditativo, acaso un poco triste, con la mejilla apoyada en la mano. Y Cervantes -aquí 
de nuestra fantasía... verosímil- pensaba en las generaciones venideras. ¿De qué modo 
pensaba? ¿Tenía Cervantes plena conciencia de todo su valor? ¿Cómo creía que los 
siglos venideros acogerían, interpretarían, juzgarían su obra? Un artista como Cervantes 
siempre sabe lo que hace y el alcance de la obra que realiza. La ironía, una indulgente 
ironía, domina en el libro supremo del gran escritor. Ha vivido él mismo el dolor y es 
compasivo para los ajenos dolores. Ya al final de su vida, la inteligencia, en Cervantes, 
reviste la forma suprema de la humana inteligencia; se nos muestra con un desinterés 
heroico, desasido del mundo y de las cosas.  
Con la mejilla apoyada en la mano, Cervantes piensa en nosotros... los hombres de 
ahora. El pobre y la necesidad le intriga. Ahora, nosotros, no podemos sufrir esta 
pobreza de Cervantes. El autor del Quijote sonríe. Quisiéramos separar nosotros esa 
estrechez angustiosa del gran humorista. Nuestras manos se tienden hacia él. Vamos a 
estrecharlo entre nuestros brazos; vamos a clamar ante el mundo la reparación de esta 
iniquidad. ¡Y es una sombra, un nombre, unas cuantas letras lo que nuestros brazos 
estrechan! Cervantes ha desaparecido. Ya no está ante su mesita de trabajo. Ya no 
sonríe con su sonrisa de bondad. Cuatro siglos han pasado; esa injusticia, que 
quisiéramos ver enmendada, que íbamos a corregir nosotros, ya no puede ser borrada de 
las tablas del tiempo. Es eterna; es inmutable. Generaciones presentes y venideras: 
millones y millones de lectores; sociedades y más sociedades que pasen en procesión 
interminable por el planeta: esa angustia de Cervantes ya no puede ser redimida: esa 
sonrisa de cansancio y de melancolía ya no podrá desaparecer de los labios del inmortal 



escritor. Mientras viva el hombre, mientras exista el mundo. Cervantes estará ante las 
blancas cuartillas, con la cabeza reclinada en la palma de la mano. 
Hablábamos en el artículo anterior de una traducción del Quijote que, por primera vez, 
acaba de hacerse en Cristianía. 
El éxito del libro ha sido inmenso: 8.500 ejemplares despachados -de dos grandes 
volúmenes- en una mesa. Es decir, que en los comienzos del siglo XX se nos ofrece el 
caso de toda una nación culta que entra por primera vez en contacto con la obra 
maravillosa. El hecho singularísimo se presta al estudio. Nos podría instruir ese caso 
respecto a la impresión que el Quijote produjo en España cuando su aparición. Se 
discute frecuentemente la manera cómo el Quijote fue acogido por el público. ¿Se le 
consideró como un libro de divertimiento y solaz? ¿Fue juzgado como la obra 
trascendente e idealista que ahora nos conmueve? El éxito del libro en Noruega pudiera 
ayudarnos para resolver esta cuestión -importantísima cuestión- de psicología estética y 
social. Sería interesante recoger, allá en el lejano país, las impresiones de la crítica, de 
los periódicos, del público superficial, de los hombres doctos. 
¿No habrá en España ningún prócer amigo de las letras, apasionado de Cervantes, que 
mande a Cristianía un enviado con la misión de realizar tales estudios? Al Estado no 
hay que pedirle tales delicadezas y primores. Cataluña siempre se ha distinguido por su 
despierta curiosidad intelectual: ella nos reveló el Greco olvidado; por aquella puerta 
entró en España el romanticismo; allí han conocido, antes que en el resto de España, 
grandes autores europeos como Ibsen... ¿No sería curioso que esa misión intelectual 
saliera de Cataluña? Don Quijote, el sin par caballero, se inclinaría cortés y agradecido. 
Y Cataluña, al aportar al cervantismo una tan interesante y delicada contribución, 
correspondería al amor que por Cataluña sentía Don Quijote. 
Azorín 
ABC, 17 de marzo de 1919 
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