Antonio Buero Vallejo

Valle-Inclan

Esto es nuevo para mi. He hablado muchas veces en mi vida en publico y
temo que tendré que hablar todavia muchas otras. Ahora, hablar delante de
una escalera, ante un pablico de pie, yo sentado y, delante de este

extrafio aparato, confieso que nunca me habia ocurrido y barrunto que no me
va a volver a ocurrir, por lo menos en esta casa. Aparte de esto tengo que
decirles a ustedes que estas palabras mias, aunque algunos hayan podido
creer tal vez que si, no son una conferencia, ni siquiera una charla.

Cuando me propusieron que las dijese ya quedamos muy de acuerdo en que se
trataba més bien de una intervencidn corta, méas bien de una bienvenida. Y
en ese sentido voy a darles a ustedes una bienvenida; una bienvenida a

todos los ilustres, eminentes especialistas de Valle-Inclan que han

querido congregarse en Madrid, para este Simposio Internacional sobre el
gran maestro en el cincuentenario de su muerte. Una bienvenida; pero
iclaro!, estamos en la SGAE, en la Sociedad General de Autores de Espafia y
yo, da la casualidad de que soy un autor de teatro. Ustedes me van a

permitir que la bienvenida se alargue un tanto porque no puedo por menos,
claro esta, que lanzarles a ustedes algunas breves divagaciones,

reflexiones, acerca de lo que puede significar hoy este Simposio y de lo

que significo y significa la figura predominantemente teatral de Valle

Inclan.

Por supuesto, mis palabras tienen toda la humildad posible. Sobre el arte

de Valle-Inclan y sobre el teatro de Valle-Inclan se ha dicho, no diré

todo, porque afortunadamente no se ha dicho todo, pero casi. Y lo han

dicho buena parte de los que estan aqui presentes y lo han dicho



admirablemente. Lo han analizado de un modo extraordinario. Yo no soy un
especialista y mal podria tener la pretension de afiadir a todo ese acervo
ingente de bibliografia extraordinariamente rigurosa e importante, algo

que pudiera tener la minima pretension de novedad; seguramente no voy a
decirles nada nuevo. No obstante ello, si quisiera decir algo sobre Valle,
aunque no sea mas que para inaugurar, en alguna medida, este importante
Simposio. Y quiero decirles algo, ¢como les diria?, como si me dirigiese a
una asamblea de conspiradores. Hay alguna risa por ahi y lo comprendo. Me
explicaré: como ustedes saben, Don Ramén Maria del Valle-Inclan en el
terreno concreto del teatro, que es el que a mi ahora mas me place
rememorar, fue un hombre que empez0 a estrenar en el teatro, que hizo su
primer estreno el afio 99, si no recuerdo mal, y hasta el afio 34, que vino

a ser aproximadamente el tltimo suyo de vida, los estrenos que hizo en
esos treinta y cinco afos no pasaron de doce. Doce estrenos, rigurosamente
estrenos, y si sumamos a ellos unas pocas reposiciones de algunas de las
obras, no pasarian de unos dieciséis. Doce estrenos, dieciséis
acontecimientos teatrales en treinta y cinco afios, es poca cosa para un
autor que quiera instalarse en nuestro teatro. Ahora bien, siendo poca

cosa, no es exactamente la nulidad, no es exactamente la nada. No supone,
como es relativamente frecuente oir, que Don Ramon no estreno casi nada o
que estrend muy poco; no es exactamente eso. Estrend poco, pero como
ustedes ven llego a estrenar hasta doce comedias. Bien: por qué esa
precariedad, sin embargo, de estrenos? Evidentemente, las caracteristicas
absolutamente audaces e innovadoras de su teatro, que se han reconocido,
pero mucho después, no hacian nada factible que estas piezas suyas fuesen
facilmente recibidas por la sociedad espafiola y por el publico habitual de
los teatros de aqui. Esto no era nada facil, y no lo era ni siquiera con

la generosa (porque en ese momento era una generosidad), con la generosa
ayuda de algunos criticos que desde el primer momento pusieron muy de
relieve las grandes cualidades del teatro de este hombre. A pesar de las
criticas inolvidables de Enrique Diez Canedo en «EI Sol» o del propio
Floridor en «ABCx», 0 de algunos otros, no faltaban sin embargo criticas
incompetentes, criticas destructoras, criticas incomprensivas y sobre

todo, lo que faltaba era un publico suficientemente educado y una sociedad
suficientemente receptiva. En consecuencia, este formidable adelantado del
teatro y no sélo de nuestro teatro sino del teatro del mundo, se vio
condenado a pisar muy de tarde en tarde, muy esporadicamente, la escena
espafola.

¢ Qué paso al mismo tiempo; es decir, para ser mas exacto, bastante
después, en el extranjero, gracias a los esfuerzos meritisimos de no pocos
hispanistas, algunos de los cuales estan aqui y a los que Ilamaria con la
mayor cordialidad asimismo «conspiradores» a favor de Valle-Inclan? Pues
que estos conspiradores, ayudados por los conspiradores de dentro, fueron
promoviendo ciertamente estrenos de Don Ramon en lenguas diferentes de la
nuestra, se entiende. No hablo ahora para nada de los paises de nuestra
misma lengua. En idiomas y en paises diferentes del nuestro, solo
aproximadamente desde el afio 1950, no antes, y digamos que hasta el afio
1978 mas 0 menos, se produjeron unos cuantos estrenos de Valle-Inclan.
Contados, aunque quiza mal contados, no pasaron de ser dieciocho de obras
diversas. Posteriormente ha habido algun otro, naturalmente; alguno



sonado, por embajada artistica especial espafiola; pero, hablando en

general, la presencia, la penetracion del teatro de Valle en el mundo ha

sido también minima. Una penetracion consistente en dieciocho montajes de
algunas de sus obras mas notorias y, todo hay que decirlo, no siempre
recibidos con entera apertura de criterio por parte de estos paises.

No les faltaron a estas obras criticas no muy comprensivas que quizas
hacian hincapié en algo para nosotros ya muy olvidado anteriormente: el
supuesto defecto del teatro de Valle en el sentido de considerarlo mas
novedoso o cinematografico que propiamente teatral. Todas esas cosas
determinan que, pese a la buena voluntad y gran mérito de los
«conspiradores» de dentro y de fuera, esto sigue siendo una conspiracion,

la conspiracidn para obtener dentro de Espafia y en el mundo el
reconocimiento, indiscutible ya, de la categoria teatral de Don Ramdn del
Valle-Inclan como una de las cumbres -de eso estoy seguro y por eso lo
digo con tal desenfado, porque estoy seguro de que todos vosotros pensais
lo mismo- del teatro espafiol del siglo XX, no ya en Espafia sino en el
mundo. Pues bien, esta es la razon de que ahora le llamemaos a esto
«conspiracion» aunque quiza, como diria Wells, «conspiracion franca». Una
conspiracién franca, pero que no deja de ser conspirativa, por que lo que

ha pasado en el mundo con las grandes figuras del teatro mundial que han
tenido al principio, como es natural, sus dificultades, pero que hoy ya no
son discutibles ni incomprendidas en ningun pais: un Beckett o un Brecht,
pongo por caso, o un lonesco, sigue sucediendo con Valle-Inclan. ¢ Por qué?
¢Es que es peor que ellos? Nosotros diriamos: jde ninguna manera! jQuién
sabe si les lleva ventaja a alguno de los citados! jQuién sabe si les

lleva ventaja a los tres! Entonces, ¢qué es lo que pasa aqui? Bueno, pasa

lo que les viene pasando a las letras espafiolas desde hace muchisimo
tiempo y no ya por el franquismo, no estoy haciendo aqui ni insinuando
demagogia mas 0 menos barata; el franquismo lo acentu6 pero no lo inventé.
Mucho antes, nuestras letras tenian una recepcion fuera de Espafia, salvo
para algunos que emigrasen, muy precaria y muy incomprensiva. Las causas,
sociales, politicas, historicas de todo esto, son demasiado largas para
analizarlas ahora y por otra parte, se han estudiado mil veces.

Ahora bien, esto ha determinado una monstruosidad; la monstruosidad de que
uno de los mas grandes creadores de teatro del siglo, un innovador, un
adelantado, cuyos adelantos se han podido comprender y apreciar muchos
afios después, no exista practicamente en el mundo. Esta injusticia es la

que los «conspiradores» tenaces, tercos, nos obstinamos siempre en seguir
remediando. jCuidado!, no estoy echandoles a los extranjeros ninguna
culpa, por lo menos ninguna culpa grave. Los paises que no se respetan a

si mismos, no pueden aspirar al respeto de los demas. Y Espafia, triste es
confesarlo, no se ha respetado y aunque ahora pueda haber indicios en ese
sentido de modificacion de talante, sigue sin respetar lo bastante a sus
valores méas eminentes.

A titulo puramente indicativo o de ejemplo, me permitiria recordarles a
ustedes, entre otras muchas cosas que se podrian citar, una que me viene
ahora a las mientes. Alla por el afio 1919, cuando Don Ramoén Maria del
Valle-Inclan habia ya dado a conocer una primera parte de su teatro, no la
maés importante, ciertamente; la mas ingenua, la més candida, la de las
farsas infantiles, y no habia dado todavia sus grandes «esperpentos», sus



grandes farsas, su «Ruedo ibérico», su «Tirano Banderas», un escritorcito
hoy olvidado, pero entonces estentoreo defensor del, por aquellos afos,
ultraismo naciente, Isaac del VVando Villar -veo en vuestras caras que esto
no os dice nada, es muy natural-, Isaac del VVando Villar, ultraista
furibundo, en una de las revistas ultraistas de aquellos afios, en

«Grecia», que asi se llamaba la revista, hablé de Don Ramdn maés de una vez
(esto no lo he descubierto yo, esto viene en un libro de Paul Ilic sobre

la vanguardia espafiola); pues en esos articulos en la revista «Grecia,
Isaac del VVando Villar, emparejando, no sé si por pura ingenuidad o por
malicia, mejor dicho, emparejando no porque no eran pareja, reuniendo, no
sé si por malicia o por ingenuidad, o quizas por una mezcla extrafia pero
posible de ambas cosas, los nombres de Valle-Inclan, Azorin y Ricardo
Leon, decia de ellos que eran el pasado triste y que ninguno ni,
naturalmente, sus congéneres de generacion, habian aportado cosas nuevas
ni las podrian aportar ya nunca y que habia, naturalmente, que barrerlos.
Bueno, el sefior del VVando Villar tenia vista, ¢eh? La historia y el

tiempo, que son jueces a veces muy exactos, han hecho que a este escritor
hoy no lo recuerde nadie y en cambio a Don Ramon del Valle-Inclan le
estemos dedicando un Simposio Internacional que ciertamente no va a ser el
altimo.

Ahora bien, este ejemplo de Isaac del VVando Villar que me he permitido
traer a colacion, se podria completar con otros, demostrativos de que,

pese a algunas reacciones criticas muy inteligentes, incluso en la familia
literaria espafiola las reacciones frente a Valle-Inclan en aquellos afos,
aunque fueran favorables o muy favorables, no eran del todo comprensivas.
Si yo no recuerdo mal -y si me equivoco seguro que alguno de ustedes me
podra corregir, pero después, claro- si yo no recuerdo mal, en el propio
libro que le dedic6 aquel otro hombre genial que se llamé como €l, Ramén
Gomez de la Serna, un libro laudatorio de Don Ramon del Valle Inclén, al
hablar sin embargo de su teatro decia, por supuesto, que era un teatro

lleno de bellezas y de consecuciones literarias de gran altura, pero su
mayor fuerza -cito de memoria, claro, seguramente mi cita es incorrecta-
venia mas o menos a decir, «su mayor fuerza esta en las acotaciones». Y
como daba la casualidad de que las acotaciones no se podian representar,
pues el teatro de Don Ramdn se quedaba inevitablemente o nonato o
indebidamente preterido o mal enjuiciado. Y esto lo decia un hombre de la
vanguardia, otro innovador y un escritor extraordinario, de primerisimo
orden, como era nada menos que Ramon Gomez de la Serna.

Este era el ambiente, estas eran las dificultades para entender el enorme
mensaje de innovacion y de tradicion -que también la tiene, y él lo dijo-
que nos aportd Valle-Inclan. Por eso, hay que decir muy claramente que
como los paises que no se respetan a si mismos no pueden aspirar al
respeto de los demas, esta aspereza o esta incomprension o estas
dificultades que los mayores valores espafioles suelen tener y han solido
tener, tuvo ejemplo excepcional en el propio Valle-Inclan. Eso que
Guillermo de la Torre, en un libro ya clasico suyo, no ha vacilado en
calificar de «la aspereza extraordinaria con que el espafiol es critico del
espafol» y que yo en algln otro escrito mio que anda por ahi me permiti
corroborar citando una frase estremecedora de Baltasar Gracian en El
Criticon, estamos en el siglo XVI1 o XVII, donde le hace decir a Critilo la



siguiente frase verdaderamente insolita: «Los espafioles abrazan todo lo
extranjero pero desprecian lo propio.» Eso lo dijo en el Siglo de Oro
Baltasar Gracian; las cosas no han cambiado mucho. Pues bien, esta

actitud, que sin exageracion ni melodrama podriamos calificar de suicida
por parte de Espafia, es una de las cosas que tenemos que echarnos en cara
nosotros mismos, antes de echarles en cara a los extranjeros que no hayan
llegado a desmenuzar y a entender el teatro de Don Ramon del Valle-Inclan.

Si Don Ramon hubiera nacido -hip6tesis naturalmente improbable y absurda
pero que se hace para mejor entender las cuestiones- en Francia o en
Inglaterra o en la misma Alemania, ¢no estaria hoy proyectado en el mundo
y por supuesto también en nuestro propio pais? ¢No estaria hoy
perfectamente estudiado? ¢Encontrada la terrible coherencia de las cosas
que eran aparentemente incoherentes o defectuosas en su teatro? jYa lo
creo que si! Autores algo menos coherentes que €l, aunque muy importantes
e interesantes, autores por ejemplo como Alfred Jarry en Francia lo han
sido. Hoy estamos todos al cabo de la calle de Alfred Jarry, jy con

justicia para él!, pero si esto ha ocurrido con Jarry, qué no debio

ocurrir con Don Ramon. Pues no ha ocurrido y sigue sin ocurrir del todo y
el Simposio tiene que contribuir a seguir llenando esa laguna, esa

injusticia.

Los «conspiradores», por lo tanto, se retnen aqui hoy, y a partir de ahora
una serie de dias, no para formular conmemoraciones vacias. Podria haber
el peligro, se podria pensar que, dada la gran distancia de tiempo que ya
nos separa del Valle-Inclan vivo que escribia, estas conmemoraciones muy
justas por otra parte serian sin embargo tardias. Conmemoraciones muy
justas y reconocimientos y recuperaciones. Porque, al fin y al cabo, era

un autor nuestro. En Espafia -hay que reconocerlo- se han venido haciendo
ya desde hace bastantes afios y hasta quiza décadas, de una manera por
supuesto incompleta, esporadica, pero lo bastante intensa y tenaz como
para saber que hoy, incluso para buena parte del gran pablico espafiol,
Valle-Inclan ya no es alguien por el que haya que conspirar a favor; pero

en el extranjero todavia si, porque inevitablemente reciben nuestras cosas
con un cierto retraso, con un cierto filtro.

Pues bien, podriamos tener el temor, pensar que existe el peligro de que

un hombre de cuyo nacimiento nos separan algo asi como ciento veintitantos
afios -nacio en los afios 60 del siglo pasado-, de que un hombre cuyas obras
cimeras estan escritas en las décadas de los afos veinte y treinta, por

muy grande que fuera seria, sin embargo, la tardia y en cierto modo, por

lo tanto, irremediable recuperacion incompleta de algo que ya no nos podia
decir lo que debid decir en su momento y que por incompetencia y torpeza
de nuestra sociedad no pudo llegar a insuflar en sus compatriotas. Pero no
es asi. La altura creadora, literaria y teatral de Don Ramon es tan enorme
que a pesar de todos esos afos transcurridos, aqui esta su teatro, tan

Vivo 0 mas que nunca. Esto da una gran vitalidad al Simposio en el que
estamos Yy, por supuesto, lo justifica plenamente.

La vitalidad de Don Ramdn, la vigencia de Don Ramon es incuestionable. Una
de las maneras, digamos ironica, por la cual vemos lo incuestionable que
es, se refiere a coOmo su estética o sus esteticas y los problemas
estructurales de su teatro, siguen causando discusiones interminables v,



en el terreno propiamente operativo, enormes discrepancias o
insatisfacciones o, ¢por qué no?, errores en algunos de los que montan
algunas de sus obras. Es decir, es un gran autor pero, justamente por su
grandeza, un autor muy dificil. Sus ultimos secretos no se han revelado y
probablemente nunca se revelaran.

Toda la teoria de la teoria del «esperpento» esta constantemente en
revision. En alguna ocasion yo me permiti escribir, en algin lado, que el
esperpento de Valle-Inclan era bueno porque no era absoluto. Esto, que a
primera vista podria parecer como una especie de tentativa de echarle agua
al vino del «esperpento», no era tal. Muy al contrario, de lo que se

trataba era de filtrar con toda exactitud y de paladear con el mayor

acierto posible ese vino extraordinario que es el «esperpento», en el cual

la falta de absoluto desaforamiento hace que por él pueda filtrarse la
verdadera estatura, tragica a veces, de alguno de los personajes, sin la

cual el «esperpento» realmente no pasaria de ser una farsa y hasta una
enorme farsa, pero no un «esperpento». Bien: esto es una opinién personal
y queda sometida, como todas las demas, a la discusion interminable de qué
es Yy qué no es y qué debiera ser 0 que deberiamos entender por
«esperpento». Pero esa discusion interminable ahi sigue, buena prueba de
lo vivo que esta este género que Valle Inclan promovid.

Esto, por lo que se refiere a uno de los aspectos clave de su estética;

pero la palabra estética me lleva inevitablemente a otra y me lleva

también a esta otra en razon de actualidad, porque todos sabemos que en
nuestro tiempo y concretamente en nuestra circunstancia espafiola de hoy,
hay una cierta propension, bastante extendida, a valorar, en el teatro se
entiende, todo lo que sea experimentacion, audacia y novedad formal y
estética, considerando como obsoleta -segln dicen ahora- toda implicacion
de carécter critico o ético. Me parece que en esta Valle-Inclan sabia
también bastante mas que algunos apresurados enterradores de formulas de
nuestro tiempo, porque Valle-Inclan fue un artista extraordinario, un
innovador desde el punto de vista estética extraordinario, pero fue

también un critico implacable y si la palabra no les parece a ustedes
demasiado atrevida -yo creo que no lo es en absoluto- y hasta puede que
algun estudioso la haya dicho antes que yo, fue, a la manera como debe
ser, claro esta, en el &mbito del teatro, un formidable moralista. El

teatro de Valle-Inclan, suprema consecucion estética, es también una
suprema consecucién de un moralismo bien entendido dentro del instrumento
que llamamos: «expresion teatral». Todas estas cosas, evidentemente, me
parece a mi que acreditan la vigencia inagotable de Don Ramdn y entonces,
ante este Simposio que iniciamos, yo me limito a decirles a ustedes:
iAdelante! A Valle-Inclan, porque esta vivo, hay que seguir estudiandole
inagotablemente, ya que él es inagotable.

A los queridos «conspiradores» de fuera, a los queridos «conspiradores» de
dentro, vaya mi palabra de aliento en el sentido de seguir conspirando en
conspiracion franca, ya digo a favor de la causa -«cruzados de la causa»-
de un Valle-Inclan que debe ser en el mundo una figura sefiera y todavia no
lo es.

No sé si para quitar algo de solemnidad, el tema la hacia hasta cierto

punto inevitable, quede, muy oportuna o no, una pequefiisima anécdota.
Tiene poco que ver con lo que les acabo de decir; bueno, algo si tiene que



ver. Se la contaré a ustedes simplemente. Yo nunca hablé con Don Ramén. Lo
vi pasar varias veces por la calle en Madrid; lo miraba pero nunca me

atrevia a hablar con él. Entonces éramos mucho mas timidos para esas

cosas. Pero una noche que yo iba hacia la Cibeles, en el paseo de

Recoletos, alli, de pie, estaba Don Ramon, hablando, con su capa color
tabaco inconfundible. Estaba hablando con dos obreros, dos obreros
inconfundibles, incluso de blusa, de las blusas que antes algunos de ellos
llevaban, que le escuchaban con gran atencion. Yo paseé a su lado, de

largo, naturalmente. No quise pararme por discrecion pero pude llegar a

oirle a Don Ramon -esto 0s juro que es auténtico- que peroraba ante los

dos obreros: «Porque la revolucién social...»; fue la Unica frase que

Ilegué a captar. Bien, yo segui y ya no oi mas. No eran exactamente
preocupaciones estéticas, sino también criticas y éticas las que sin duda
alguna animaban los ultimos afios de Don Ramdn del Valle-Inclan. jAdelante
con el Simposio! Muchas gracias.
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