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Valle-Inclán 
     
 
 
 
 
      Esto es nuevo para mí. He hablado muchas veces en mi vida en público y  
      temo que tendré que hablar todavía muchas otras. Ahora, hablar delante de  
      una escalera, ante un público de pie, yo sentado y, delante de este  
      extraño aparato, confieso que nunca me había ocurrido y barrunto que no me  
      va a volver a ocurrir, por lo menos en esta casa. Aparte de esto tengo que  
      decirles a ustedes que estas palabras mías, aunque algunos hayan podido  
      creer tal vez que sí, no son una conferencia, ni siquiera una charla.  
      Cuando me propusieron que las dijese ya quedamos muy de acuerdo en que se  
      trataba más bien de una intervención corta, más bien de una bienvenida. Y  
      en ese sentido voy a darles a ustedes una bienvenida; una bienvenida a  
      todos los ilustres, eminentes especialistas de Valle-Inclán que han  
      querido congregarse en Madrid, para este Simposio Internacional sobre el  
      gran maestro en el cincuentenario de su muerte. Una bienvenida; pero  
      ¡claro!, estamos en la SGAE, en la Sociedad General de Autores de España y  
      yo, da la casualidad de que soy un autor de teatro. Ustedes me van a  
      permitir que la bienvenida se alargue un tanto porque no puedo por menos,  
      claro está, que lanzarles a ustedes algunas breves divagaciones,  
      reflexiones, acerca de lo que puede significar hoy este Simposio y de lo  
      que significó y significa la figura predominantemente teatral de Valle  
      Inclán. 
      Por supuesto, mis palabras tienen toda la humildad posible. Sobre el arte  
      de Valle-Inclán y sobre el teatro de Valle-Inclán se ha dicho, no diré  
      todo, porque afortunadamente no se ha dicho todo, pero casi. Y lo han  
      dicho buena parte de los que están aquí presentes y lo han dicho  



      admirablemente. Lo han analizado de un modo extraordinario. Yo no soy un  
      especialista y mal podría tener la pretensión de añadir a todo ese acervo  
      ingente de bibliografía extraordinariamente rigurosa e importante, algo  
      que pudiera tener la mínima pretensión de novedad; seguramente no voy a  
      decirles nada nuevo. No obstante ello, sí quisiera decir algo sobre Valle,  
      aunque no sea más que para inaugurar, en alguna medida, este importante  
      Simposio. Y quiero decirles algo, ¿cómo les diría?, como si me dirigiese a  
      una asamblea de conspiradores. Hay alguna risa por ahí y lo comprendo. Me  
      explicaré: como ustedes saben, Don Ramón María del Valle-Inclán en el  
      terreno concreto del teatro, que es el que a mí ahora más me place  
      rememorar, fue un hombre que empezó a estrenar en el teatro, que hizo su  
      primer estreno el año 99, si no recuerdo mal, y hasta el año 34, que vino  
      a ser aproximadamente el último suyo de vida, los estrenos que hizo en  
      esos treinta y cinco años no pasaron de doce. Doce estrenos, rigurosamente  
      estrenos, y si sumamos a ellos unas pocas reposiciones de algunas de las  
      obras, no pasarían de unos dieciséis. Doce estrenos, dieciséis  
      acontecimientos teatrales en treinta y cinco años, es poca cosa para un  
      autor que quiera instalarse en nuestro teatro. Ahora bien, siendo poca  
      cosa, no es exactamente la nulidad, no es exactamente la nada. No supone,  
      como es relativamente frecuente oír, que Don Ramón no estreno casi nada o  
      que estrenó muy poco; no es exactamente eso. Estrenó poco, pero como  
      ustedes ven llegó a estrenar hasta doce comedias. Bien: por qué esa  
      precariedad, sin embargo, de estrenos? Evidentemente, las características  
      absolutamente audaces e innovadoras de su teatro, que se han reconocido,  
      pero mucho después, no hacían nada factible que estas piezas suyas fuesen  
      fácilmente recibidas por la sociedad española y por el público habitual de  
      los teatros de aquí. Esto no era nada fácil, y no lo era ni siquiera con  
      la generosa (porque en ese momento era una generosidad), con la generosa  
      ayuda de algunos críticos que desde el primer momento pusieron muy de  
      relieve las grandes cualidades del teatro de este hombre. A pesar de las  
      críticas inolvidables de Enrique Díez Canedo en «El Sol» o del propio  
      Floridor en «ABC», o de algunos otros, no faltaban sin embargo críticas  
      incompetentes, críticas destructoras, críticas incomprensivas y sobre  
      todo, lo que faltaba era un público suficientemente educado y una sociedad  
      suficientemente receptiva. En consecuencia, este formidable adelantado del  
      teatro y no sólo de nuestro teatro sino del teatro del mundo, se vio  
      condenado a pisar muy de tarde en tarde, muy esporádicamente, la escena  
      española. 
      ¿Qué pasó al mismo tiempo; es decir, para ser más exacto, bastante  
      después, en el extranjero, gracias a los esfuerzos meritísimos de no pocos  
      hispanistas, algunos de los cuales están aquí y a los que llamaría con la  
      mayor cordialidad asimismo «conspiradores» a favor de Valle-Inclán? Pues  
      que estos conspiradores, ayudados por los conspiradores de dentro, fueron  
      promoviendo ciertamente estrenos de Don Ramón en lenguas diferentes de la  
      nuestra, se entiende. No hablo ahora para nada de los países de nuestra  
      misma lengua. En idiomas y en países diferentes del nuestro, sólo  
      aproximadamente desde el año 1950, no antes, y digamos que hasta el año  
      1978 más o menos, se produjeron unos cuantos estrenos de Valle-Inclán.  
      Contados, aunque quizá mal contados, no pasaron de ser dieciocho de obras  
      diversas. Posteriormente ha habido algún otro, naturalmente; alguno  



      sonado, por embajada artística especial española; pero, hablando en  
      general, la presencia, la penetración del teatro de Valle en el mundo ha  
      sido también mínima. Una penetración consistente en dieciocho montajes de  
      algunas de sus obras más notorias y, todo hay que decirlo, no siempre  
      recibidos con entera apertura de criterio por parte de estos países.  
      No les faltaron a estas obras críticas no muy comprensivas que quizás  
      hacían hincapié en algo para nosotros ya muy olvidado anteriormente: el  
      supuesto defecto del teatro de Valle en el sentido de considerarlo más  
      novedoso o cinematográfico que propiamente teatral. Todas esas cosas  
      determinan que, pese a la buena voluntad y gran mérito de los  
      «conspiradores» de dentro y de fuera, esto sigue siendo una conspiración,  
      la conspiración para obtener dentro de España y en el mundo el  
      reconocimiento, indiscutible ya, de la categoría teatral de Don Ramón del  
      Valle-Inclán como una de las cumbres -de eso estoy seguro y por eso lo  
      digo con tal desenfado, porque estoy seguro de que todos vosotros pensáis  
      lo mismo- del teatro español del siglo XX, no ya en España sino en el  
      mundo. Pues bien, esta es la razón de que ahora le llamemos a esto  
      «conspiración» aunque quizá, como diría Wells, «conspiración franca». Una  
      conspiración franca, pero que no deja de ser conspirativa, por que lo que  
      ha pasado en el mundo con las grandes figuras del teatro mundial que han  
      tenido al principio, como es natural, sus dificultades, pero que hoy ya no  
      son discutibles ni incomprendidas en ningún país: un Beckett o un Brecht,  
      pongo por caso, o un lonesco, sigue sucediendo con Valle-Inclán. ¿Por qué?  
      ¿Es que es peor que ellos? Nosotros diríamos: ¡de ninguna manera! ¡Quién  
      sabe si les lleva ventaja a alguno de los citados! ¡Quién sabe si les  
      lleva ventaja a los tres! Entonces, ¿qué es lo que pasa aquí? Bueno, pasa  
      lo que les viene pasando a las letras españolas desde hace muchísimo  
      tiempo y no ya por el franquismo, no estoy haciendo aquí ni insinuando  
      demagogia más o menos barata; el franquismo lo acentuó pero no lo inventó.  
      Mucho antes, nuestras letras tenían una recepción fuera de España, salvo  
      para algunos que emigrasen, muy precaria y muy incomprensiva. Las causas,  
      sociales, políticas, históricas de todo esto, son demasiado largas para  
      analizarlas ahora y por otra parte, se han estudiado mil veces. 
      Ahora bien, esto ha determinado una monstruosidad; la monstruosidad de que  
      uno de los más grandes creadores de teatro del siglo, un innovador, un  
      adelantado, cuyos adelantos se han podido comprender y apreciar muchos  
      años después, no exista prácticamente en el mundo. Esta injusticia es la  
      que los «conspiradores» tenaces, tercos, nos obstinamos siempre en seguir  
      remediando. ¡Cuidado!, no estoy echándoles a los extranjeros ninguna  
      culpa, por lo menos ninguna culpa grave. Los países que no se respetan a  
      sí mismos, no pueden aspirar al respeto de los demás. Y España, triste es  
      confesarlo, no se ha respetado y aunque ahora pueda haber indicios en ese  
      sentido de modificación de talante, sigue sin respetar lo bastante a sus  
      valores más eminentes.  
      A título puramente indicativo o de ejemplo, me permitiría recordarles a  
      ustedes, entre otras muchas cosas que se podrían citar, una que me viene  
      ahora a las mientes. Allá por el año 1919, cuando Don Ramón María del  
      Valle-Inclán había ya dado a conocer una primera parte de su teatro, no la  
      más importante, ciertamente; la más ingenua, la más cándida, la de las  
      farsas infantiles, y no había dado todavía sus grandes «esperpentos», sus  



      grandes farsas, su «Ruedo ibérico», su «Tirano Banderas», un escritorcito  
      hoy olvidado, pero entonces estentóreo defensor del, por aquellos años,  
      ultraísmo naciente, Isaac del Vando Villar -veo en vuestras caras que esto  
      no os dice nada, es muy natural-, Isaac del Vando Villar, ultraísta  
      furibundo, en una de las revistas ultraístas de aquellos años, en  
      «Grecia», que así se llamaba la revista, habló de Don Ramón más de una vez  
      (esto no lo he descubierto yo, esto viene en un libro de Paul Ilic sobre  
      la vanguardia española); pues en esos artículos en la revista «Grecia»,  
      Isaac del Vando Villar, emparejando, no sé si por pura ingenuidad o por  
      malicia, mejor dicho, emparejando no porque no eran pareja, reuniendo, no  
      sé si por malicia o por ingenuidad, o quizás por una mezcla extraña pero  
      posible de ambas cosas, los nombres de Valle-Inclán, Azorín y Ricardo  
      León, decía de ellos que eran el pasado triste y que ninguno ni,  
      naturalmente, sus congéneres de generación, habían aportado cosas nuevas  
      ni las podrían aportar ya nunca y que había, naturalmente, que barrerlos.  
      Bueno, el señor del Vando Villar tenía vista, ¿eh? La historia y el  
      tiempo, que son jueces a veces muy exactos, han hecho que a este escritor  
      hoy no lo recuerde nadie y en cambio a Don Ramón del Valle-Inclán le  
      estemos dedicando un Simposio Internacional que ciertamente no va a ser el  
      último. 
      Ahora bien, este ejemplo de Isaac del Vando Villar que me he permitido  
      traer a colación, se podría completar con otros, demostrativos de que,  
      pese a algunas reacciones críticas muy inteligentes, incluso en la familia  
      literaria española las reacciones frente a Valle-Inclán en aquellos años,  
      aunque fueran favorables o muy favorables, no eran del todo comprensivas.  
      Si yo no recuerdo mal -y si me equivoco seguro que alguno de ustedes me  
      podrá corregir, pero después, claro- si yo no recuerdo mal, en el propio  
      libro que le dedicó aquel otro hombre genial que se llamó como él, Ramón  
      Gómez de la Serna, un libro laudatorio de Don Ramón del Valle Inclán, al  
      hablar sin embargo de su teatro decía, por supuesto, que era un teatro  
      lleno de bellezas y de consecuciones literarias de gran altura, pero su  
      mayor fuerza -cito de memoria, claro, seguramente mi cita es incorrecta-  
      venía más o menos a decir, «su mayor fuerza está en las acotaciones». Y  
      como daba la casualidad de que las acotaciones no se podían representar,  
      pues el teatro de Don Ramón se quedaba inevitablemente o nonato o  
      indebidamente preterido o mal enjuiciado. Y esto lo decía un hombre de la  
      vanguardia, otro innovador y un escritor extraordinario, de primerísimo  
      orden, como era nada menos que Ramón Gómez de la Serna.  
      Este era el ambiente, estas eran las dificultades para entender el enorme  
      mensaje de innovación y de tradición -que también la tiene, y él lo dijo-  
      que nos aportó Valle-Inclán. Por eso, hay que decir muy claramente que  
      como los países que no se respetan a sí mismos no pueden aspirar al  
      respeto de los demás, esta aspereza o esta incomprensión o estas  
      dificultades que los mayores valores españoles suelen tener y han solido  
      tener, tuvo ejemplo excepcional en el propio Valle-Inclán. Eso que  
      Guillermo de la Torre, en un libro ya clásico suyo, no ha vacilado en  
      calificar de «la aspereza extraordinaria con que el español es crítico del  
      español» y que yo en algún otro escrito mío que anda por ahí me permití  
      corroborar citando una frase estremecedora de Baltasar Gracián en El  
      Criticón, estamos en el siglo XVI o XVII, donde le hace decir a Critilo la  



      siguiente frase verdaderamente insólita: «Los españoles abrazan todo lo  
      extranjero pero desprecian lo propio.» Eso lo dijo en el Siglo de Oro  
      Baltasar Gracián; las cosas no han cambiado mucho. Pues bien, esta  
      actitud, que sin exageración ni melodrama podríamos calificar de suicida  
      por parte de España, es una de las cosas que tenemos que echarnos en cara  
      nosotros mismos, antes de echarles en cara a los extranjeros que no hayan  
      llegado a desmenuzar y a entender el teatro de Don Ramón del Valle-Inclán.  
 
      Si Don Ramón hubiera nacido -hipótesis naturalmente improbable y absurda  
      pero que se hace para mejor entender las cuestiones- en Francia o en  
      Inglaterra o en la misma Alemania, ¿no estaría hoy proyectado en el mundo  
      y por supuesto también en nuestro propio país? ¿No estaría hoy  
      perfectamente estudiado? ¿Encontrada la terrible coherencia de las cosas  
      que eran aparentemente incoherentes o defectuosas en su teatro? ¡Ya lo  
      creo que sí! Autores algo menos coherentes que él, aunque muy importantes  
      e interesantes, autores por ejemplo como Alfred Jarry en Francia lo han  
      sido. Hoy estamos todos al cabo de la calle de Alfred Jarry, ¡y con  
      justicia para él!, pero si esto ha ocurrido con Jarry, qué no debió  
      ocurrir con Don Ramón. Pues no ha ocurrido y sigue sin ocurrir del todo y  
      el Simposio tiene que contribuir a seguir llenando esa laguna, esa  
      injusticia. 
      Los «conspiradores», por lo tanto, se reúnen aquí hoy, y a partir de ahora  
      una serie de días, no para formular conmemoraciones vacías. Podría haber  
      el peligro, se podría pensar que, dada la gran distancia de tiempo que ya  
      nos separa del Valle-Inclán vivo que escribía, estas conmemoraciones muy  
      justas por otra parte serían sin embargo tardías. Conmemoraciones muy  
      justas y reconocimientos y recuperaciones. Porque, al fin y al cabo, era  
      un autor nuestro. En España -hay que reconocerlo- se han venido haciendo  
      ya desde hace bastantes años y hasta quizá décadas, de una manera por  
      supuesto incompleta, esporádica, pero lo bastante intensa y tenaz como  
      para saber que hoy, incluso para buena parte del gran público español,  
      Valle-Inclán ya no es alguien por el que haya que conspirar a favor; pero  
      en el extranjero todavía sí, porque inevitablemente reciben nuestras cosas  
      con un cierto retraso, con un cierto filtro.  
      Pues bien, podríamos tener el temor, pensar que existe el peligro de que  
      un hombre de cuyo nacimiento nos separan algo así como ciento veintitantos  
      años -nació en los años 60 del siglo pasado-, de que un hombre cuyas obras  
      cimeras están escritas en las décadas de los años veinte y treinta, por  
      muy grande que fuera sería, sin embargo, la tardía y en cierto modo, por  
      lo tanto, irremediable recuperación incompleta de algo que ya no nos podía  
      decir lo que debió decir en su momento y que por incompetencia y torpeza  
      de nuestra sociedad no pudo llegar a insuflar en sus compatriotas. Pero no  
      es así. La altura creadora, literaria y teatral de Don Ramón es tan enorme  
      que a pesar de todos esos años transcurridos, aquí está su teatro, tan  
      vivo o más que nunca. Esto da una gran vitalidad al Simposio en el que  
      estamos y, por supuesto, lo justifica plenamente.  
      La vitalidad de Don Ramón, la vigencia de Don Ramón es incuestionable. Una  
      de las maneras, digamos irónica, por la cual vemos lo incuestionable que  
      es, se refiere a cómo su estética o sus estéticas y los problemas  
      estructurales de su teatro, siguen causando discusiones interminables y,  



      en el terreno propiamente operativo, enormes discrepancias o  
      insatisfacciones o, ¿por qué no?, errores en algunos de los que montan  
      algunas de sus obras. Es decir, es un gran autor pero, justamente por su  
      grandeza, un autor muy difícil. Sus últimos secretos no se han revelado y  
      probablemente nunca se revelarán. 
      Toda la teoría de la teoría del «esperpento» está constantemente en  
      revisión. En alguna ocasión yo me permití escribir, en algún lado, que el  
      esperpento de Valle-Inclán era bueno porque no era absoluto. Esto, que a  
      primera vista podría parecer como una especie de tentativa de echarle agua  
      al vino del «esperpento», no era tal. Muy al contrario, de lo que se  
      trataba era de filtrar con toda exactitud y de paladear con el mayor  
      acierto posible ese vino extraordinario que es el «esperpento», en el cual  
      la falta de absoluto desaforamiento hace que por él pueda filtrarse la  
      verdadera estatura, trágica a veces, de alguno de los personajes, sin la  
      cual el «esperpento» realmente no pasaría de ser una farsa y hasta una  
      enorme farsa, pero no un «esperpento». Bien: esto es una opinión personal  
      y queda sometida, como todas las demás, a la discusión interminable de qué  
      es y qué no es y qué debiera ser o qué deberíamos entender por  
      «esperpento». Pero esa discusión interminable ahí sigue, buena prueba de  
      lo vivo que está este género que Valle Inclán promovió.  
      Esto, por lo que se refiere a uno de los aspectos clave de su estética;  
      pero la palabra estética me lleva inevitablemente a otra y me lleva  
      también a esta otra en razón de actualidad, porque todos sabemos que en  
      nuestro tiempo y concretamente en nuestra circunstancia española de hoy,  
      hay una cierta propensión, bastante extendida, a valorar, en el teatro se  
      entiende, todo lo que sea experimentación, audacia y novedad formal y  
      estética, considerando como obsoleta -según dicen ahora- toda implicación  
      de carácter crítico o ético. Me parece que en esta Valle-Inclán sabía  
      también bastante más que algunos apresurados enterradores de fórmulas de  
      nuestro tiempo, porque Valle-Inclán fue un artista extraordinario, un  
      innovador desde el punto de vista estética extraordinario, pero fue  
      también un crítico implacable y si la palabra no les parece a ustedes  
      demasiado atrevida -yo creo que no lo es en absoluto- y hasta puede que  
      algún estudioso la haya dicho antes que yo, fue, a la manera como debe  
      ser, claro está, en el ámbito del teatro, un formidable moralista. El  
      teatro de Valle-Inclán, suprema consecución estética, es también una  
      suprema consecución de un moralismo bien entendido dentro del instrumento  
      que llamamos: «expresión teatral». Todas estas cosas, evidentemente, me  
      parece a mí que acreditan la vigencia inagotable de Don Ramón y entonces,  
      ante este Simposio que iniciamos, yo me limito a decirles a ustedes:  
      ¡Adelante! A Valle-Inclán, porque está vivo, hay que seguir estudiándole  
      inagotablemente, ya que él es inagotable.  
      A los queridos «conspiradores» de fuera, a los queridos «conspiradores» de  
      dentro, vaya mi palabra de aliento en el sentido de seguir conspirando en  
      conspiración franca, ya digo a favor de la causa -«cruzados de la causa»-  
      de un Valle-Inclán que debe ser en el mundo una figura señera y todavía no  
      lo es. 
      No sé si para quitar algo de solemnidad, el tema la hacía hasta cierto  
      punto inevitable, quede, muy oportuna o no, una pequeñísima anécdota.  
      Tiene poco que ver con lo que les acabo de decir; bueno, algo sí tiene que  



      ver. Se la contaré a ustedes simplemente. Yo nunca hablé con Don Ramón. Lo  
      vi pasar varias veces por la calle en Madrid; lo miraba pero nunca me  
      atrevía a hablar con él. Entonces éramos mucho más tímidos para esas  
      cosas. Pero una noche que yo iba hacia la Cibeles, en el paseo de  
      Recoletos, allí, de pie, estaba Don Ramón, hablando, con su capa color  
      tabaco inconfundible. Estaba hablando con dos obreros, dos obreros  
      inconfundibles, incluso de blusa, de las blusas que antes algunos de ellos  
      llevaban, que le escuchaban con gran atención. Yo pasé a su lado, de  
      largo, naturalmente. No quise pararme por discreción pero pude llegar a  
      oírle a Don Ramón -esto os juro que es auténtico- que peroraba ante los  
      dos obreros: «Porque la revolución social...»; fue la única frase que  
      llegué a captar. Bien, yo seguí y ya no oí más. No eran exactamente  
      preocupaciones estéticas, sino también críticas y éticas las que sin duda  
      alguna animaban los últimos años de Don Ramón del Valle-Inclán. ¡Adelante  
      con el Simposio! Muchas gracias.  
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