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Viaje a Sevilla

Viaje a Sevilla, a la manera del "viaje sentimental” de Lawrence Sterne a Paris. jEso
quisiéramos nosotros! Sevilla es lo ineluctable: no se puede luchar en Sevilla contra lo
indefinido; lo indefinido nos envuelve y nos oprime en Sevilla. Lo indefinido es un
anhelo hacia algo que no sabemos, y una afioranza de algo que no hemos visto. En
Sevilla, una callejita formada, a un lado, por una larga tapia, de la que sobresale la verde
copa de un arbol, y a otro, por una fila de casas humildes. Se abre una puerta y
trasponemos los umbrales con pasos atentados: estamos en un patizuelo empedrado de
menudos guijos blancos, y al fondo se ve una escalera. En lo alto de sus peldafios, otra
puerta nos franquea un blanco &mbito. Todo esta limpio y gozamos de un profundo
silencio. Entra Maria Antonia, cuando estamos mas abstraidos, y de una cestita de
mimbres saca un pan, un pan de Alcala de Guadaira, que coloca calladamente sobre un
tablero de pino, en que nosotros habiamos puesto el reloj. EI tiempo no lo necesitamos
en Sevilla; como el reloj es uno de los toscos y antiguos de niquel, en este silencio en
que estamos Maria Antonia y yo, resuena en la estancia su tic-tac, Maria Antonia esta
sentada frente a mi y tiene las manos, una sobre otra, puestas en las rodillas. Se llama
Maria Antonia, como la sevillana Maria Antonia, reina consorte en Cerdefia, hija de
Felipe V. Y como una de las mujeres de Fernando VII. Y también como la infeliz mujer
de Luis XVI, Maria Antonia y no Maria Antonieta, decapitada en la plaza de la
Concordia y enterrada no lejos, en el cementerio, en pleno Paris, lo hemos tenido
constantemente ante la vista mas de un afio; viviamos enfrente.

-iAh, Maria Antonia, Maria Antonia la sevillana! Has pasado ya de la juventud; tus
modales son reposados y tus palabras, parcas y discretas. Tienes en orden y reluciente
toda tu casa; mi pensamiento, en estas horas, va de la espiritualidad de Paris a lo
indefinido de Sevilla: las dos sensaciones son supremas. Hay en ti, Maria Antonia, un
cruce misterioso de diversas civilizaciones. Tu cara es morena, con un ligero color
ambarino; son negros tus 0jos, como tu pelo, y en el dvalo de tu faz resaltan la nariz un



poco adunca y los labios carnosos. No sonrias: tu sosiego, ahora, con las manos
colocadas una sobre otra, en este ambito blanco y silencioso, es una leccién insuperable.
Lo indefinido de Sevilla me oprime en estos momentos mas que nunca. No tengo ya
nocion del tiempo: el reloj, junto al pan que has puesto en el tablero de pino marca su
hora y hace sonar su tic-tac; recuerdo yo, a su vista, preocupado como he estado
siempre con el tiempo, todos los que a lo largo de los afios han introducido mejoras en
el mecanismo del reloj, desde el doctor Hocke hasta Barlowe, inventor de los relojes de
repeticion. ¢ Y para qué he de necesitar yo el tiempo en Sevilla? En Sevilla las horas se
evanescen volando. No vuelvas a sonreir, Maria Antonia. Estoy ahora en Sevilla y estoy
en Paris con la nostalgia y el anhelo que en Sevilla me sobrecogen.

Cervantes y Valdés Leal condensan cada uno a su modo, el espiritu de Sevilla: el
realismo de Valdés Leal es tan ineluctable como el idealismo de Cervantes. No estamos
ya en el ambito blanco en que reposa el pan a par del reloj, sino en un patio que
Cervantes pone empefio en que nos dé la sensacion de suma limpieza. Cervantes dice
que parecia verter carmin de lo mas fino su enladrillado. Las gentes que aqui se
congregan, hombres y mujeres, han podido escapar a la ley penal: no pueden sustraerse
al ambiente sefiorial de Sevilla. Tienen sus ordenanzas y las observan fielmente: son
respetuosos con el jefe que los preside y cumplen estrictamente sus promesas. Si no se
puede ir mas alla de Valdés Leal, no se puede tampoco ir concretamente, definidamente,
mas alla de aquellos relatos de Cervantes, como este del patio, que quedan en suspenso.
La sensacion mas honda que Cervantes da la ofrece en esas narraciones en que no acaba
nada: esta del patio sevillano, la del licenciado Vidriera y la del cautivo, incluida en el
Quijote. ¢ Qué ha pasado después, transcurridos afios y afios? ¢ Qué fin han tenido todos
estos personajes? ¢ Y por que Cervantes deja en suspenso lo que todos deseamos saber?
Lo indefinido sevillano nos aprisiona. Tomas Rueda, el licenciado Vidriera, se marcho
de Espafia; los dos mozuelos que hemos conocido en una venta y que hemos vuelto a
ver en el patio sevillano, han desaparecido también. Termina la narracién y no
volvemos, naturalmente, a saber mas de ellos.

Vueltos al ambito encalado de blanco, en la casa de Maria Antonia, nos tornamos a
sentar. No hemos hecho nada en Sevilla y lo hemos hecho todo; no hemos visto nada y
todo lo hemos visto. Sevilla, con su anhelo hacia lo que no conocemos y su afioranza
por lo que ignoramos, ha entrado en nosotros.

-iAh, Maria Antonia! Tu sosiego lo quisiéramos nosotros, febricitantes artistas, para
nuestras creaciones. Y tus palabras discretas, sin prurito de ingenio, claras y sencillas,
las ambicionamos para nuestra prosa. Maria Antonia, en estos momentos de profundo y
grato silencio, el pensamiento va del realismo extremado de Valdés Leal a la idealidad
de Cervantes, también absoluta. Hemos perdido en Sevilla la nocién del tiempo, y en
vano el reloj, el tosco reloj de niquel, que suena reciamente, produce para nosotros su
incesable tic-tac.

Azorin

ABC, 12 de septiembre de 1943




Facilitado por la Biblioteca Virtual Miguel de Cervantes

2006 - Reservados todos los derechos

Permitido el uso sin fines comerciales

Sumese como voluntario 0 donante , para promover el crecimiento y la difusion de la
Biblioteca Virtual Universal www.biblioteca.org.ar

Si se advierte algun tipo de error, o desea realizar alguna sugerencia le solicitamos visite
el siguiente enlace. www.biblioteca.org.ar/comentario

editorial del cardo


http://www.biblioteca.org.ar
http://www.biblioteca.org.ar/comentario

