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Viaje a Sevilla 
 
 
 
 
 
Viaje a Sevilla, a la manera del "viaje sentimental" de Lawrence Sterne a París. ¡Eso 
quisiéramos nosotros! Sevilla es lo ineluctable: no se puede luchar en Sevilla contra lo 
indefinido; lo indefinido nos envuelve y nos oprime en Sevilla. Lo indefinido es un 
anhelo hacia algo que no sabemos, y una añoranza de algo que no hemos visto. En 
Sevilla, una callejita formada, a un lado, por una larga tapia, de la que sobresale la verde 
copa de un árbol, y a otro, por una fila de casas humildes. Se abre una puerta y 
trasponemos los umbrales con pasos atentados: estamos en un patizuelo empedrado de 
menudos guijos blancos, y al fondo se ve una escalera. En lo alto de sus peldaños, otra 
puerta nos franquea un blanco ámbito. Todo está limpio y gozamos de un profundo 
silencio. Entra María Antonia, cuando estamos más abstraídos, y de una cestita de 
mimbres saca un pan, un pan de Alcalá de Guadaira, que coloca calladamente sobre un 
tablero de pino, en que nosotros habíamos puesto el reloj. El tiempo no lo necesitamos 
en Sevilla; como el reloj es uno de los toscos y antiguos de níquel, en este silencio en 
que estamos María Antonia y yo, resuena en la estancia su tic-tac, María Antonia está 
sentada frente a mí y tiene las manos, una sobre otra, puestas en las rodillas. Se llama 
María Antonia, como la sevillana María Antonia, reina consorte en Cerdeña, hija de 
Felipe V. Y como una de las mujeres de Fernando VII. Y también como la infeliz mujer 
de Luis XVI, María Antonia y no María Antonieta, decapitada en la plaza de la 
Concordia y enterrada no lejos, en el cementerio, en pleno París, lo hemos tenido 
constantemente ante la vista más de un año; vivíamos enfrente. 
-¡Ah, María Antonia, María Antonia la sevillana! Has pasado ya de la juventud; tus 
modales son reposados y tus palabras, parcas y discretas. Tienes en orden y reluciente 
toda tu casa; mi pensamiento, en estas horas, va de la espiritualidad de París a lo 
indefinido de Sevilla: las dos sensaciones son supremas. Hay en ti, María Antonia, un 
cruce misterioso de diversas civilizaciones. Tu cara es morena, con un ligero color 
ambarino; son negros tus ojos, como tu pelo, y en el óvalo de tu faz resaltan la nariz un 



poco adunca y los labios carnosos. No sonrías: tu sosiego, ahora, con las manos 
colocadas una sobre otra, en este ámbito blanco y silencioso, es una lección insuperable. 
Lo indefinido de Sevilla me oprime en estos momentos más que nunca. No tengo ya 
noción del tiempo: el reloj, junto al pan que has puesto en el tablero de pino marca su 
hora y hace sonar su tic-tac; recuerdo yo, a su vista, preocupado como he estado 
siempre con el tiempo, todos los que a lo largo de los años han introducido mejoras en 
el mecanismo del reloj, desde el doctor Hocke hasta Barlowe, inventor de los relojes de 
repetición. ¿Y para qué he de necesitar yo el tiempo en Sevilla? En Sevilla las horas se 
evanescen volando. No vuelvas a sonreír, María Antonia. Estoy ahora en Sevilla y estoy 
en París con la nostalgia y el anhelo que en Sevilla me sobrecogen. 
Cervantes y Valdés Leal condensan cada uno a su modo, el espíritu de Sevilla: el 
realismo de Valdés Leal es tan ineluctable como el idealismo de Cervantes. No estamos 
ya en el ámbito blanco en que reposa el pan a par del reloj, sino en un patio que 
Cervantes pone empeño en que nos dé la sensación de suma limpieza. Cervantes dice 
que parecía verter carmín de lo más fino su enladrillado. Las gentes que aquí se 
congregan, hombres y mujeres, han podido escapar a la ley penal: no pueden sustraerse 
al ambiente señorial de Sevilla. Tienen sus ordenanzas y las observan fielmente: son 
respetuosos con el jefe que los preside y cumplen estrictamente sus promesas. Si no se 
puede ir más allá de Valdés Leal, no se puede tampoco ir concretamente, definidamente, 
más allá de aquellos relatos de Cervantes, como este del patio, que quedan en suspenso. 
La sensación más honda que Cervantes da la ofrece en esas narraciones en que no acaba 
nada: esta del patio sevillano, la del licenciado Vidriera y la del cautivo, incluida en el 
Quijote. ¿Qué ha pasado después, transcurridos años y años? ¿Qué fin han tenido todos 
estos personajes? ¿Y por qué Cervantes deja en suspenso lo que todos deseamos saber? 
Lo indefinido sevillano nos aprisiona. Tomás Rueda, el licenciado Vidriera, se marchó 
de España; los dos mozuelos que hemos conocido en una venta y que hemos vuelto a 
ver en el patio sevillano, han desaparecido también. Termina la narración y no 
volvemos, naturalmente, a saber más de ellos. 
Vueltos al ámbito encalado de blanco, en la casa de María Antonia, nos tornamos a 
sentar. No hemos hecho nada en Sevilla y lo hemos hecho todo; no hemos visto nada y 
todo lo hemos visto. Sevilla, con su anhelo hacia lo que no conocemos y su añoranza 
por lo que ignoramos, ha entrado en nosotros. 
-¡Ah, María Antonia! Tu sosiego lo quisiéramos nosotros, febricitantes artistas, para 
nuestras creaciones. Y tus palabras discretas, sin prurito de ingenio, claras y sencillas, 
las ambicionamos para nuestra prosa. María Antonia, en estos momentos de profundo y 
grato silencio, el pensamiento va del realismo extremado de Valdés Leal a la idealidad 
de Cervantes, también absoluta. Hemos perdido en Sevilla la noción del tiempo, y en 
vano el reloj, el tosco reloj de níquel, que suena reciamente, produce para nosotros su 
incesable tic-tac. 
Azorín 
ABC, 12 de septiembre de 1943 
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