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¿Vida o cultura? 
       
 
 
 
 
      Una de esas consignas totalitarias lleva algún tiempo circulando por el  
      mundo literario español, convertida en puñalada trapera en la operación de  
      marketing que es siempre la aparición de una nueva promoción provista de  
      una alternativa estética  
 
 
 
 
 
      La Historia está llena de ejemplos de la tendencia del pensamiento a  
      incumplir su misión de dar cuenta de la realidad y buscar la verdad.  
      Antonio de Capmany proclamó, durante nuestra Guerra de la Independencia,  
      que no es posible ser simultáneamente hombre de bien y francés; el  
      Vaticano dictaminó, en el siglo pasado, la incompatibilidad de catolicismo  
      y liberalismo. Las manifestaciones del pensamiento totalitario son  
      insignificantes, en el sentido de no superar un minuto de análisis  
      desapasionado, pero son enormemente significativas en cuanto descubren el  
      juego de quienes las emiten, y las limitaciones de quienes les dan  
      audiencia. Una de esas consignas totalitarias lleva algún tiempo  
      circulando por el mundo literario español, convertida en puñalada trapera  
      en la operación de marketing que es siempre la aparición de una nueva  
      promoción provista de una alternativa estética; se ha jaleado en medios de  
      comunicación respaldados por el poder y no ha retrocedido ante la  



      manipulación de la maleabilidad mental de la juventud que llena las aulas,  
      al difundirse en una célebre Historia de la Literatura que, olvidando su  
      misión, cayó en el desliz de tomar hipócritamente partido en la guerra  
      literaria cediendo la palabra no a quien debía estar fuera de ella, sino a  
      quien entonces era uno de sus más arbitrarios condotieros. Es cuestión que  
      afecta a toda la poesía española desde 1939, a las cinco generaciones que  
      hoy conviven en el horizonte poético español; y que presupone el propósito  
      inquisitorial de establecer un canon maniqueo a su respecto. Me refiero a  
      la designación de la vida y la experiencia cotidianas como único estímulo  
      legítimo de la creación poética, con la consiguiente desestimación, en el  
      mismo terreno, de la cultura. Que tal mensaje haya podido correr sin  
      escándalo es un indicio de la pobreza de la vida intelectual española; de  
      la pérdida de la función social de las instituciones y personas llamadas a  
      orientarla; de la degradación de la crítica, cada vez más arrinconada por  
      la publicidad, y ejercida sin conocimientos ni ecuanimidad, en busca del  
      halago que recibe antes el eslogan llamativo y caprichoso que la reflexión  
      sensata, el exorcismo de autoafirmación que la imparcialidad.  
      Cuando Bécquer dijo «Poesía eres tú», enunció la mitad de la verdad, que  
      es lo mismo que media mentira. Él y su tiempo podían permitirse la falacia  
      de tomar la parte por el todo; nosotros, no. Claro está que el amor es  
      fuente indiscutible de poesía; lo es cualquier acontecimiento de la vida  
      cotidiana que modifique la sensibilidad, ponga en marcha el pensamiento  
      emocional y en cuestión la entidad personal, e induzca a reformularla en  
      un discurso escrito. Nadie discutiría la motivación y la naturaleza de  
      textos como el «Canto a Teresa» de Espronceda, «La novela de un joven  
      pobre» de Gil de Biedma, «Vientos del pueblo me llevan» de Miguel  
      Hernández o «China» de Rafael Alberti. Pero parece que sí se les puede  
      negar a «Oda a una urna griega» de Keats, «Luis de Baviera escucha  
      Lohengrin» de Cernuda, «El dios abandona a Antonio» de Cavafis o  
      «Maquiavelo en San Casciano» de Valente. Que esa negación se ampare en la  
      supremacía excluyente de la experiencia como estímulo poético es  
      sencillamente ridículo, un burdo sofisma fundado en el truco predilecto  
      del pensamiento totalitario: el secuestro de conceptos para mutilar su  
      significado. Si la experiencia cotidiana legitima la poesía al activar la  
      emoción y el pensamiento, lo hace igualmente la experiencia cultural.  
      Dicha experiencia cultural no es, en último extremo, más que el archivo de  
      vidas y reflexiones de otras personas que, en su tiempo, se enfrentaron a  
      una experiencia cotidiana que no es distinta a la nuestra, en lo esencial  
      de sus coordenadas existenciales. La experiencia cotidiana y la cultural  
      actúan inseparablemente entrelazadas en el funcionamiento espontáneo del  
      pensamiento, de una persona culta, por supuesto. Resulta imposible  
      disociarlas si no se lleva a cabo un abusivo ejercicio de la voluntad, en  
      cuya trastienda acecha uno de los peores fantasmas a los que puede  
      entregarse el ser humano: la divinización de la ignorancia.  
      Pretender convertir en criterio de un posible canon la renuncia a la  
      experiencia cultural implica un grave peligro para la supervivencia de la  
      poesía. El descubrimiento del yo lírico contemporáneo se produjo a fines  
      del siglo XVIII, cuando emerge lo que llamamos Romanticismo. Su gran  
      hallazgo fue ostentar la osadía confesional del «alma desnuda» en su  
      exhibición de la lectura emocional de la existencia. A fines del XIX el yo  



      lírico romántico había entrado en la bancarrota de la reiteración y la  
      previsibilidad: lo demuestran el Modernismo y la Vanguardia. Resucitar el  
      neorromanticismo de estricta observancia es un salto atrás en la evolución  
      literaria, condenado al fracaso. Conduciría a una poesía de fórmula y  
      molde, de producción en serie y de tremendismo moral impostado. Tanto, por  
      otra parte, como un culturalismo de biblioteca y decoración que hubiera  
      perdido de vista que la experiencia cultural se justifica en su analogía  
      con la cotidiana. En esto, como en todo, el acierto está en la grandeza de  
      la síntesis, y no en el radicalismo de las supuestas iluminaciones  
      excluyentes.  
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