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ElI texto que sigue carece de acotaciones. La accion
transcurre en nuestros dias, a principios del 97, y tiene lugar
en el gran escenario del Teatro. En él habra de recrear, el
director de escena, los espacios que estan sugeridos en los
dialogos y por él hara transitar a los personajes, Ccuyos
movimientos, entradas y salidas ordenarad segun su criterio y la
informacion que obtenga de lo que se dice en escena.

En cuanto al reparto, no es tan extenso como parece. Algun
actor ha de interpretar forzosamente a mas de un personaje
porque el argumento @0lo exige. También cabe, si razones
economicas o de otra indole lo aconsejan, acortar la nomina. En
tal caso, conviene actuar con prudencia. Un elenco de catorce
actores -once hombres y tres mujeres- puede asumir todos los
papeles sin menoscabo de la dignidad que debe poseer incluso la
mas humilde representacion teatral.

Y una confesion. El autor es padre del argumento de la
comedia. En lo tocante al texto, parte es de su cosecha y el
resto procede de los escritos y de las 1ideas de diversos
dramaturgos y ensayistas. Siendo valiosa su aportacion, justo es
citarlos. Son: Miguel de Cervantes, Lope de Vega, Federico
Garcia Lorca, Ramon Maria del Valle-Inclan, José Bergamin,
Francisco Nieva, Alfonso Sastre, Miguel Romero Esteo, Luis
Riaza, Alfonso Zurro, Tadeusz Kantor, Damaso Alonso, Jesus Maria
Barrajon, Jean Canavaggio, Luciano Garcia Lorenzo, lan Gibson,
Antonio Gonzalez, Jan Kott, Miguel Medina, Cesar Oliva, Moisés
Pérez Coterillo, Antonio Rey Hazas, Francisco Rico, Francisco
Ruiz Ramén, Alberto Sanchez, , Maurizio Scaparro, Florencio
Sevilla Arroyo, Nicholas Spadaccini, Gregorio Torres Nebreda y
Pinheiro da Veiga.



PERSONAJES

MIGUEL DE CERVANTES
VAGAL
ACTOR/MARIDO
ACTRIZ/ESPOSA
ACTRIZ/CRISTINA
ACTOR/ESTUDIANTE
ACTOR/SACRISTAN
ACTOR/BARBERO
ACTOR/COMPADRE
VALLE-INCLAN
ACTRIZ/VECINA
ACTOR/GALAN
FRANCISCO NIEVA
PEDRO DE LA RANA
BACHILLER
SOLDADO
MARTANA
SACRISTAN
TRAMPAGOS
LA BLANCA
LA ROJA
MUSICO
ZEBEDEO
SACRISTAN RABOSO
ZOILO
CATON
RANCIO
SANCHO PANZA
DON QUIJOTE
VENTERO
MAESE PEDRO
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COCHERO
CABALLERO DE PUNTA EN BLANCO
BOGI1GANGA

CERVANTES.- ¢(Quién llama? ¢Qué aldabonazos son esos?

VAGAL.- Busco a don Miguel de Cervantes.

CERVANTES.-Yo soy. ¢Qué desea?

VAGAL .- Hablar con usted.

CERVANTES.- ¢Le debo algo?

VAGAL.- Si hablamos de deudas, soy yo el que las tiene.

CERVANTES.- Lo dudo. ¢(Nos conocemos?

VAGAL.- Usted a mi, no.

CERVANTES.- ¢A qué espera para presentarse?

VAGAL.- Me llamo Vagal. Traigo un mensaje de Talia.
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CERVANTES.- ¢Qué quiere de mi la musa de la Comedia?

VAGAL.- Prepara una fiesta en su honor.

CERVANTES.- Conozco poco ese género. Digale de mi parte que
mejor haria en honrar a Lope. Suya es la monarquia comica.
Por todas partes hay obras de él, todas felices y bien
razonadas. Dicen que pasan de diez mil los pliegos que
tiene escritos. Bien repartidos dan para casi quinientas
comedias. ¢Quién no ha apreciado su gala y donaire, la
elegancia de su verso, la alteza de su estilo, su
elocuencia y la hondura de sus sentencias?

VAGAL.- ¢Asi habla ahora?

CERVANTES.- Repito lo que siempre he dicho.

VAGAL.- En alguna parte tiene escrito que no todas sus obras son
perfectas.

CERVANTES.- Las hay muy buenas.

VAGAL.- Y regulares. Y malas. Asi suelen salir las que se
escriben deprisa y corriendo. Usted le acusé de escribir lo
que pide quien le paga, de convertir sus comedias en

mercancia vendible.

CERVANTES.- No me acuerdo. Si de que le I1lamé monstruo de
naturaleza. ¢Cabe mayor cumplido?

VAGAL.- Otra vez le compardé con un potro que va sin freno.

CERVANTES.- Fue Gobngora, no Yyo.

VAGAL.- Pero lo suscribe.



CERVANTES.- ¢Qué sabe usted lo que suscribo o dejo de suscribir?
¢A que se dedica, amigo?

VAGAL.- Soy escritor de teatro.

CERVANTES.- ¢Cuantas comedias ha compuesto?

VAGAL .- Muchas.

CERVANTES.- ¢Se recitan?

VAGAL.- SOlo algunas. No las quieren los representantes.

CERVANTES.- ¢Se las ofrece?

VAGAL.- Saben que las tengo. Pero son otras sus preferencias. A
uno le conté el argumento de la que estaba escribiendo y me
aseguro que, si la representaba, no irfan a verla mas de
diez personas y, de ellas, la mitad se marcharia sin ganas
de conocer el desenlace. Otro, viendo cuantos personajes
saltan, dijo que eran demasiados y ni siquiera quiso
leerla. Las mejores palabras las he recibido de un sefor
que, siempre que me ve, me anima a seguir escribiendo por
si en alguna ocasion acierto a alumbrar algo bueno.

CERVANTES.- Siga, si tiene brios, ese dictado. Nunca se sabe
detrdas de que comedia aguarda el éxito. Mas de una he visto
apedreada en Madrid y aplaudida en Toledo. En esto del teatro
cuenta el iIngenio, pero tanto o mas la suerte. Y sepa una cosa:
ni un triunfo, ni mil seguidos, le aseguran el futuro. Lo digo
por mi. Cuando nacié mi aficion a la caratula compuse veinte o
treinta comedias que se dieron en Madrid. No recibieron ofrenda
de pepinos ni de otra cosa arrojadiza. Nadie las despididé con
gritos ni silbidos. Eran, aunque esté mal que sea yo el que lo
diga, dignas de alabanza. Dejé la pluma por un tiempo. Cuando la
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tomé de nuevo, el eco de los aplausos se habia apagado. No hallé
pajaros en los nidos de antafio. Nadie quiso conocer mis nuevas
comedias. Nactan condenadas al silencio.

VAGAL.- jNo es justo!

CERVANTES.- Eso pensaba. Para mi estaban entre las mejores. El
tiempo me sacd del error. Hora es de que Talia y usted
salgan del suyo. Si algun teatro merece ser celebrado, es
el de Lope. Nadie sabe como €l cual es la mejor forma de
ganar fama y dinero.

VAGAL.- Conozco su receta. Dice que, para triunfar, no hay otro
camino que hablar en necio para dar gusto a la gente. Yo,
sefior Cervantes, no hago ascos al dinero. Se vive gracias a
él. Pero me importa mas la fama.

CERVANTES.- ¢Como piensa alcanzarla? Si no tiene ocasion de
representar sus obras, jamas recibira los parabienes del
publico. No pierda el tiempo. Vaya, vaya al encuentro de Lope.
Rindanle a él ese homenaje. Y aprovechando el viaje, pdngase en
su estela. Aprenda de memoria su arte de hacer comedias.
Arrimese a quiénes se disputan la propiedad de sus piezas y
hagase amigo de los comicos que las recitan. Declarese discipulo
suyo y las puertas de la gloria se le abriran.

VAGAL.- No me gustaria entrar de esa manera. Ha de haber otro
acceso menos frecuentado. Muéstremelo.

CERVANTES.- Si lo hay, esta oculto por la maleza.

VAGAL.- Su teatro es el patron del mio, sefior Cervantes. Aspiro
a llegar, como usted, a la encrucijada en que literatura y
vida se topan y se funden. De tal encuentro nacid un
lenguaje novedoso, un lenguaje que no esta al alcance de
las marionetas que acostumbran a ocupar los escenarios,
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porque el mundo que recrea esta dominado por la ambiguedad
y la duda. Tienen apariencia humana, los fantoches. Pero no
cabe en ellos la complejidad del hombre. Usted sacd a
relucir su experiencia de la vida y la proyectd sobre los
titeres. Las mascaras se humanizaron. Y si alguna se
resistia a perder su rigidez, se la quitd de un manotazo.
Desde entonces, los personajes se miran y se iInterrogan
sobre el sentido de su existencia. Parten a la busqueda de
si mismos. Puesto que el juego del teatro lo permite, se
inventan a medida que se descubren. Mudan en criaturas
dramaticas. Poco a poco construyen una identidad que les
pertenece en exclusiva. Estalla el duelo entre el ser y el
parecer, entre lo real y lo ficticio. Traen al tablado, que
ya no es de marionetas, las mismas inquietantes preguntas
que se hacia Don Quijote y cuyas respuestas buscaba por los
caminos de La Mancha. Hablan del matrimonio, de linajes, de
dinero, de honor, del valor, de 1la locura, de Ila
generosidad... Se muestran engafiados Yy desengafados.
Enfrentan la 1i1lusiéon a la realidad. iviven! Sefor
Cervantes, usted ha inventado el teatro de la libertad. Un
teatro que se niega a ser espejo de disparates. Usted ha
puesto fin a la risa boba que provocan los graciosos.
Arranca la risa, si, pero es risa pensativa que trasciende
la pura hilaridad. Risa que nace en los entresijos del
espiritu. Con usted llegan a la escena nuevas criaturas.
Mujeres graciosas, soldados famélicos vy apicarados,
renovadas celestinas, esposas adulteras, maridos cornudos y
contentos, aventureros, escribanos oportunistas,
sacristanes, unos prosperos y otros mudados en pacificos
demonios, estudiantes aguafiestas y TfTarsantes, héroes
truculentos como Pedro de Urdemalas y criados que terminan
por apartar a sus sefiores a la sombra. En ese teatro lleno
de seres humildes, esta Espafia entera con sus deseos Yy Sus
fantasmas, que es tanto como decir una Espafa en crisis: la
Espafia contemporanea de cualquier tiempo.



CERVANTES.- No se caliente mas la boca deshaciéndose en elogios.
No los escuché cuando los necesitaba y ahora no vienen a
cuento. Dije adids al teatro el dia en que, aburrido de que
a nadie le iInteresase el mio, se lo vendi a un librero. Me
pagd razonablemente. Cogi el dinero y me vine a casa. El
puso mis obras en la estampa y durante algun tiempo quise
convencerme de que mejor se entenderian leyéndolas que
viéndolas representadas. Necio consuelo. No es teatro lo
que permanece lejos del contacto con las tablas. Mi obra ha
nacido y crecido al margen del dialogo con el publico.

VAGAL.- Lo mismo le sucedio a Valle.

CERVANTES.- ¢(Quién es ese Valle?

VAGAL.- El mas grande dramaturgo del siglo.

CERVANTES.- No le conozco.

VAGAL.- Forjo, como usted, un arte experimental.

CERVANTES.- Yo no forjé nada. ¢Ha dicho Valle?

VAGAL.- Ramon del Valle-Inclan.

CERVANTES.- ¢Tan apartado estoy del mundo que nada sé de los
nuevos poetas? ¢(No se estara burlando de mi, Vagal? Acérquese a
la luz. Quiero ver su cara. jDios! ¢;De qué viene disfrazado? ¢Es
que ya no se llevan las ropas de siempre? ¢(Estan en desuso los
gorgoranes crujientes? ;Qué ha hecho del cuello almidonado y de
los puiios? ¢Que calzas son esas? jDiantre, no se rial

VAGAL.- La moda cambia con los afnos.

CERVANTES.- No hace tanto que dejé de frecuentar la calle.



VAGAL.- Va para cuatro siglos.

CERVANTES.- (Qué broma es esa?

VAGAL.- Nacid en 1547. Cuatrocientos cincuenta anos tiene ahora.

CERVANTES.- No pasé de sesenta y nueve. A esa edad se cumplid la
voluntad de los cielos. Si fue demasiado pronto o demasiado
tarde, ya no importa. Es cierto que, con el pie puesto en
el estribo, no tuve tiempo de revisar el manuscrito de EIl
Persiles. Cuando concluyd la carrera de mi vida, aun estaba
fresca la tinta. Y dejé otras muchas paginas a medio
escribir. No recuerdo cuantos argumentos se me quedaron en
la cabeza. Pero poco mas que un débil deseo de echarlos
fuera me ataba al mundo. Estaba viejo y pobre, cansado de
recorrerlo con tan poca fortuna. Los seres queridos se iban
marchando. S6lo quedaban a mi cuidado, o yo al de ellas, mi
esposa Catalina y wuna criada fTiel. Y luego estaba Ila
hidropesia que me consumia sin remedio. Pero no sé si los
que acabaron de ponerme el traje de la muerte fueron los
comediantes que habian establecido su mentidero al pie de
mis ventanas. jNo soportaba tantos remilgos para hablar de
teatro!

VAGAL .- Sefior Cervantes: su teatro vive.

CERVANTES.- Murid antes que Yyo.

VAGAL.- jPublicé sus obras!

CERVANTES.- Hice mal. He perdido la cuenta de las veces que me
he arrepentido. Confio en que algun hombre sensato haya
hecho un rimero con todas ellas y le haya pegado fuego,

como decidi que hicieran el cura y el barbero con los
libros de Alonso Quijano.
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VAGAL.- Este es pals de escrutinios y censuras. Sus obras no se
han librado, pero no han ido a parar a la hoguera. Estan a
salvo. jY se representan!

CERVANTES.- No lo creo.

VAGAL .- Puedo jurarlo.

CERVANTES.- Tendria que verlo.

VAGAL.- ¢Por qué no? Asi resolvid sus dudas Santo Tomas.

CERVANTES.- jPues veamoslo!

VAGAL.- Vamos alla.

CERVANTES.- ¢Gustan?

VAGAL.- jY tanto! ¢(Como, si no, podria quedarse la gente viendo
sus entremeses bajo una tromba de agua?

CERVANTES.- ¢D6nde sucedi6?

VAGAL.- En una plaza de pueblo. Delante de aquellos soportales.

CERVANTES.- ¢(Quienes son €s0s?

VAGAL.- ¢Los de los monos azules? Montan el escenario en el que
van a actuar para usted. Les llaman los "barracos™.

CERVANTES.- Extrafio nombre.
VAGAL.- Son comicos ambulantes que pasean su aficidon por caminos

y aldeas. Aquella es su ensefa: la caratula sobre una rueda
de carro.
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CERVANTES.- ¢Quién es su Angulo el Malo?
VAGAL .- Lorca.
CERVANTES.- A ése tampoco le conozco.

VAGAL.- Pisaron la misma tierra en hora distinta. Usted era
parte de ella cuando él echaba a volar su ansia dramatica.

CERVANTES.- ¢Llovera hoy?
VAGAL.- No lo creo. Esta raso.
CERVANTES.- ¢Vio usted aquella representacion pasada por agua?

VAGAL.- Me la contaron. A poco de empezar, se puso a llover.
Nadie se movid. Arriba estaban los actores, calados hasta los
huesos. Abajo, el publico. Las mujeres se echaron las sayas
sobre la cabeza. Los hombres, se encogieron. Por no estorbar la
vista, ninguno abrid el paraguas. El agua resbalaba por Ilas
caras embargadas por la emocion, aguardando lo que al instante
siguiente sucederia. Y lo que sucedié fue que, en medio del
diluvio, viendo el respetable que la fregona Cristinica daba
calabazas al soldado para maridarse con el sacristan Lorenzo
Pasillas, amenaz6 con intervenir.

CERVANTES.- Comprendo que no fuera de su agrado el desenlace del
entremés, pero asi suelen acabar estas cosas. No creo que

sea honrado poner finales felices sO6lo por halagar.

VAGAL.- No era contra usted el alboroto, sino contra la
muchacha.

CERVANTES.- Asi se entendid correctamente que fue ella, no yo,
la que decidid con quien casarse.
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VAGAL.- Si no llegdé la sangre al rio, fue gracias al actor que
hacta de sacristan. Se adelanto al borde del escenario y
advirtio que alli no habia sacristan, ni soldado, ni
zapatero, ni criada, ni amo, sSino unos cuantos jovenes Yy
todavia poco sueltos actores.

CERVANTES.- Si los convenci6, tuvo suerte.

VAGAL.- Me parece que el escenario esta a punto. Siento no haber
dispuesto de otro mejor.

CERVANTES.- Ninguno es malo para el teatro. Solo se necesita
espacio para poner cuatro bancos en cuadro y unas tablas encima.
Y para adorno, basta una manta vieja tirada con dos cordeles de
una parte a otra. Asi se lo vi hacer a Lope de Rueda. Y asi
podra hacerse siempre. Llegado el caso, se puede prescindir de
la tramoya y de tantas nubes, truenos y relampagos, desafios y
batallas como fueron metiendo en los escenarios los que vinieron
después. Y hasta los actores pueden aligerar su equipaje. ¢Para
que cargar con tantos cofres y baules, si en un costal cabe
cuanto necesitan? Cuatro pellicos blancos, cuatro barbas vy
cabelleras y cuatro cayados. jEs todo!

VAGAL.- Hablando de los actores, ahi asoman.
CERVANTES.- ¢Qué resplandor es ese que les envuelve?

VAGAL.- Las luces de los focos. Pero silencio, senor Cervantes.
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ACTOR/MARIDO.- Enjugad, sefora, esas lagrimas, y poned pausa a
vuestros suspiros, considerando que cuatro dias de ausencia
no son siglos.

CERVANTES.- Es La Cueva de Salamanca.

VAGAL.- jChisss!

ACTOR/MARIDO.- Yo volveré, a lo mas largo, a los cinco, si Dios
no me quita la vida; aunque sera mejor, por no turbar la
vuestra, romper mi palabra y dejar esta jornada, que sin mi
presencia se podra casar mi hermana.

ACTRIZ/ESPOSA.- No quiero yo, mi sefior, que por respeto mio Vvos
parezcais descortés. Id en hora buena, y cumplid con
vuestras obligaciones, pues las que os llevan son precisas,
que yo me apretaré con mi llaga, y pasaré mi soledad lo
menos mal que pudiere. S6lo os encargo la vuelta, y que no
paséis del termino que habéis puesto. jTenme, Cristina, que
se me aprieta el corazon!

ACTRIZ/CRISTINA.- jDesmayose! jOh, que bien hayan las bodas y
las fiestas! En verdad, sefor, que si yo fuera vuestra
merced, nunca alla fuera.

ACTOR/MARIDO.- Entra, hija, por un vaso de agua para echarsela
en el rostro. Mas espera, direle unas palabras que seé al
oido, que tienen virtud para hacer volver los desmayos.

ACTRIZ/CRISTINA.- Ya vuelve, y con ganas de hablar.

ACTRIZ/ESPOSA.- Basta; ello ha de ser forzoso; no hay sino tener
paciencia, bien mio; cuanto mas os detuviéredes, mas
dilatais mi contento. Vuestro compadre Leoniso os debe de
aguardar ya en el coche. Andad con Dios: que él os vuelva
tan presto y tan bueno como yo deseo.
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ACTOR/MARIDO.- Mi angel, si gustas que me quede, no me movere de
aqui mas que una estatua.

ACTRIZ/ESPOSA.- No, no, descanso mio; que mi gusto esta en el
vuestro; y por agora, mas que 0S vayals que no 0s quedéis, pues
es vuestra honra la mia.

ACTRIZ/CRISTINA.- jOh, espejo del matrimonio! A fe que si todas
las casadas quisiesen tanto a sus maridos como mi sefora
quiere al suyo, que otro gallo les cantase.

ACTRIZ/ESPOSA.- Entra, Cristinica, y saca mi manto, que quiero
acompafar a tu sefior hasta dejarle en el coche.

ACTOR/MARIDO.- No, por mi amor; abrazadme, y quedaos, por vida
mia. Cristinica, ten cuidado de deleitar a tu sefiora, que
yo te prometo un calzado cuando vuelva, como tu lo
quisieres.

ACTRIZ/CRISTINA.- Vaya, sefior, y no lleve pena de mi sefora,
porque la pienso persuadir de manera que nos holguemos, que no
imagine en la falta que vuestra merced le ha de hacer.

ACTRIZ/ESPOSA.- ¢Holgar yo? jQué bien estas en la cuenta, nifna!
Porque, ausente de mi gusto, no se hicieron los placeres ni
las glorias para mi; penas y dolores, si.

ACTOR/MARIDO.- Ya no lo puedo sufrir. Quedad en paz, Hlumbre
destos ojos, los cuales no veran cosas que les dé placer hasta
volveros a ver.

ACTRIZ/CRISTINA.- jFuese! jAl fin!

ACTRIZ/ESPOSA.- jVayas, y no vuelvas! jPor Dios, que esta vez no
os han de valer vuestras valentias ni vuestros recatos!
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ACTRIZ/CRISTINA.- Mil veces temi que con tus extremos habias de
estorbar su partida y nuestros contentos.

ACTRIZ/ESPOSA.- ¢Si vendran esta noche los que esperamos?

ACTRIZ/CRISTINA.- ¢(Pues no? Ya los tengo avisados, y ellos estan
tan en ello, que esta tarde enviaron con la lavandera, la
guardadora de nuestro secreto, como que eran pafios, una
canasta de colar, llena de mil regalos y de cosas de comer,
que no parece sino uno de los serones que da el rey en
Jueves Santo a sus pobres; sino que la canasta es de
Pascua. Porque hay en ella empanadas, fiambreras, guisado
de pechugas de gallina, y dos capones que aun no estan
acabados de pelar, y todo género de fruta de la que hay
ahora; y, sobre todo, una bota de hasta una arroba de vino
bueno, que huele que trasciende.

ACTRIZ/ESPOSA.- Es muy cumplido, y lo fue siempre, mi Reponce,
sacristan de las telas de mis entrafas.

ACTRIZ/CRISTINA.- ¢(Pues qué le falta a mi maese Nicolas, barbero
de mis higados y navaja de mis pesadumbres, que asi me las
rapa y quita cuando le veo, como si nunca las hubiera
tenido?

ACTRIZ/ESPOSA.- ¢(Pusiste la canasta en salvo?

ACTRIZ/CRISTINA.- En la cocina la tengo, cubierta con un lienzo
por el disimulo.

ACTRIZ/ESPOSA.- Cristina, mira quién llama a la puerta.

ACTRIZ/CRISTINA.- Quien sea ya esta dentro de la casa.

ACTOR/ESTUDIANTE.- Sefioras, soy yo, un pobre estudiante.
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ACTRIZ/CRISTINA.- Bien se 0s parece que sois pobre y estudiante,
pues lo uno muestra vuestro vestido, y el ser pobre vuestro
atrevimiento. jCosa extrafa es ésta, que no hay pobre que
espere a que le saquen la limosna a la puerta, sino que se
entran en las casas hasta el dltimo rincon, sin mirar sSi
despiertan a quien duerme, o si no!

ACTOR/ESTUDIANTE.- Otra mas blanda respuesta esperaba yo de la
buena gracia de vuestra merced; cuanto mas que yo no queria
ni buscaba otra limosna, sino alguna caballeriza o pajar
donde defenderme esta noche de las inclemencias del cielo,
que, segun se me trasluce, parece que con grandisimo rigor
a la tierra amenazan.

ACTRIZ/ESPOSA.- ¢Y de donde venis, amigo?

ACTOR/ESTUDIANTE.- Salmantino soy, sefora mia; quiero decir que
soy de Salamanca. Iba a Roma con un tio mio , el cual murio
en el camino, en el corazéon de Francia. Vime soOlo;
determiné volverme a mi tierra: robaronme los lacayos o los
compafieros del bandolero Roque Guinarde en Cataluia, porque
el estaba ausente, que a estar alli, no consintiera que se
me hiciese agravio, porque es muy cortés y comedido, Yy
ademads limosnero. Hame tomado a estas santas puertas la
noche, que por tales las juzgo, y busco mi remedio.

ACTRIZ/ESPOSA.- jEn verdad, Cristina, que me ha movido a lastima
el estudiante!

ACTRIZ/CRISTINA.- Ya me tiene a mi rasgadas las entrafas.
Tengamosle en casa esta noche, pues de las sobras del
castillo se podra mantener el real; quiero decir, que en
las reliquias de la canasta habra quien adore su hambre; y
mas, que me ayudara a pelar la volateria que viene en la
cesta.
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ACTRIZ/ESPOSA.- ¢(Pues como, Cristina, quieres que metamos en
nuestra casa testigos de nuestras liviandades?

ACTRIZ/CRISTINA.- No tiene pinta de ser hablador. Venga aca,
amigo: ¢sabe pelar?

ACTOR/ESTUDIANTE.- ¢CoOmo si sé pelar? No entiendo eso de saber
pelar, si no es que quiere vuesa merced motejarme de peldn;
que no hay para qué, pues yo me confieso por el mayor peldn
del mundo.

ACTRIZ/CRISTINA.- No lo digo yo por eso, en mi anima, sSino por
saber si sabia pelar dos o tres pares de capones.

ACTOR/ESTUDIANTE.- Lo que sabré responder es que yo, sefioras,
por la gracia de Dios, soy graduado de bachiller por
Salamanca, y no digo...

ACTRIZ/ESPOSA.- Desa manera, ¢quién duda sino que sabra pelar no
s6lo capones, sino gansos Yy avutardas? Y, en esto de
guardar secreto, ¢;como le va? Y acaso ¢es tentado de decir
todo lo que ve, imagina o siente?

ACTOR/ESTUDIANTE.- Asi pueden matar delante de mi mas hombres
que carneros en el matadero de Madrid, que yo desplegue mis
labios para decir palabra alguna.

ACTRIZ/CRISTINA.- Pues tapdnese esa boca, y cosase esa lengua
con una agujeta de dos cabos, y afilese esos dientes, y
éntrese con nosotras, y vera misterios y cenara maravillas,
y podra medir en un pajar los pies que quisiere para su
cama.

ACTOR/ESTUDIANTE.- Con siete tendré demasiado: que no soy nada
codicioso ni regalado.
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ACTRIZ/CRISTINA.- Ya llegan puntuales el sacristan y el barbero.

ACTOR/SACRISTAN.- jOh, que en hora buena estén los cocheros y
guias de los carros de nuestros gustos, las luces de nuestras
tinieblas, y las dos reciprocas voluntades que sirven de basas y
columnas a la amorosa fabrica de nuestros deseos!

ACTRIZ/ESPOSA.- jEsto s6lo me enfada de él! Reponce mio: habla,
por tu vida, a lo moderno y de modo que te entienda, y no
te encarames donde no te alcance.

ACTOR/BARBERO.- Eso tengo yo bueno, que hablo mas Ilano que una
suela de zapato; pan por vino y vino por pan, o como suele
decirse.

ACTOR/SACRISTAN.- Si, que diferencia ha de haber de un sacristan
gramatico a un barbero romancista.

ACTRIZ/CRISTINA.- Para lo que yo he menester a mi barbero, tanto
latin sabe, y aun mas, que supo Antonio de Nebrija. Y no se
dispute ahora de ciencia ni de modos de hablar; que cada
uno habla, si no como debe, a lo menos como sabe; y
entrémonos, y manos a la labor, que hay mucho que hacer.

ACTOR/ESTUDIANTE.- Y mucho que pelar.
ACTOR/SACRISTAN.- ¢Quién es este buen hombre?

ACTRIZ/ESPOSA.- Un pobre estudiante salamanquino que pide
albergue para noche.

ACTOR/SACRISTAN.- Yo le daré un par de reales para cena y para
lecho, y vayase con Dios.

ACTOR/ESTUDIANTE.- Sefior Sacristan, recibo y agradezco la merced
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y la limosna; pero yo soy mudo, y peldén ademas, como lo ha
menester esta sefiora doncella que me tiene convidado; Yy
voto a... de no irme esta noche de esta casa, si todo el
mundo me Qo manda. Confiese vuestra merced mucho de
enhoramala de un hombre de mis prendas que se contenta de
dormir en un pajar; y si temen por sus capones, péleselos
el Turco y cémanselos ellos, y nunca del cuero les salgan.

ACTOR/BARBERO.- Este mas parece rufian que pobre; talle tiene de
alzarse con toda la casa.

ACTRIZ/CRISTINA.- No medre yo, si no me contenta el brio.
Entrémonos todos, y demos orden en lo que se ha de hacer;
que el pobre pelarad y callara como en misa.

ACTOR/ESTUDIANTE.- Y aun como en visperas.

ACTOR/SACRISTAN.- Puesto me ha miedo el pobre estudiante; yo
apostaré que sabe mas latin que yo.

ACTRIZ/ESPOSA.- De ahi le deben de nacer los brios que tiene;
pero no te pese, amigo, de hacer caridad, que vale para todas
las cosas.

ACTRIZ/CRISTINA.- ¢Vienen de una vez?

VAGAL.- ¢Ha visto, sefor Cervantes, cuantos curiosos se han
acercado a ver el entremés.

CERVANTES.- Es un regalo del cielo que no haya mosqueteros que
alboroten.

VAGAL.- Aht entran el marido y su compadre.

ACTOR/COMPADRE.- Luego lo vi yo que nos habia de faltar la
rueda. No hay cochero que no sea porfiado; si él rodeara un
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poco y salvara aquel barranco, ya estuviéramos dos leguas
de aqui.

ACTOR/MARIDO.- A mi no se me da nada; que antes gusto de
volverme y pasar esta noche con mi esposa, que en la venta;
porque la dejé esta tarde <casi para espirar, del

sentimiento de mi partida.

ACTOR/COMPADRE.- jGran mujer! De buena gana os ha dado el cielo,
sefior compadre. Dadle gracias por ello.

ACTOR/MARIDO.- Yo se las doy como puedo, y no como debo; no hay
Lucrecia que le llegue, ni Porcia que se le iguale: la

honestidad y el recogimiento han hecho en ella su morada.

VALLE-INCLAN.- ¢Qué hara cuando descubra que le pone los cuernos
sSu mujer?

CERVANTES.- ¢Quién es ese chivo que habla a destiempo?
VAGAL.- El Valle del que le hablé antes.
ACTOR/MARIDO.- ¢Es a mi?

VALLE-INCLAN.- A usted.

ACTOR/MARIDO.- No es el caso. Y aunque lo fuera, esta decidido
que no me entere.

VALLE-INCLAN.- Suponga que una vecina cotilla le viene con el
cuento. Imaginese cabron.

ACTOR/MARIDO.- La mataria, como manda Dios.

VALLE-INCLAN.- Disculpe la interrupcion.
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ACTOR/MARIDO.- ¢DOnde estabamos?

ACTOR/COMPADRE .- Cuando entran todos y el sacristan dice aquello
de linda noche, lindo rato, linda cena y lindo amor. Y tu
Ilamas a la puerta.

ACTOR/MARIDO.- Continuamos, pues. Gente dormida, ¢no ois? jComo!
Y tan temprano tenéis atrancada la puerta? Las cautelas de
mi esposa deben de andar por aqui.

ACTRIZ/ESPOSA.- jAy, desdichada! A la voz, y a los golpes, mi
marido es eéste; algo le debe de haber sucedido, pues él se
vuelve. Sefores, a recogerse a la carbonera: digo al desvan,
donde esta el carbon. Corre, Cristina, y Ilévalos, que yo
entretendré a mi esposo de modo que tengas lugar para todo.

ACTOR/ESTUDIANTE.- jFea noche, amargo rato, mala cena y peor
amor!

ACTRIZ/CRISTINA.- jGentil relente, por cierto! jEa, vengan
todos!

ACTOR/MARIDO.- ¢Qué diablos es esto? ¢(Como no me abris, lirones?

ACTOR/ESTUDIANTE.- Es el caso, que yo no quiero correr la suerte
de estos sefiores. Escondanse ellos donde quisieren, Yy
I1évenme a mi al pajar, que si alli me hallan, antes
pareceré pobre que adultero.

ACTRIZ/CRISTINA.- Caminen, que se hunde la casa a golpes.

ACTOR/SACRISTAN.- EI alma llevo en los dientes.

ACTOR/BARBERO.- Y yo en los calcafares.

VALLE-INCLAN.- Disculpe de nuevo. ¢Por qué en vez de llamar no
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ha pegado la oreja a la puerta?
ACTOR/MARIDO.- Hubiera escuchado 1o mismo que usted y el resto
del auditorio, pero el libreto no indica que mi personaje

tenga el oido tan fino.

CERVANTES.- jY ahora, el muy impertinente se sube al escenario!
¢(Esta permitido eso?

VAGAL.- Valle siempre fue algo estrafalario.
CERVANTES.- jHaré que baje!

VAGAL.- ¢COmo?

CERVANTES.- A punta de espada. O a bastonazos.

VAGAL.- Raro sera que alguno de ustedes no se quede manco de
ambas manos.

CERVANTES.- ¢He de aguantarme?
VAGAL.- Otra cosa seria un error.

VALLE-INCLAN.- Suponga que entre el sacristan y su esposa
hubiera habido una platica de este tenor. Ella: "¢Qué toma
usted para tener esa voz perlada?’; él: "Rejalgares que me
da una vecina muy flamenca'; ella: "Seran rejalgares, pero
a usted se le convierten en jarabe de pico™; él: "Usted no
me ha oi1do suspirar”... ¢(De qué se rien? Sigan, sigan
ustedes. ..

ACTRIZ/ESPOSA.- ¢(De verdad?

VALLE-INCLAN.- jAdelante!
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ACTOR/SACRISTAN.- jEs usted mas rica que una ciruela!l
ACTRIZ/ESPOSA.- Demonio tentador, ¢adonde me conduce?

VALLE-INCLAN.- Den paso al tuteo. Y usted, sacristan, pruebe a
caminar cojeando. Asi, como lo hago yo.

ACTRIZ/ESPOSA.- ¢(Adonde me conduces, demonio tentador? jBuscas
la perdicion de los dos! jDéjame ser honrada al lado de mi

esposo!

ACTOR/SACRISTAN.- ¢Ya nada soy para ti? ¢Ya no dicto ninguna
palabra a tu corazoén?

ACTRIZ/ESPOSA.- Ten juicio y no me sofoques.

CERVANTES.- ¢Se puede ser celoso con una mujer tan prudente,
amigo Vagal?

ACTOR/SACRISTAN.- jTu buscas verme desesperado!
ACTRIZ/ESPOSA.- ¢Olvidas a mi esposo?

ACTOR/SACRISTAN.- Quiéreme, que tengo buena muleta para lidiar a
ese toro.

ACTRIZ/ESPOSA.- jAntes nos matal

ACTOR/SACRISTAN.- No llames a esa puerta tan negra.

ACTRIZ/ESPOSA.- La vida es muy rica. A mi me va muy bien en
ella. jVete! Ahora no me pidas cosa ninguna. Mi honra nos

separa.

ACTOR/SACRISTAN.- Mujer extraordinaria.
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ACTRIZ/ESPOSA .- Como debe ser.

ACTOR/SACRISTAN.- Cuando te contemplo, amor mio, me entra como
extasis.

ACTRIZ/ESPOSA.- jQué noche de luceros!
ACTOR/SACRISTAN.- La propia de un idilio.

ACTRIZ/ESPOSA.- jCalla, traidor! {Si me amas, calla! jNo me
ofusques! jSoy una débil mujer enamoradal

ACTOR/SACRISTAN.- jMuéstralo!

ACTRIZ/ESPOSA.- ¢Por qué me hablas asi, cuando sabes que soy
tuya?

ACTOR/SACRISTAN.- jAUn no lo has sido!

ACTRIZ-ESPOSA.- jQué compromiso! Me pedirias la vida y no sabria
negartela, hombre fatal. jAy, tu conseguiras perderme!

ACTOR/SACRISTAN.- jTormento!

ACTRIZ/ESPOSA.- jTirano!

VALLE-INCLAN.- Usted, sefiora, suspira y se lleva las manos a las
sienes. Usted, caballero, la abraza por el talle y guipa en
la vasta amplitud de sus senos. Y usted, marido cornudo,
vaya rumiando lo que toca hacer en estos casos.

ACTRIZ/ESPOSA.- jLa cabeza se me vuelal

ACTOR/SACRISTAN.- jMujer adorada!

ACTRIZ/ESPOSA.- jCasi no te veo!
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ACTOR/SACRISTAN.- jArrebato de sangre! jConfusién de nervios!
ACTRIZ/ESPOSA.- jZaragatero!

ACTOR/SACRISTAN.- jNegronal

ACTRIZ/ESPOSA.- jMe pierdes!

ACTOR/SACRISTAN.- jFeal

ACTRIZ/ESPOSA.- jDéjame!

ACTOR/SACRISTAN.- jNo puedo!

ACTRIZ/ESPOSA.- jQué hombre!

ACTOR/SACRISTAN.- jEI propio para tus fuegos! jMe enciendes en
una llama!

ACTRIZ/ESPOSA.- jCallal... jPasos en la casa y abrir y cerrar de
puertas! jEstamos perdidos!

ACTOR/SACRISTAN.- jSi me amas, siguemel!
ACTRIZ/ESPOSA.- jSeré tu sierval

VALLE-INCLAN.
pendejo.

Sefior calzonazos, su esposa se escapa con ese

ACTOR/MARIDO.

¢,Como se lava el honor?

VALLE-INCLAN.
Luego, si lo estima oportuno, les canta el gori-gori.

Usted 1o dijo antes: matando a los culpables.

ACTOR/MARIDO.- jMoriran degollados! jLa sangre del adulterio
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correra a raudales!

VALLE-INCLAN.

No sea barbaro. Tome este pistolon.

ACTOR/MARIDO.

¢Esta cargado?

VALLE-INCLAN.

Listo para el pim, pam, pum.

ACTOR/MARIDO.- jPim! jPam! jPum! No me temblara la mano. Si mi
mujer ha salido rana, pim, pam, pum. Hecha justicia, me

quemo en el infierno.
CERVANTES.- ¢DOnde estan mis personajes?
VAGAL.- A la vista del revolver, han escapado.

CERVANTES.- jSefor comico, devuelva el arma a quien la ha puesto
en su mano! Asi esta mejor.

VAGAL.- Valle desaloja el escenario. Las aguas vuelven a su
cauce. Ya asoma un personaje. La representacion continua.

ACTRIZ/ESPOSA.- ¢(Quién esta ahi? ¢Quién llama?

ACTOR/ESPOSO.- Yo.

ACTRIZ/ESPOSA.- No eres tu.

ACTOR/MARIDO.- Soy yo, que habiendo salido de viaje, he tenido
un percance y he regresado a casa antes de tiempo. Dame
otra vez el pie para que diga: jAbreme, que ha media hora

que estoy rompiendo a golpes estas puertas!

ACTRIZ/ESPOSA.- ¢(COmo quieres ser tu, si ya estas dentro de la
casa?
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ACTOR/MARIDO.- ¢Dentro? ¢Qué confusion es esta? ¢(Como he podido
entrar?

ACTRIZ/ESPOSA.- Con la Ilave maestra.

ACTOR/MARIDO.- ¢Quién llama entonces?

ACTRIZ/ESPOSA.- A eso ha de responder Cristinica.

ACTOR/MARIDO.- ¢Y donde esta?

ACTRIZ/CRISTINA.- Aqui vengo. Estaba distraida.

ACTOR/MARIDO.- Veamos si es posible seguir. Llaman a la puerta y
yo digo: ¢pero quién llama con tanta priesa? Mira,
Cristinica, quién es, y, si es pobre, dale limosna y
despidele.

ACTRIZ/CRISTINA.- ¢(Quién esta ahi?

ACTRIZ/VECINA.- La vecina Ortigosa es, sefora Cristina.

ACTOR/MARIDO.-  ¢Ortigosa Yy vecina? iDios sea conmigo!
Preguntale, Cristina, lo que quiere, y daselo, con
condicion que no atraviese estos umbrales.

ACTRIZ/CRISTINA.- (Y que quiere, sefiora vecina?

ACTOR/MARIDO.- EI nombre de vecina me turba y me sobresalta.
Llamala por su propio nombre, Cristina.

ACTRIZ/CRISTINA.- Responda: ¢y qué quiere, sefora Ortigosa?

ACTRIZ/VECINA.- A su sefor quiero suplicar un poco, en que me va
la honra, la vida y el alma.
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ACTOR/MARIDO.- Decidla, sobrina, a esa sefiora, que a mi me va
todo eso y mas en que no entre aca dentro.

ACTRIZ/ESPOSA.- jJesus, y qué condicidon tan extravagante! ;Aqui
no estoy delante de vos? ¢Hanme de comer de o0jo? ¢Hanme de
Ilevar por los aires?

ACTOR/MARIDO.- jEntre con cien mil diablos, pues vos lo queréis!

ACTRIZ/CRISTINA.- Entre, sefora vecina.

ACTOR/MARIDO.- jNombre fatal para mi es el de vecinal

ACTRIZ/VECINA.- Sefior mio de mi alma, movida y incitada de la
buena fama de vuestra merced, de su gran caridad y de sus muchas
limosnas, me he atrevido de venir a suplicar a vuestra merced me
haga tanta merced, caridad y limosna y buena obra de comprarme
este guadameci, porque tengo un hijo preso...

CERVANTES.- jDios Santo! jQué desproposito! Se han pasado de un
entremés a otro. Y todo por culpa de ese Valle. Donde habia
un marido bobo hay ahora un viejo celoso. jTengo que
advertirselo a los actores!

VAGAL.- Sera peor el remedio que la enfermedad. La gente no se
ha percatado del cambio y esta muy pendiente de lo que pasa
aht arriba. Y en cuanto a los actores, si pierden otra vez
el pie, perderan también la cabeza.

ACTRIZ/VECINA.- La labor es buena, el guadameci nuevo, y, con
todo eso, le daré por lo que vuestra merced quisiere darme por
el. Tenga vuestra merced de esa punta, sefiora mia, Yy
desdoblémosle, por que no vea su marido que hay engafio en mis
palabras, alce mas, sefora mia, y mire como es bueno de caida y
las pinturas de los cuadros parece que estan vivas.
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CERVANTES.- So6lo falta que ese galan que ahora se mete por
detras del guadameci, no se haya enterado de la mudanza
habida y, como antes hacia de estudiante de Salamanca, le
de por organizar, fuera de lugar, el conjuro burlesco.
Ojala se esté quieto y callado detras de esa puerta.

VAGAL.- jBuena seria! El escenario lleno de falsos demonios.

ACTOR/MARIDO.- jOh, qué lindo Rodamante! (Y qué quiere el sefior
rebozadito en mi casa? Aun si supiese que tan amigo soy de
estas cosas y de estos rebocitos, se espantaria.

ACTRIZ/CRISTINA.- Sefor tio, yo no sé nada de rebozados; y si él
ha entrado en casa, la sefiora Ortigosa tiene la culpa; que
a mi, el diablo me lleve si dije ni hice nada para que él
entrase. No, en mi conciencia; aun el diablo seria si mi
sefior tio me echase a mi la culpa de su entrada.

ACTOR/MARIDO.- Ya yo lo veo, sobrina, que la sefiora Ortigosa
tiene la culpa, pero no hay de qué maravillarme, porque ella no
sabe mi condicién, ni cuan enemigo soy de aquestas pinturas.

ACTRIZ/ESPOSA.- Por las pinturas lo dice, Cristinica, y no por
otra cosa.

ACTRIZ/CRISTINA.- Pues por eso digo yo. jAy, Dios sea conmigo!
Vuelto se me ha el anima al cuerpo, que ya andaba por los
aires.

ACTRIZ/ESPOSA.- jQuemado vea yo ese pico de once varas! En fin,
quien con muchachos se acuesta, etcétera...

ACTRIZ/CRISTINA.- jAy, desgraciada, y en qué peligro pudiera
haber puesto todo este lio!

ACTOR/MARIDO.- Sefiora Ortigosa, yo no soy amigo de Tfiguras
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rebozadas ni por rebozar. Tome este doblon, con el cual
podra remediar su necesidad, y vayase de mi casa lo mas
presto que pudiere; y a de ser luego, y Illévese su
guadamect .

ACTRIZ/VECINA.- Viva vuestra merced mas afos que Matusalén, en
vida de mi sefiora dofa... no sé como se llama, a quien
suplico me mande, que la serviré de noche y de dia, con la
vida y con el alma, que la debe de tener ella como la de
una tortolica simple.

ACTOR/MARIDO.- Sefiora Ortigosa, abrevie y vayase, y no se esté
ahora juzgando almas ajenas.

ACTRIZ/VECINA.- Si vuestra merced hubiere menester algun parche
para la madre, téngolos milagrosos; y si para mal de
muelas, sé unas palabras que quitan el dolor como con la
mano.

ACTOR/MARIDO.- Abrevie, sefora Ortigosa, que mi esposa, nhi tiene
madre, ni dolor de muelas; que todas las tiene sanas y
enteras, que en su vida se ha sacado muela alguna.

ACTRIZ/VECINA.- Ella se las sacara, placiendo al cielo, porque
le dara muchos afos de vida; y la vejez es la total
destruicion de la dentadura.

ACTOR/MARIDO.- jAqui de Dios! ¢(Que no sera posible que me deje
esta vecina? jOrtigosa, o diablo, o vecina, o lo que seas,
vete con Dios y déjame en mi casal

ACTRIZ/VECINA.- Justa es la demanda y vuestra merced no se
enoje, que ya me Vvoy.

ACTOR/MARIDO.- jOh, vecinas, vecinas! Escaldado quedo aun de las
buenas palabras de esta vecina, por haber salido por boca
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de vecina.

ACTRIZ/ESPOSA.- Digo que tenéis condicion de barbaro y de
salvaje; ¢Y qué ha dicho esta vecina para que quedéeis con
la ojeriza contra ella? Todas vuestras buenas obras las
hacéis en pecado mortal. jDistele dos docenas de reales,
acompafados con otras dos docenas de injurias, boca de
lobo, lengua de escorpion y silo de malicias!

ACTOR/MARIDO.- No, no; este asunto va a acabar mal. No me parece
bien que defendais tanto a vuestra vecina.

ACTRIZ/CRISTINA.- Sefiora tia, éntrese alla dentro y desendjese,
y deje a tio, que parece que esta enojado.

ACTRIZ/ESPOSA.- Asi lo haré, sobrina, y aun quiza no me vera la
cara en estas dos horas; y a fe que yo se la de a beber por

mas que la rehuse.

ACTRIZ/CRISTINA.- Tio, ¢no ve como ha cerrado de golpe? Y creo
gque va a buscar una tranca para asegurar la puerta.

VOZ DE ACTRIZ/ESPOSA.- ¢Cristinica? ¢Cristinica?

ACTRIZ/CRISTINA.- (Qué quiere, tia?

VOZ DE ACTRIZ/ESPOSA.- jSi supieses qué galan me ha deparado la
buena suerte! Mozo, bien dispuesto, pelinegro y que le

huele la boca a mil azahares.

ACTRIZ/CRISTINA.- jJesus, y qué locuras y qué nifierias! ¢Esta
loca, tia?

VOZ DE ACTRIZ/ESPOSA.- No estoy sino en todo mi juicio; y en
verdad que, si le vieses, que se te alegrase el alma.
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ACTRIZ/CRISTINA.- jJesus, y qué locuras y qué nifierias! Rinala,
tio, porque no se atreva, ni aun burlando, a decir
deshonestidades.

ACTOR/MARIDO.- ¢Bobeas, esposa? jPues a fe que no estoy yo de
humor para sufrir esas burlas!

VOZ DE ACTRIZ/ESPOSA.- Que no son sino veras; y tan veras, que
en este género no pueden ser mayores.

ACTRIZ/CRISTINA.- jJesus, Yy qué Hlocuras y qué niferias! Y
digame, tia, ¢esta ahi también mi frailecito?

VOZ DE ACTRIZ/ESPOSA.- No, sobrina; pero otra vez vendra, sSi
quiere Ortigosa, la vecina.

ACTOR/MARIDO.- Esposa, di lo que quisieres, pero no tomes en tu
boca el nombre de vecina, que me tiemblan las carnes en
oirle.

VOZ DE ACTRIZ/ESPOSA.- También me tiemblan a mi por amor de la
vecina.

ACTRIZ/CRISTINA.- jJesus, y qué locuras y qué nifnerias!

VOZ DE ACTRIZ/ESPOSA.- jAhora echo de ver quién eres, Vviejo
maldito, que hasta aqui he vivido engafada contigo!

ACTRIZ/CRISTINA.- jRifala, tio; rinala, tio; que se desvergienza
mucho!!

VOZ DE ACTRIZ/ESPOSA.- Lavar quiero a un galan las pocas barbas
que tiene con una bacia llena de agua de angeles, porque su
cara es como la de un angel pintado.

ACTRIZ/CRISTINA.- jJesus, Yy qué locuras y qué niferias!
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iDespedacela, tio!

ACTOR/MARIDO.- No la despedazaré yo a ella, sino a la puerta que
la encubre.

VOZ DE ACTRIZ/ESPOSA.- No hay para qué; vela aqui abierta. Entre
y vera como es verdad cuanto le he dicho.

ACTOR/MARIDO.- Aunque sé que te burlas, si entraré para
desenojarte.

ACTOR/GALAN.- Echele el agua de la bacia en los ojos, sefiora,
que se ciegue y no vea como escapo.

ACTOR/MARIDO.- jPor Dios, que por poco me cegaras, esposa! jAl
diablo le den las burlas que se arremeten a los ojos!

ACTRIZ/ESPOSA.- jMirad con quién me caso mi suerte, sino con el
hombre mas malicioso del mundo! jMirad cémo dio crédito a
mis mentiras, por su..., fundadas en materia de celos, que
menoscabada y asendereada sea mi ventura! jPagad vosotros,
cabellos, las deudas de este viejo! jLlorad vosotros, ojos,
lasa culpas de este maldito! jMirad en lo que tiene mi
honra y mi crédito, pues de las sospechas hace certezas, de
las mentiras verdades, de Hlas burlas veras y de Ilos
entretenimientos maldiciones! jAy, que se me arranca el
alma!

VALLE-INCLAN.- He tenido mucho gusto, sefior don Miguel de
Cervantes.

CERVANTES.- ¢Me conoce?

VALLE-INCLAN.- Tengo muy visto su retrato. Le pido disculpas por
no esperar a las canciones y al baile y por el momentaneo
secuestro de sus personajes.
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CERVANTES.- ¢Por qué lo ha hecho?

VALLE-INCLAN.- No lo sé. Cuando uno busca un lugar para su
teatro, anda y desanda muchos caminos. Callejones sin
salida, atajos absurdos, vias Qllenas de obstaculos,
senderos sinuosos... Al final, algo te dice que hay que
dirigirse a las fuentes del drama. Emprendes el viaje vy,
apenas has dado unos pocos pasos, aparece usted. jTrazo
facil y suelto el suyo! juUn modelo!

CERVANTES.- No pudo encontrar otro peor. Le auguro muchos
sinsabores.

VALLE-INCLAN.- A estas alturas, el pronodstico ya es certeza. Los
padeci mientras estuve entre los vivos. Pero en este tiempo
vago en el que ahora hablamos por antojo de un colega, que,
viendo en el calendario que este es el afio en que se
cumplen cuatro siglos y medio de su nacimiento, se ha
sumado a las preceptivas conmemoraciones. ..

VAGAL .- jProtesto!

VALLE-INCLAN.- ¢Nos escuchaba?

VAGAL.- Anoto lo que estan diciendo.

VALLE-INCLAN.- ¢Para ponerlo en esta obra?

VAGAL.- Si ustedes no se oponen...

VALLE-INCLAN.- A mi me importa un bledo. Pero hace mal en
aprovechar la simbolica exhumacion del cadaver de este
genio para sumarse a Qlas habituales elegias poéstumas.

Debiera saber, porque lo ha dicho un buen amigo suyo, que,
pasadas estas hojas del calendario, el sefor Cervantes sera
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apeado del tumulo y arrojado a una fosa muladar con fachada
de mausoleo de inmortales. jUna vergienza!

VAGAL.- Sepa, admirado Valle, que procuraré evitar el aire
funeral que tanto le repugna.

VALLE-INCLAN.- Veremos si lo consigue.
VAGAL.- Odio la cultura de la muerte.
VALLE-INCLAN.- ¢Ha terminado?

VAGAL.- St1, sefor.

VALLE-INCLAN.- Le decia, don Miguel, que en este tiempo
impreciso en que sigo buscando el norte de mi teatro,
cuando lo unico que tengo claro es que el drama psicolégico
es un disparate, admiro como ha percibido que el hombre
guarda sus burlas para los congéneres. Las lagrimas y las
risas nacen de la contemplaciéon de las cosas que les pasan
a nuestros semejantes. Pero hay algo que me atrae mas, si
cabe. Su teatro estd hecho con retazos de vida contemplados
bajo un punto de vista deformado. Eso es: deformado.

CERVANTES.- ¢Insinda que saco de quicio a mis personajes?

VALLE-INCLAN.- jExacto! Los hace hablar y moverse entre
insinuaciones 1ironicas y dialogos chispeantes. jEs una
forma de ver el mundo!

CERVANTES.- ¢Le parece interesante?

VALLE-INCLAN.- jY cuanto! Al oir sus palabras en boca de esos

farsantes, acuden a mi memoria los tabanques de muiiecos. ¢Sabe
que son mas sugestivos que todo el retorico teatro espafiol?
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CERVANTES.- Entonces no se hablaba de eso.

VALLE-INCLAN.- Ronda por mi cabeza algo que empieza tomar forma,
pero que carece de nombre. Se llamara esperpento, pero eso,
ni usted, ni yo, lo sabemos todavia. Cuando mas adelante
hable de él es posible que diga que me lo inspiraron los
mufiecos del compadre Fidel, o los héroes clasicos
reflejados en los espejos concavos del callejon del Gato, o
las conversaciones de los muertos al contarse historias de
los vivos, 0 ,quizas, que lo inventd Goya. Puede que apenas
le cite a usted. Pero ahora que tengo la ocasion, déjeme
que le diga que, detras de todo eso, veo su sombra
gigantesca. Y para un cascarrabias como yo, poco dado a los
elogios, he dicho demasiado. Adios.

CERVANTES.- No se vaya. Tenemos tanto que hablar...
VALLE-INCLAN.- Estad todo dicho. Y ademds, ¢no se da cuenta de
que allgunos espectadores avispados han arreado con sus

personajes”?

CERVANTES.- ¢Es normal que esto pase? ¢(Asi suelen acabar las
funciones en estos tiempos?

VAGAL.- No corren peligro.

CERVANTES.- Quiero verlos.

VAGAL.- Estan en lugar seguro y en buenas manos.

CERVANTES.- ¢Por donde se han i1do tan presto que ya no hay
ninguno en el escenario? ¢Quienes tienen el poder de

esconderlos a la vista en un abrir y cerrar de 0jos?

VAGAL.- Diga mejor, en un abrir y cerrar de trampillas.
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CERVANTES.- ¢Tiene huecos este suelo?

VAGAL .- Véalos.

CERVANTES.- ¢Hemos de meternos ahi dentro?

VAGAL.- S1, si quiere seguir los pasos de sus personajes.

CERVANTES.- Siempre me han parecido estos agujeros el camino mas
corto para llegar al centro de la Tierra.

VAGAL.- No Illegaremos tan hondo. Estos s6lo conducen a las
catacumbas del teatro.

CERVANTES.- Esos son lugares mas propios de los primitivos
cristianos de Roma.

VAGAL.- El teatro espafol también tiene subterraneos.

CERVANTES.- ¢(Quienes los habitan?

VAGAL.- Teatreros empefados en alumbrar un nuevo y extrafo
género. No le asombre que en el camino encontremos reyes,
putas, celestinas, frailes, monjas, duquesas y majas...
jiUna extensa baraja popular! jun desfile de fiesta mayor!
iLa familia ibérica en pleno!

CERVANTES.- ¢Puede saberse por qué se esconden?

VAGAL.- Se preparan para romper, cuando HlIlegue la hora, la
costra mesetaria de nuestro sempiterno designio historico.
Hablo de intransigencias inquisitoriales.

CERVANTES.- jDura corteza!

VAGAL.- Cuando salte sera un gozo de luz, una ruleta de mil
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vertigos.

CERVANTES.- ¢No suefia despierto, Vagal?

VAGAL.- Puede. Es posible que, antes de que todo eso pase, nos
toque hacer a todos un viaje purgatorial. ¢Entro vyo

primero?

CERVANTES.- Por favor...

VOZ DE CERVANTES.- jCuanta cueva y cuanto laberinto!

VOZ DE VAGAL.- Barrunto que nos hemos metido en la alcantarilla
de Larbinio.

VOZ DE CERVANTES.- ¢(Quién es ese Larbinio?

VOZ DE VAGAL.- El Tarzan de los evacuatorios.

VOZ DE CERVANTES.- Otro desconocido.

VOZ DE VAGAL.- A buen seguro no lo son los que hablan ahi cerca.

VOZ DE CERVANTES.- jOigo a Pedro de la Rana y a Marianal

VOZ DE VAGAL.- Y el miau de un gato.

VOZ DE CERVANTES.- ¢Tiene algun significado?
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VOZ DE VAGAL.- Estamos en el retiro de Paco Nieva.

VOZ DE CERVANTES.- Con éste son tres los nombres que nada me
dicen.

VOZ DE VAGAL.- A su tiempo le daré razén de todos. Adelante.

CERVANTES.- j¢cQué es esto?! Uno, dos, tres, cuatro... jsiete
personajes! ¢Y los demas? jNo veo a Escarraman, ni a Pedro
Estornudo, ni a Chanfalla, ni a... ¢Qué ha sido de ellos?

VAGAL.- Estaran en el refugio de otros autores. ¢Quiere que
vayamos en su busca?

CERVANTES.- jCuanto antes!

NIEVA.- Escuchad, queridos, este poema... o adivihanza.

VAGAL.- Por aqui, sefor Cervantes...

CERVANTES.- Enseguida... Un momento... ¢(Qué hace ese hombre? ¢Va
a hablar a esos mufiecones tiesos?

VAGAL.- Son sus personajes.

CERVANTES.- Les falta el anima para ser personas.

NIEVA.- El teatro es vida alucinada e intensa.
No es el mundo, ni manifestacion a la luz del sol,
ni comunicacion a voces de la realidad practica.
Es una ceremonia ilegal,
un crimen gustoso e iImpune.
Es alteracion y disfraz:
Actores y publico llevan antifaces,
maquillajes,
Ilevan distintos trajes...
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0 van desnudos.

Nadie se conoce, todos son distintos,
todos son los "otros",

todos son intérpretes del aquelarre.

VAGAL .- ¢Vamos?

CERVANTES.- Luego.

NIEVA.- El teatro es tentacidon siempre renovada,

cantico, lloro, arrepentimiento, complacencia y martirio.
Es el gran cercado orgiastico y sin evasion;

es el otro mundo, la otra vida,

el

mas alla de nuestra conciencia.

Es medicina secreta,

hechiceria,

alquimia del espiritu,

Jjubiloso furor sin tregua.

Bien sabéis que os voy haciendo poco a poco. Nadie podra decir

que no tengo en cuenta los consejos que recibo de los
buenos amigos. De Artaud aprendi que el teatro ha de ser
orgia. Orgia de sangre, de placer, de tormento, de
confesion... Con Genet estoy de acuerdo en que el delito y
la tentacion son formas de conocimiento. Y me entusiasma la
sinceridad de sus criaturas. ¢Y qué decir de las ensefianzas
de Jarry, Beckett, lonesco, Fellini, Ghelderode... A todos
debo. Nunca negaré su influencia. Ni la de otros.
Compartimos la idea de un teatro catartico y liberador.
Pero quiero para vosotros algo que ellos no me han dado: la
palabra. iGran iInstrumento! "jCuidado con ella! jEs
elemento de dominio!", me dice alguno. Y yo respondo: jY de
rebeldia y liberacion! Todo lo tenéis, queridos. So6lo os
falta hablar, romper el silencio. Ha llegado la hora de
aprendais a hacerlo. Quiero que la lengua se o0s escape y se
os vuelva serpentina, que las palabras os salgan sueltas,
como titiriteras desnudas que blasfeman en el columpio. Mi
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proposito es que hagais, con un lenguaje entre lirico y
escatologico, liquidacion ironica de la Espafa negra. Solo
entonces asomara la Espafia embrujada por un alegre instinto
dionisiaco, germen de todas las fiestas. Estos amigos que
os traigo son los monarcas del entremés satirico. Otro dia
invitaremos a otros personajes de su siglo y aun del
anterior.

CERVANTES.- ¢A quiénes se refiere?
VAGAL.- A la Celestina y a los hijos que sofid Quevedo.

NIEVA.- Prole de Cervantes, pues mis personajes no tienen
todavia el don de la palabra, permitid que sea yo el que
los presente. Esa que esta despatarrada se llama Priscila.
Es una criada un tanto basta. Cuando aprenda a hablar
quiero que imite de forma natural el balido de las cabras y
el gruiido de los cerdos. Aquél picaro capoén, nalgado y
abotijado es Frasquito, barbero sinverguenza donde los
haya. EI que esta a su lado con sotana colorada y un rabo
que le arrastra es sacristan y ahijado de una Abadesa. He
aqui a una de las varias Coronadas que tengo abocetadas.
Esta es grandona y soltera. Debajo de la bata negra, toda
su carne de giganta sin novio apenas esta cubierta con unas
bragas de puntillas perversas, un sostén del mimo jaez y
unas medias con liguero. juUn circo de carne! jUn desafio a
las Potencias Universales! Y este es su hermano Zebedeo,
que no teniendo letras y siendo mudo y rudo, ha llegado a
alcalde perpetuo de su pueblo.

PEDRO DE LA RANA.- Perdone que le interrumpa. Teniendo, como
dice usted, tan poca ciencia, ¢quién le ha elegido para tan

alto cargo?

NIEVA.- Ha bastado su propia voluntad.
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PEDRO DE LA RANA.- jY que para llegar a lo mismo yo tenga que
pasar un examen riguroso! ¢En qué pais y cuando ha tenido lugar
tal suceso, si puede saberse?

NIEVA.- En Espafa, en tiempo de conserva.

PEDRO DE LA RANA.- Siga, siga con las presentaciones, que ya
averiguaré que tiempo es ése.

NIEVA.- Continuo con las monjas locas. Son aquellas figuras
escualidas que tienen los habitos Ilenos de polvo verde de
pantedn. La del parche negro sobre el ojo es sor Prega. La del
lunar grueso como la cabeza de un gran clavo, sor lIsena. Las
reservo para un auto de fe imperdonable. Mas mujeres. Llega el
turno a las hijas secretas de la verdulera Opalos y de la
espumadora de basuras Tasia, que siempre andan a la grefia. Son,
como bien se aprecia, putas. La de la camisa plastrona y sucia
es la Blanca. La del camison descotadisimo e indecente, la Roja.
La Blanca es puta fria y la Roja, puta caliente. Va ahora de
caballeros. Esa elegantisima silueta envuelta hasta los ojos en
espeso grumo de barro gris sera, cuando le limpie la cara, un
guapo y rubio viajero llamado Silverio. Un bombon de hombre, el
novio universal. Aquel que ven en flor de afios y con los ojos
celestinos, blanco de piel, negro de pelo y con el traje hecho
en seda de tabaco, es Cambicio. Tengo tantos Cambicios como
Coronadas, pero a éste le he destinado a verse sometido a toda
clase de tentaciones y manipulaciones. Me ha salido un incauto,
una victima. Mas, ¢a qué seguir las presentaciones? Esto puede
ser el cuento de nunca acabar. ¢(Por qué no se presentan ustedes
y asi podremos apreciar su desparpajo?

BACHILLER.- Que hable Pedro de la Rana, que ya lo hizo a
destiempo.

SOLDADO.- Sea, que ademas lo suyo no es hablar, sino cantar.
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NIEVA.- ¢(Personaje de relOpera tenemos?
MARIANA.- Canta mejor que un cisne cuando muere.

PEDRO DE LA RANA.- Como Rana habré de cantar mal. Pero con todo,
diré mi condicion para que la oiga esa estatua que es
mandamas de su pueblo. Puede que algo bueno se le pegue. Si
acaso soy alcalde, mi vara no sera tan delgada como las que
se usan de ordinario. De una encina o de un roble la hare,
y gruesa de dos dedos, por temor a que la encorve el dulce
peso de un bolson de ducados, u otras dadivas, 0 ruegos, O
promesas, o Tfavores, que pesan como plomo. Y junto con
aquesto, seré bien criado y comedido, parte severo y nada
riguroso. Nunca deshonraré al miserable que ante mi traigan
sus delitos, que suele lastimar mucho mas que la sentencia
una palabra de un juez atrevido.

MARIANA.- ¢Se ha visto hombre mas justo?

SACRISTAN.- Punto en boca, Mariana.

MARIANA.- No quiero, que ya le veo con la vara de alcalde,
aunque no la tenga todavia. Justicia le pido, que el juez
que me la tiene que dar, me la niega.

SACRISTAN.- No es lugar este para resolver pleitos.

MARIANA.- A nuestro huésped no le ha de importar, ¢verdad?

NIEVA.- Siéntase como en su casa, sefora.

MARIANA.- jDivorcio, divorcio, y mas divorcio, y otras mil veces
divorcio!

PEDRO DE LA RANA.- ¢De quién y por que?
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MARIANA.- Del viejo de mi esposo. No puedo sufrir sus
impertinencias, ni estar contino atenta a curar todas sus
enfermedades, que son sin numero. jNo me criaron a mi mis
padres para ser hospitalera ni enfermera! Muy buena dote
Ilevé al poder de esta espuerta de huesos. Me relumbraba la
cara como un espejo, y agora la tengo arrugada. Vuesa
merced, sefior Rana, me descase, sSi no quiere que me
ahorque. Miré, mire los surcos que tengo por este rostro,
de las lagrimas que derramo cada dia, por verme casada con
una anatomia. En Hlos reinos y en las republicas bien
ordenadas, habia de ser Qlimitado el tiempo de los
matrimonios, y de tres en tres afios se habtan de deshacer,
o confirmarse de nuevo, como cosas de arrendamiento, y que
no hayan de durar toda la vida, con perpetuo dolor de ambas
partes.

PEDRO DE LA RANA.- Pues yo no puedo hacer este divorcio.
MARIANA.- jLo mismo dice que el juez! jLindo alcalde!

PEDRO DE LA RANA.- ¢Y quieres que diga distinto? jHable otro,
que yo me callo!

SACRISTAN.- Preséntate, soldado, antes de que el hambre te deje
mudo .

SOLDADO.- jVive Dios, que te de mil cuchilladas, y que te haga
la cabeza pedazos, sota-sacristan de Satanas! ¢De qué te
burlas? ¢De mis necesidades presentes? No cae en mengua el
soldado que es pobre. Tanta honra tiene el soldado roto por
causa de la guerra, como la tiene un colegial con el manto
hecho afiicos, porque en él se muestra la antigiedad de sus
estudios. Has de saber, sombra vana...

SACRISTAN.- No soy sombra vana, Sino cuerpo macizo.
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SOLDADO.- jHas de saber, sombra vana, que aquil tengo veinte y
dos escritos de veinte y dos generales debajo de cuyos
estandartes he servido!

SACRISTAN.- No sé como con tantos merecimientos no consigues
enamorar a esa fregona que tu y yo conocemos.

SOLDADO.- jOh, mujeres, mujeres todas, o las mas, mudables y

antojadizas! ¢Por qué me rechaza, si soy jardin de la

soldadesca, por qué no oye la musica de mis lamentos y congojas,

la de mis ansias y pesadumbres? ¢;Por qué no me habla? ¢Por qué

me maldice cuando me encuentra? ¢Por qué derrama sobre mi las

lavazas cuando jabona y el agua de fregar cuando friega? (A

Nieva) jEs la estrella de mi perdiciéon, antes que el norte de mi

esperanzal

NIEVA.- No siga. Bien veo que es usted un soldado de pena.

SOLDADO.- Tengo decidido que, si no la gozo yo, no ha de gozarla
ninguno, porque todos los dias estaré en su calle y a su
puerta. jSeré su guarda cuidadosal

NIEVA.- No descuide la ventana.

SOLDADO.- Buen consejo. Se lo agradezco.

NIEVA.- Y usted, amigo, ¢nhada dice?

TRAMPAGOS.- Estoy de luto.

NIEVA.- ¢Es, entonces, el viudo llamado Trampagos?

TRAMPAGOS .- EI mismo.

NIEVA.- Su mujer se llamaba Pericona.
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TRAMPAGOS.- jAh, Periconal! jPericona mial

BACHILLER.- Suya y de todo el concejo, que era puta.

TRAMPAGOS.- jMiseria humana! jLlegose su fin! Yo quedé. Ella ha
partido. Y lo peor es que no imagino adéonde. Aungque segun
fue el curso de su vida... jTreinta y dos afos!

MARIANA.- Mientes, rufian. Eso era para sus amigas y vecinas. No
cumplia los cincuenta y seis.

TRAMPAGOS.- A decir verdad, esos tenia. Pero supo encubrirlos de
tal manera, que me admiro. jOh, que teiir de canas! ;Oh,
que rizos! Si no fuera porque hara dos afnos que comenzd a
danarsele el aliento, era abrazarla como quien abraza un
tiesto de albahaca.

NIEVA.- ¢De qué muriod?

TRAMPAGOS.- Casi de nada. Los médicos dijeron que tenia malos
los hipocondrios y los higados. jAh, Pericona! Muchas cosas
perdi en la que ya se pudre.

NIEVA.- Por lo que sé, Cervantes hizo cuanto pudo por aliviarle
la pena. ¢No tuvo a bien enviarle enseguida tres putas para

que eligiera una que le diera consuelo?

TRAMPAGOS.- Y una elegi. Y con ella me caso cada dia que hay
funcion.

NIEVA.- ¢Le aburre repetir tanto?

TRAMPAGOS.- jDigo que si!

NIEVA.- ¢Y si, por cambiar, yo le traigo dos de mis putas para
que escoja la que le pete?
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TRAMPAGOS .- ¢De donde va a sacarlas?

NIEVA.- Ahi las tengo.

TRAMPAGOS.- jSon estatuas!

NIEVA.- Mujeres sin vida aparente.

TRAMPAGOS.- ¢Puede resucitarlas?

NIEVA.- Cuando yo quiera. jYa lo estoy deseando!

TRAMPAGOS.- Vengan en buena hora.

NIEVA.- jBlanca, Roja! Se acabd el letargo.

nifas! jA escenal

LA BLANCA.- (Qué pasa?

LA ROJA.- ¢(Qué es esto?

NIEVA.- Vuestro primer ensayo.

LA ROJA.- ¢(Qué tenemos que hacer?

NIEVA.- Encandilar al abuelo.

LA BLANCA.- (A ése?

iDespabilarse,

LA ROJA.- jDios, por la edad que aparenta, nacié en la Edad
Media!
LA BLANCA.- jQue espantoso vejestorio! Viéndole, me viene a la

memoria aquella noche muy carbonera en que tuve a la muerte

de cliente. Se metid en mi cama con su catarro. Daba diente
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con diente. Me fue llenando de frio por dentro y luego se

marchoé, dejandome sellada por siempre... Me noté un monton
de granizo picado alli donde las hembras siempre vamos de
abrigo.

TRAMPAGOS.- jPor Dios, que esta me pudiera enterrar mafanal

LA ROJA.- No me 1o asustes, descolorida. No le hagas caso,
braguetero. Ven a mi cama y deja a la Blanca entre sus
pafios mortuorios. Ven aqui y alza esos animos.

LA BLANCA.- Me resigno. No siempre han de ser hombres en
capullo, o chicos de pocos afios, o0 Tigulines de pan
mascado. A veces toca hacerse tuerca con fulanos como este.
Anda, arrimate a este puerto.

LA ROJA.- Esta foligosa sOlo quiere que le cuentes penas.

TRAMPAGOS.- No tengo yo el cuerpo para platicas.

LA BLANCA.- ¢(Quién quiere oirte, ni aun hablarte? Tengo la boca
para otras cosas, sin un diente picado todavia y una lengua
de caricia.

LA ROJA.- jUna cloaca!

LA BLANCA.- ¢Qué dices de mi boca, gorgona, si la tuya es, de
todas las trompetas de tu cuerpo, la peor?

LA ROJA.- ijNo le hagas caso, negro del alma! Dame un beso, que
yo sabré calmarte el barullo de la sangre.

TRAMPAGOS.- Cese la pendencia. Yo necesito mujer que sea esposa

y tributaria, como la Pericona. jUn pozo de oro, una mina
de plata! jUn cuerpo de blancas y hermosas carnes!
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LA ROJA.- jEse es el mio!

LA BLANCA.- ¢Con ese vientre de gualdrapa y tal andamiaje de
caderas?

LA ROJA.- jQué tenga yo que oir esto! jTonta cruda! jMona zambal
¢Qué carnes son las tuyas? Muestra, muestra esas pulpetas

velludas y pide parecer a este mundo que nos rodea.

LA BLANCA.- jCaza este pichon al vuelo! ¢(Estas son pulpetas
velludas? Mira este pezon soleado con un rodeo de pecas.

TRAMPAGOS.- Es sabroso en cualquier modo. Digo que aqui escojo a
la Blanca.

LA BLANCA.- Y ahora a encerrar, no se vaya a morir ésta de
sentimiento envidioso.

LA ROJA.- jSefior mio, hinchame de viento y dame flato suficiente
para decirle a esta guarra todo lo que ella me inspiral

SACRISTAN.- jjNo!!
PEDRO DE LA RANA.- jPronto, la mdsica!l
MUSICO.- ¢Qué hay que tocar?

LA BLANCA.- Cualquier concierto es mejor que el que prepara esta
loca.

MARIANA.- Se anuncia espeso.
SOLDADO.- Se oira, si no ponemos remedio, en los cuatro vientos.

PEDRO DE LA RANA.- jToquen y bailen pronto!
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MUSICO.- ¢Aunque sea una pepitoria?
PEDRO DE LA RANA.- jO una menestra!

MUSICO.- Vaya este romance. Viene, aunque sea por los pelos, a
cuento.

Siempre escogen las mujeres

aquello que vale menos,

porque excede su mal gusto

a cualquier merecimiento.

Ya no se estima el valor,

porque se estima el dinero,

pues un sacristan prefieren

a un roto soldado lego,

y al villano en afos viejo

que al joven galan bien puesto.

Vienen los desdenes luego

y el adorno de los cuernos,

pues mudarse las mujeres

no es caso nuevo ni extrafio.

Oigamos la cantinela

cuando se mudan los vientos:

A tus desdenes, ingrata,

tan usado esta mi pecho

que ya no temo a tus brasas,

tampoco a tus hielos temo.

En tu amor pensé anegarme,

pensé abrasarme en tu fuego,

mas pasadas treinta lunas

siempre menguantes las veo.

Todas las cosas se mudan,

y tu no mudas de intento,

siempre muda a mis razones

y siempre sorda a mis ruegos.

SOLDADO.- Que buen estribillo seria eso de no se estima el valor
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porque se estima el dinero y lo del sacristan que viene
luego.

SACRISTAN.- jVoto a Dios, que es de bellacos el pasatiempo!

BACHILLER.- Traed aqui una manta, que, por Cristo, que se ha de
mantear a este necio.

SACRISTAN.- jMirad que soy présbiter!
BACHILLER.- ¢(TU presbitero, infame?

SACRISTAN.- jYo presbitero! O de primera tonsura, que es lo
mismo.

SOLDADO.- jAqui esta la mantal!

SACRISTAN.- jPor Dios, que va de veras! jPor San Pedro que
estais descomulgados todos cuantos toqueis los pelos de esa
mantal

NIEVA.- Este es un manteo en toda regla. Ved como el sacristan,
en mitad de la manta, sube y baja por el aire.

SACRISTAN.- jSocorro, justicial

ZEBEDEO.- ¢Qué novedades son estas en nuestro concejo, sefior
Paco Nieva? jEso es escupir contra el cielo! Me concedo
permiso para respirar. jEa, ya respiro! jY chasco la
lengua! jEsto es la revolucion, la llegada del Anticristo y
el parto de los montes! jNo me digan que Dios aprueba esta
ceremonia! jAlguacil! ;Donde esta el tal? jZapaton de la
justicia! jY pensar que le he criado a mis pechos sin ser
alcaldesal! Sacristan Raboso, sal de la modorra. Mira que,
aunque ése presuma de cuerpo macizo y tu solo de rabo, los
dos estais al servicio de la iglesia. Toma la lanza y la
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linterna y haz las veces de alguacil. jAcude en su defensal
iEnchirona a esa tropa! Y procura no alzarte la sotana, no
sea que te vean la media rosa y el zapato de tacon.

SACRISTAN RABOSO.- jLlevo una navaja en la liga!

ZEBEDEO.- jCalla, sarasal

MARIANA.- El alguacil de la justicia viene.

SACRISTAN RABOSO.- ¢Qué se dice en estos casos?

ZEBEDEO.- ¢Qué qué se dice? (Lo sabe alguien?

SACRISTAN.- Prueba a decir: jCuerpo de Dios con los villanos!

SACRISTAN RABOSO.- ¢Y si pongo algo de mi cosecha? ¢Que tal
esto? j¢Qué voces son éstas, qué gritos, qué lagrimas y qué
maldiciones?!

CERVANTES.- Se diria que ese Raboso ha leido lo que dice un

alguacil mio en el entremés aquel del vizcaino fingido. Veamos

si conoce mas cosas de mi repertorio.

LA ROJA.- Es un alguacil de guasa.

LA BLANCA.- Mira a ver si es de los que se mean cuando salen de
servicio.

LA ROJA.- Mira tu, que yo estornudo con la humedad.
PEDRO DE LA RANA.- jAquil arde Troya y se desmorona Babilonia! Te
he visto el rabo. No me engafas, sacristan, que antes nos

han presentado. jMétete en tus campanas y en tu oficio!

CERVANTES.- jHaganse las paces, no hayamos de arrepentirnos
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luego! Salgo al encuentro del sacristan o del alguacil falso.
Sefior, ¢va a pasar de largo o es preciso que le unte para que
sea sordo y ciego?

SACRISTAN RABOSO.- Mejor me unta.

CERVANTES.- ¢(Media docena de escudos es bastante?

SACRISTAN RABOSO.- Diré aquello de que vuestra merced es liberal
y buen caballero.

CERVANTES.- Asunto zanjado, pues.

NIEVA.- A punto llega, sefior Cervantes, para acusarme de haber
sangrado a sus personajes.

CERVANTES.- No seria justo hacerlo. Otros podrian, con mas
razon, acusarme de lo mismo. También yo bebi de otros
poetas que me precedieron. Siguiendo paso a paso a Lope de
Rueda, di en el entremés.

NIEVA.- ¢(Asi, no me guarda rencor por el pillaje?

CERVANTES.- jUn abrazo!

NIEVA.- ¢Puedo servirle en algo?

CERVANTES.- Quédese tranquilo en su casa. Este amigo me
acompafia.

NIEVA.- ¢(Adonde dirige los pasos?

VAGAL.- ElI sefor Cervantes quiere saber por doénde andan sus
personajes.

CERVANTES.- Tenia el convencimiento de que los habta consumido
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el fuego o de que, en otro caso, estaban muy quietos
atrapados en las paginas de Qlos libros. Pero ahora
compruebo que estaba equivocado.

VAGAL.- Vamos en su busca. Algunos tendra en su casa Romero
Esteo, que esta empenado en alejarse del teatro de defuncidn y
sepultura. Luego iremos a la de Luis de Riaza y de Garnacho,
aunque me temo que, cuando Ileguemos, se haya lIlevado a los
invitados a pasear por los cerros de Ubeda. En alguna mesa de
Dorin encontraremos a mas de un personaje de tertulia con
Rodriguez Méndez. No sera raro que invite al sefior Cervantes a
un café. Le respeta y le admira. Y le contara, seguramente, que
el también sirvido en la milicia y piso tierra africana. Ademas
tendremos tiempo de conocer a un joven colega que se Ilama
Alfonso Zurro y escribe bufonerias. Y a algun otro que ahora se
me olvida. Después de todo eso, el sefor Cervantes dira si acude
a la fiesta que le prepara Talia.

CERVANTES.- Insisto en que excede a mis merecimientos.
VAGAL.- Tiene que aceptarla, por usted y por nosotros.

CERVANTES.- Sera un homenaje al fracaso. Al mio y al de ustedes,
que, por lo que estoy viendo se alimentan de él. jAsi les
val jY asi les ira si no buscan mejor inspiracion!

NIEVA.- Por lo que me concierne, no temo al fracaso. El triunfo
consume, creame. Los triunfadores estan embebidos vy
sumergidos en el éxito. SO0lo se deben a él. Carecen de
relieve humano. Parecen muertos. Son como sombras sin
consistencia. No envidio las preocupaciones y torturas que
soportan. jY no es la mas pequeia el miedo al fracaso! Me
acostumbré a él muy joven y lo encontré mas comodo que el
triunfo.

CERVANTES.- Es posible que hasta le vea ventajas.
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NIEVA.- Mas de una. Se critica con libertad, nada importa
decirle la verdad al mismo Qlucero del alba, no es
obligatorio ser diplomatico, ni hay por que tragarse
mentiras y sapos como pufios. Y no acaba ahi la cosa. Del
sentimiento de fracaso se recaba toda la energia de la
existencia. Cuando se amortiguan las ansias de competicion,
la conforme comodidad del fracaso da para mucho. Da mucho
de si.

CERVANTES.- ¢(No serd usted de esos que quieren fracasar a toda
costa?

NIEVA.- Vivo instalado en el fracaso y no lo siento. Mi decision
es vivirlo a tope, sofiando fantasias transgresoras. En la
mas reciente hay una carroza de plomo candente. jUna cama
viajera con las sabanas al viento! jUn retablo de Semana
Santa! jElI suntuoso vehiculo de la responsabilidad y la
culpa! Desde ella se ve desfilar al mundo enloquecido
exultante de fracaso. Un mundo de hombres humildes vy
errantes. jSefor Cervantes, llegaremos mas lejos que tantos
triunfadores amanados y algo mafiosos! jAlejémosnos de
ellos como de la peste!

VAGAL.- No te pongas, también tu, estupendo, Paco.

NIEVA.- Se me ordena que calle. Chitdén, pues. Una cosa todavia,
maestro. He contraido con usted una deuda y quiero pagarla.

CERVANTES.- Nada me debe.

NIEVA.- ¢Hay, entre sus suefios, alguno que le gustaria ver
cumplido?

CERVANTES.- jTantos! Empezaria y no acabaria.

NIEVA.- Diga uno.
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CERVANTES.- Me viene a la memoria una comedia de cautivos que
nunca vi representada. La titulé Los bafios de Argel. Evocaba un

mundo que conocia bien.

NIEVA.- La tengo en mi biblioteca. Es, o yo asi la veo, una
especie de museo escénico de sus experiencias argelinas, un
album de imagenes dramaticas, un ensuefio que casa mal con las
comedias al uso. A eso le llamamos ahora teatro total. Si usted
me lo permite, pagaré la deuda Ilevandola, en cuanto me sea
posible, a un gran escenario. Sera la apoteosis de la musica, el
canto, la danza y la imagen. Un proposito casi wagneriano. Y
hasta diria que del gusto de Fellini.

CERVANTES.- No pierda el tiempo en eso. Luche por representar
sSus obras.

NIEVA.- ¢Quién dice que ésta no sea una forma de hacerlo? Pago
la deuda y busco, al mismo tiempo, algun rédito.

CERVANTES.- Sepamos, entonces, qué se propone.

NIEVA.- Sera asi: Madsica. Sobre un fondo visual y sonoro,
aparece la Leyenda. Narradora y cantante, sera Ila
conductora de los hilos de la trama. Déjeme que la imagine.

VOZ DE LA LEYENDA.- Azaroso es lograr que te solaces,
publico en sombra, amigo y enemigo;

mas quiero recordarte que, hace siglos,

yo ful teatro novelesco y libre

y sin apenas forma,

aunque el aplauso convirtiera en norma.

Las andaderas rigidas del arte

no bastan a domar mis energias

que arrostran la odisea,

ni el canto irrefrenable
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de lo tremendo amable,

de aquello que se sufre y se desea.
Escuchadme esta historia de cautivos,
de enamorados moros y cristianos.

NIEVA.- Luego van saliendo los personajes. Son fugaces primeros
planos enseguida fundidos en el barullo de las calles, con
los ecos del mar, el viento del desierto, los vergeles de
Argel. .. Las escenas cortas. Con aire de sutil
intrascendencia. jA 1o Marivaux! jAl lado de relampagueos
romanticos, situaciones de sangrienta violencia! El teatro
como lugar reservado al juego y a la aventura. Y planeando
sobre todo ello, envolviéndolo, el fino humor y el perdon
que usted concede a la vida...

CERVANTES.- ¢No necesitara mucha tramoya? Me causa temor tanto
lujo. Y dolor que enseguida se queme como los fuegos de
artificio. Me viene a la memoria aquel soneto que compuse
al tumulo del rey Felipe Il. Voto a Dios que me espanta
esta grandeza...

NIEVA.- ... Y que diera un dobldén por describirla;
porque ¢a quién no sorprende y maravilla

esta maquina insigne, esta riqueza?

Por Jesucristo vivo, cada pieza

vale mas de un milldén, y que es mancilla

que esto no dure un siglo.

CERVANTES.- Veo que lo recuerda. Y no habra olvidado que, viendo
que tanto aparato era mera apariencia, puse en boca de uno
que alli estaba un estrambote: ™es cierto cuanto usted
dice, sefor, y el que dijese lo contrario miente. Y al
instante se cald el chapeo, requirio la espada, mirdo de
soslayo, fuese, y no hubo nada'. Un desencanto.

NIEVA.- Asumo el riesgo. No pienso que la produccion pueda ser
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ruinosa. Pero si lo fuera, renunciaria a tiempo. Todo antes
que hacer un espectaculo pobretén, ridiculo y, para remate,
pretencioso. Siga buscando a sus personajes, sefior
Cervantes, y esté tranquilo.

CERVANTES.- Antes de decirle adidos, o hasta luego, un consejo
tal vez innecesario: que el escenario no se llene de
palabras huecas y de gestos vacios. Otro mas, y acabo: del
pasmo hiperbdlico a la fanfarria vacua hay un paso muy
corto. jCuidado!

NIEVA.- Discurso visual y coherencia poética iran de la mano.
Nada habra gratuito. Aspiro a que los espectadores gocen viendo
y sintiendo.

v

CERVANTES.- La tozudez de todos ustedes es responsable de que
haya aceptado el homenaje. SoOlo vengo por disfrutar de su
compafita. Conocerlos ha sido una fiesta. ¢(Como decia aquel tan
delgado y esquelético que parecia estar llegando al fin y al
cabo de su vida?

VAGAL.- ¢EI que se presentd diciendo yo soy yo y mi sombra y mi
esqueleto, tres personas distintas y un solo fantasma
verdadero?

CERVANTES.- jEsel

VAGAL.- No es un sefor cualquiera, es José Bergamin.
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CERVANTES.- ¢Seria capaz de imitarle?

VAGAL.- Veremos como me sale. El retablo llegaba a su fin. EI
furrier mete mano a la espada, el alcalde golpea al Rabelin y la
Chirina descuelga la manta. Entonces, Bergamin se vuelve y dice:
"ijDisparate estupendo! jDisparate maravilloso el de este retablo
charlatanesco! Por el arte de birlibirloque de 1la palabra
creadora, del puro disparate, se ve y no se ve. Se ve lo que
apenas se mira, lo que, a muy duras penas de humana vanidad,
quien mas la mira y menos la ve afirma estarlo viendo.
iDisparatado truco! Se nos muestra claramente el disparate de
los disparates. jAhi radica la vana apariencia engafosa del
mundo! Miguel de Cervantes, es usted un sublime escamoteador. Y,
sin embargo, al final nos muestra, como colofén de su propio
arte, la trampa: la peripecia y escapatoria de la vida por el
desengafo definitivo de la muerte, por el desengafio que bordea
luminosamente la muerte de desesperada esperanza de otra vida'™.

CERVANTES.- Ese hombre podria ser, si se lo propusiera, el rey
de 1los trabalenguas. No asi el que le acompanaba, ese
Alfonso Sastre. Persona discreta.

VAGAL.- Lo es, aunque motivos tiene para sacar los pies de las
alforjas y mandar al teatro a hacer muchas y gordas.

CERVANTES.- Me ha gustado que haya bautizado a algunos de sus
personajes con nombres que me son queridos. jQue ocurrencia
Ilamar a los protagonistas de esa historia que no es de reir
Rincon y Cortado!

VAGAL.- Usted aparece en distintos lugares de su literatura. En
unas Croénicas romanas que ha escrito se ven las huellas de
la Numancia.

CERVANTES.- jPara que Qluego digan que, mas que teatro, es
epopeya! Me ha dicho muy quedo que él también visito la
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carcel y que, como yo, aprendid a tener paciencia en las
adversidades. Y me ha confesado que algo del habla marginal
de sus personajes viene de la que oia alli. Argot taleguero
lo ha llamado, comparando la carcel con un saco estrecho y
largo. Sitio incomodo ese, le he respondido, pero gran
escuela del lenguaje porque tiene muchos vy buenos
catedraticos! Al despedirnos me ha confiado que le he
acompafado siempre y que he endulzado sus instantes...

VAGAL.- Asi se le admira y se le ama. ¢(Qué me dice de Romero
Esteo?

CERVANTES.- ¢ElI padre, el hijJo o quién sabe qué de Ilas
grotescomaquias? Vuelve tarumba al mas cuerdo. ¢Le oyo
decir a voz en cuello eso de falso en enlace, falso el
desenlace, falso el nudo, falso el estornudo, falsos los
personajes, falso el argumento, falsa la farsa y falsa toda
la representacion?

VAGAL.- Es enemigo declarado del teatro de catequesis, ése que
forma, iInforma y reforma al espectador. A ese teatro lo
quiere difunto. Dice que hay que matarlo rapidamente para
solucionar el asunto.

CERVANTES.- ¢Cree que lo conseguira haciendo esa exaltacion de
la morcilla en mitad del escenario?

VAGAL.- Asi lo espera. Confia en que, viendo esa pieza de sangre
gorda y negra con pimienta y cebolla, los pequefo-burgueses
del ocio, como la odian, huyan del teatro y dejen el sitio
libre a gentes mas sensibles.

CERVANTES.- jQue confusiéon la mia! Cuando Romero Esteo hablaba
de morcillas, no pensaba en la pitanza.

VAGAL.- ¢En qué, entonces? (En las que estan por debajo?
61



CERVANTES.- ¢Por debajo de dénde?

VAGAL.- De la cintura. Por debajo de la sotana del cura. En las
que llevan a la perdicion del alma, a 1la eterna
condenacion.

CERVANTES.- jCalle! jCalle! Déjese de burlas. Para mi que
hablaba de las frases que improvisan los comicos cuando se
les va la letra o quieren parecer graciosos.

VAGAL.- También a esas se referia, a las que surgen a contrapelo
del dialogo tranquilo y programado. Trufado de morcillas,
el texto pierde decoro.

CERVANTES.- ¢Y eso le parece bueno?

VAGAL.- En general, no. Pero tenga en cuenta de que de lo que se
trata es de dar pasaporte al teatro de catedra, al de
pretensiones sapienciales. Romero sostiene que, con las
morcillas, la accidon se bambolea y el argumento se tambalea. Es
el sacrilegio en el sacrosanto templo del teatro.

CERVANTES.- jElI teatro! Parecen de siempre las batallas por
sacarle adelante. Las tablas son un eterno Lepanto. Como allr,
cuantas embestidas, cuanto naufragio, cuanto dolor disimulado
por el espejeo de las armas y las corazas, cuanto llanto ahogado
por el concierto de pifanos y tambores... jY cuanto arcabuzazo
por la espalda!

VAGAL.- No es el momento de hablar de miserias, que ya hemos
l1legado.

CERVANTES.- ¢Qué lugar es este?

VAGAL.- Una erupcion que le salido al corral del Principe.
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CERVANTES.- ¢Estan aqui sus cimientos?

VAGAL.- Los tenemos bajo los pies.

CERVANTES.- Los estaban poniendo cuando llegué a Madrid.

VAGAL.- Pasemos ya. Taltia y los invitados nos esperan dentro.

Vv

ZOILO.- Sefnores. ..

VAGAL.- Nos espera Talia.

ZOILO.- ¢(Puedo saber sus nombres?

VAGAL.- Me llamo Vagal. El caballero es don Miguel de Cervantes.
ZOILO.- jHola! Aqui le tenemos. ¢Quién dijo que no tendria la

osadia de venir? Caton, Rancio: me debéis una cena.

VAGAL.- Dese prisa. Faltan apenas unos minutos para que empiece
la fiesta.

ZOILO.- No tendra lugar. Ha sido anulada.

VAGAL . - No es posible. Todo estad dispuesto. Los invitados
Ilegaran de un momento a otro.

ZOILO.- Han sido avisados.
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VAGAL.- Alguna razén muy grave tiene que haber para que se
desconvoque un acto como éste.

ZOILO.- Se ha impuesto el sentido comun.

VAGAL.- ¢De qué sentido comun habla? Alguien tendra que explicar
el por qué de este desaire.

ZOILO.- Caton, lee.

CATON.- Este que veis aqui, de rostro aguilefio, de cabello
castano, frente lisa y desembarazada, de alegres ojos y de
nariz corva, aunque bien proporcionada; las barbas de
plata, que no ha veinte afios que fueron de oro, los bigotes
grandes, la boca pequeifia, los dientes ni menudos ni
crecidos, porque no tiene sino seis, Yy ésos mal
acondicionados 'y peor puestos, porque no  tienen
correspondencia los unos con los otros; el cuerpo entre dos
extremos, ni grande ni pequefio, la color viva, antes blanca

que morena; algo cargado de espaldas, y no muy ligero de
pies; éste digo que es el autor de La Galatea y de Don
Quijote de la Mancha, y del que hizo el Viaje al Parnaso...

ZOILO.- Sigue donde dice que se Ilama comunmente Miguel de
Cervantes Saavedra.

CATON.- Fue soldado muchos afios, y cinco y medio cautivo, donde
aprendio a tener paciencia en las adversidades. Perdid en
la batalla naval de Lepanto la mano 1izquierda de un
arcabuzazo, herida que, aunque parece fea, €l la tiene por
hermosa, por haberla cobrado en la mas memorable y alta
ocasion que vieron los pasados siglos, ni esperan ver los
venideros. ..
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ZOILO.- jEs suficiente! (Esto lo escribid usted?

CERVANTES.- S1, por cierto.

ZOILO.- ¢Por qué lo hizo?

CERVANTES.- jQué pregunta! Para que, a falta de retrato pintado,
mis lectores me conocieran.

ZOILO.- No menciona, entre sus méritos, ninguna comedia.
CERVANTES.- En otras ocasiones me vreferi a ellas. Estos
renglones estaban destinados al prologo de las novelas

ejemplares.

ZOILO.- Si esa es razon para no hablar de teatro, mal se explica
que incluyera sus hechos de guerra.

VAGAL.- (A qué viene esto? (Quiénes son ustedes? (Por qué se
cubren con antifaces si no es carnaval?

ZOILO.- Somos celadores que velamos por la salud de la escena
espafnola. Esta infestada de intrusos.

CERVANTES.- ¢Acaso lo dice por mi?

ZOILO.- ¢(Tiene amistad con Talia?

CERVANTES.- ¢Qué importa eso?

ZOILO.- ¢Cuando la vio por ultima vez?

CERVANTES.- Por ultima y por primera, que solo fue una y de

lejos. De camino al Parnaso, al pasar ante las riberas de
Grecia, andaba solazando con las otras musas entre unas matas.
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VAGAL.- jEl sefior Cervantes es una gloria de Espana y del mundo!

ZOILO.- ¢Quién lo niega? Pero si quiere que le rindan pleitesia,
éste no es el sitio. Llame a las puertas de las Buenas
Letras. Alli, de seguro, le haran reverencias, siempre,
claro estad, que no salga a recibirle algun poeta. Bien
sabe, sin que yo lo diga, que tampoco se aprecian su
Versos.

VAGAL.- jMentiral

RANCIO.- El propio sefior Cervantes ha dicho que esta mas versado
en desdichas que en poesia.

VAGAL.- jNecios! jLa palabra es poesia para Cervantes! jEs un
poeta moderno!

RANCIO.- ¢Quién le ha dado vela en este entierro?

VAGAL .

iEsto es un atropello! jEI teatro estd en deuda con él!
ZOILO.- El del Siglo de Oro, nada le debe.

VAGAL.- El Siglo de Oro que él apuntaba, no se realizo.

CATON.- Por fortuna.

VAGAL.- jFue una desgracia!

CATON.- ¢Para quiénes?

VAGAL.- Para los que necesitamos su aliento.

ZOILO.

diestros. ¢(Por qué se miran en este espejo empafnado
habiendo otros con mas brillo?
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VAGAL.- El mundo que él conocid era mas ancho que el que vieron
otros. Sus ojos contemplaron eso que hoy llamamos Europa. Y
se asomaron a la ventana de Africa. En su retina lleva
grabada toda la belleza y la miseria del mundo.

RANCIO.- Eso explica que tuviera que ponerse esas gafas tan
parecidas a un par de huevos estrellados mal hechos.

VAGAL.- Sepa, sefor Macarro, Carroio, Rancio o como se Ilame,
que nuestro teatro reclama la sangre de este espiritu del
Renacimiento.

ZOILO.- Muridé ahogado por el Barroco. Usted y algunos compaferos
desorientados han tenido el macabro capricho de
resucitarlo. A ustedes les toca enterrarlo de nuevo.

VAGAL.- ¢En qué triste siglo viven anclados?

CERVANTES.- En una ocasion, pedi a Dios paciencia para llevar

bien el mal que habtan de decir de mi mas de cuatro. Pero se ve

que la gasté toda y ya no soporto estas ofensas. Vamonos.

ZOILO.- Yo diré cuando pueden irse.

CERVANTES.- Huya, Vagal, que barrunto que nos han tendido una
celada.

VAGAL.- En manos de censores estamos.
CERVANTES.- jEn mala hora clamé por su existencial
ZOILO.- jAtrapad a ese, que no escape!

CATON.- jSalta por la ventanal
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RANCIO.- jYa esta en la calle!

ZOILO.- jTorpes estamos de reflejos!

CATON.- Nos queda Cervantes, que es el que importa.

CERVANTES.- ¢Qué pretenden de mi?

ZOILO.- Que no se vaya sin recibir el homenaje del teatro. No el
que usted o sus amigos reclaman, sino el que se merece.
Usted, sefior Cervantes, ofendio a sus colegas.

CERVANTES.- ¢A quiénes y cuando?

ZOILO.- Al que mas, a Lope.

CERVANTES.- ¢Es ofensa mencionarle en el Canto de Caliope
cuando, teniendo apenas veinte verdes afos, era poeta
primerizo? ¢0 lo es dedicarle un soneto comparando su
apellido a una apacible y verde vega?

ZOILO.- Todavia no habtan anidado los celos en su pecho.

CERVANTES.- No sé que cosa son los celos.

CATON.- Lo sabe bien.

ZOILO.- Recuérdaselo, Rancio.

RANCIO.- Una cueva profunda, ldébrega, obscura, aqui mojada, alla
seca, propio albergue de 1la noche, del horror y las
tinieblas. Por las funestas paredes, por los resquicios Yy
quiebras, mil viboras se descubren y ponzofiosas culebras. A

la puerta tiene puesto: esta es la morada de los celos.

ZOILO.- Ellos le inspiraron pensamientos poco dignos. ¢A quién
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se referia cuando critico que al principio de los libros se
pusieran sonetos compuestos por duques, marqueses, condes,
obispos, damas y poetas celebérrimos?

CERVANTES.- A nadie en concreto.

ZOILO.- ¢Tampoco cuando mas adelante tachO de pedantes a los que
ponen en sus libros los titulos y autores de doénde sacan
las sentencias y dichos que citan?

CERVANTES.- Eso 1o hacen muchos. ¢Qué Hlibro no tiene las
margenes llenas con los nombres de Aristdteles, de Platon y
de toda la caterva de fTildsofos?

CATON.- El ilustre manco es escurridizo.

ZOILO.- Veamos si tiene tan facil repuesta para esto: habiendo
reconocido que siente rencor por ciertas comedias, ¢podria
decirnos cuales son?

CERVANTES.- Si las citara todas, sin dejarme ninguna en el
tintero, no acabaritamos.

ZOILO.- ¢Estan entre ellas las que con tanto éxito representa el
gran Lope?

CERVANTES.- Mi enfado sé6lo alcanza a las que son ejemplo de
necedades e imagenes de lascivia.

CATON.- Procura, Zoilo, apretarle mas las tuercas.

ZOILO.- En eso estoy. Las criticas que hizo a que al principio
de una comedia saliera un nifo en mantillas y al final
hecho todo un hombre... 0 esas otras a que en una misma
obra la accidon empiece en Europa, siga en Asia y acabe en
Africa, ¢se refieren a alguna de la escritas por el Fenix?
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CERVANTES.- Ustedes sabran si las tiene escritas con esos
argumentos. Yo si las tengo, y no me doy por aludido. Narré
la historia de un rufian que, de un acto a otro, salta de
Espafia a Méjico, y la de un Pedro de Urdemalas que se pasa
toda la comedia cambiando de apariencia. En poco mas de una
hora, ese hijo de la piedra recorre mil y un oficios.

ZOILO.- Eso prueba que, con tal de zaherir a Lope, no tiene
inconveniente en tirar piedras sobre su propio tejado.

CERVANTES.- ¢Y qué si dije alguna vez algo en su contra? ¢Acaso
él se estuvo callado? ¢(No tienen entre esos papeles con los
que quieren asustarme aquella carta en la que decia que no
hay poeta tan malo como yo, ni tan necio que alabe a don
Quijote? ;Tampoco ese anonimo que solo pudo salir de su
pluma en el que me llam6é buey, puerco de pie y frison de su
carroza?

RANCIO.- ¢Qué es frison?

CATON.- No lo sé.

CERVANTES.- jAnalfabetos! Es ese caballo que viene de los Paises
Bajos que tiene fuertes y anchos los pies. jNo miren los
mios, que no son de esos! Vean mejor si los suyos se
parecen, que se me antoja que si, Yy mucho. Pero antes
muestren el prologo que dictéo a Avellaneda o a quien usara
ese nombre.

ZOILO.- jEs una calumnia, una murmuracion sin fundamento!
CERVANTES.- ¢Tampoco tienen ese monumento literario en el que se

dice que soy mas viejo que el castillo de San Clemente y
que tengo mas lengua que manos?
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ZOILO.- Con lo que su boca esta escupiendo, queda fuera de toda
duda su encono hacia Lope de Vega.

CATON.- Y se disipa la que teniamos sobre si La entretenida es
una parodia de alguna de las obras maestras del gran poeta.

CERVANTES.- jVvalgame el Cielo! ¢(Por qué parodia? Mi comedia en
nada recuerda a las que salen con tanta diligencia de su
pluma. Siendo de capa y espada, no acaba en casamiento de
los protagonistas, como es costumbre en las suyas. Buenos
amigos me han traido, un poco a mi pesar, hasta aqui. Bien
veo que tenia razones para no emprender tan largo paseo. No
han mejorado mucho los tiempos. Asi, déjenme en paz. Vuelvo
a mi retiro antes de que deje de ser discreto y prudente
como acostumbro. No habiendo llegado la sangre al rio en
los lances que tuve con Lope, si asi puede llamarse a lo
que eran inofensivos alfilerazos, bueno estaria que en éste
tan 1inoportuno se tifieran las aguas de rojo y hasta se
desbordase el cauce.

ZOILO.- Que se llegue a eso, esta en sus manos evitarlo.
CERVANTES.- ¢COmo?

ZOILO.- Hinquese de rodillas y pida perdéon a Lope y al teatro.
CERVANTES.- ¢Si lo hiciera...?

ZOILO.- Le dejariamos 1ir sin otra exigencia que su promesa de
que, en lo sucesivo, no pondra los pies a menos de dos leguas de

cualquier escenario.

RANCIO.- jNo consentiremos que embobe al publico con sus trucos
y juegos de palabras!

CERVANTES.- ¢Y si me negara?
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ZOILO.- Caeria sobre sus espaldas todo el peso del arte nuevo de
hacer comedias.

CERVANTES.- No malgasten conmigo tan Qlinda cosecha de
endecasilabos. Ya tomé de ese arte cuanto me servia y
renegué, por ello, de buena parte de la herencia que recibi
de Séneca, Terencio, Plauto y otros griegos que ustedes
saben.

ZOILO.- Si de verdad hubiera renegado de lo que dejaron esos
patriarcas del arte antiguo, no se oirian los ecos de sus voces
en sus malas comedias. Los mas inteligentes encerraron sus

preceptos bajo seis llaves.

CERVANTES.- Siempre me gustaron mas las llaves que abren que las
que cierran. jPaso!

RANCIO.- jSe niega a obedecer!
CERVANTES.- jVoy al encuentro de Talia!
CATON.- jCuanta soberbia!

CERVANTES.- Barrunto que la tienen secuestrada para que no me
veal! jA un lado! jA un lado o les arranco la vidal

ZOILO.- jMire bien lo que hace!

RANCIO.- Capaz es, si no le atamos corto, de abrirnos la cabeza
y echar abajo el teatro.

CERVANTES.- jTengan por seguro que si haré lo primero, mascaras
endiabladas!

CATON.- jSuelte el candelabro!
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CERVANTES.- jEs mi lanza!

ZOILO.- jArremete contra nosotros!

RANCIO.- jHijo de la gran putal!

CERVANTES.- ¢Qué prosa es ésta en gentes tan leidas vy
escribidas? Recuerden que, para lamentar lo que les
aguarda, el soneto es adecuado. Aunque si les parece que el
asunto es grave, mejor les iran los tercetos. A la hora de
los ayes y de las quejas, nada como las décimas.

RANCIO.- jEl cabrén se burla!

CERVANTES.- Y no olviden que, en estos trances, no vienen a

cuento las redondillas ni los romances, que son para escenas de

amor .

CATON.- ¢Va a poder medio hombre con tres?

CERVANTES.- En la adversidad, valgo por ciento.

ZOILO.- Encomiéndate a Dios, escribidor.

RANCIO.- jPelele!

CATON.- Mira lo que te pasa por ser rebelde.

RANCIO.- jEs nuestro!

ZOILO.- jTenle!

CATON.- jReducido estd!
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VI

ZOILO.- ¢(Qué pasa fuera? Qué estruendo es ese? Echa un vistazo,
Rancio.

CATON.- Aguarda. Ahi entra uno que debe saberlo.
ZOI1LO.- Oiga, ¢a qué viene tanto alboroto?
SANCHO.- Pequefio es para el que vendra enseguida.

CERVANTES.- Este hombre de bien con aspecto radstico se parece
a... Sancho.

SANCHO.- EI mismo soy, sefior Cervantes. Y aquel que asoma es don
Quijote de la Mancha hecho carne.

RANCIO.- jDon Quijote entre nosotros! jUn imposible!
SANCHO.- Dele un tiento con la mano y vera que no es apariencia.

RANCIO.- Nunca se ha visto a personajes de novela andar
mezclados con los vivos.

SANCHO.- En todo hay una vez primera.

ZOILO.- No les demos cuerda a ese charlatan. jSalgan de la casa
del teatro, payasos!

DON QUIJOTE.- Usted, como el sabio encantador Freston, me tiene
ojeriza. Cuidese de hacerme sinsabores o de hacérselos a mi
escudero y a mi creador.
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SANCHO.- ¢Ve, sefior don Quijote, como hice bien en coger el
paraguas? Muy negros nubarrones se acercan y es facil que, de
aqui a un rato, caigan chuzos de punta.

ZOILO.- Cervantes, le hago responsable de lo que suceda. jHaga
salir a ese par de mequetrefes!

CERVANTES.- ¢Echaria a sus hijos de su lado?

ZOILO.- ¢Los reconoce como suyos? Para mi que estos tienen otro
padre. ¢Es que no sabe que son muchos los que andan por el
mundo con sus mismos nombres? Ninguno se parece a otro, que
cada cual ha salido como Dios ha dado a entender a sus
progenitores.

CERVANTES.- De ninguno reniego. Cualquiera sera menos seco,
avellanado y antojadizo que el Alonso Quijano que yo pari. Y si
mentamos a Sancho, no lo habra con menos sal en la mollera que
el mio. Me vienen a la memoria los uUnicos de carne y hueso que
hasta ahora habia conocido. Estaba todavia fresca la tinta de mi
libro, pero, por causas ajenas a su nacimiento, no eran mis dias
alegres. Un suceso inoportuno, un juez injusto y una vecina con
malos higados me llevaron a la carcel. Salt de ella dolido, mas
que por la 1incomodidad, por las dudas sembradas sobre mi
inocencia. Di en la calle con un cortejo que celebraba el
bautismo de quien, corriendo el tiempo, seria el cuarto Felipe.
En primer término iba un don Quijote con sombrero grande, una
capa de balleta, calzones de felpa y unas buenas botas con
espuelas de pico de pardal. Batia las ijadas de un pobre rucio
Ileno de mataduras. A su vera iba Sancho Panza. Llevaba unos
anteojos bien puestos para mayor autoridad y la Dbarba
levantada. ..

ZOILO.- (A qué viene tanto discurso?
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CERVANTES.- Es para que sepan que su vista alivio mi pena, como
la presencia de estos Quijote y Sancho pondra fin, si no me
equivoco sobre el motivo que les trae, a las vejaciones a
que me tienen sometido.

CATON.- Va siendo hora de poner fin a la mascarada.

ZOILO.- Despdjense de los disfraces y vayanse de una vez.

DON QUIJOTE.- ¢De qué disfraces hablan, Sancho? Sefiores, mi
escudero y yo estamos hechos de sustancia dramatica.

SANCHO.- Por todos los poros de nuestra piel rezuma el teatro.

DON QUIJOTE.- ¢Tan ciegos estan que no lo ven? jHabra que
abrirles los ojos!

SANCHO.- jA fe que si!
CERVANTES.- Sabed, amigos, que los tienen bien abiertos.

SANCHO.- Sera verdad si usted lo dice. jMejor! Asi veran lo que
se les viene encima.

CERVANTES.- jCuidado, que es gente soez y de mala ralea!

DON QUIJOTE.- jOh bellacos, mal mirados, que solo veis lo que
queréis, descompuestos, ignorantes, iInfecundos, deslenguados,
murmuradores y maldicientes! jFuera de mi presencia, monstruos
de naturaleza, depositarios de mentiras, almarios de embustes,
silos de bellaquerias, inventores de maldades, enemigos del
decoro que se debe a las grandes personas!

RANCIO.- jSe le arquean las cejas! jeEcha fuego por los ojos!

CATON.- jSe le hinchan los carrillos!
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RANCIO.- jAhora da patadas en el suelo!

DON QUIJOTE.- Senales son de Hla ira que encierro en mis
entranas.

ZOILO.- Unas palabras, don Quijote, antes de que lleguemos a
mayores.

DON QUIJOTE.- Despachelas presto, que no estamos para oir
sandeces.

ZOILO.- ¢(Qué hace metido en una batalla que no es la suya? ¢No
es su ocupacion amparar doncellas y vencer gigantes?

DON QUIJOTE.- jY enderezar tuertos y deshacer agravios como éste
que estoy presenciando en la persona de mi sefior Cervantes!
Cuando me sacO de casa, dejé atras una vida de rutina y de
hastio limitada por los cuatro puntos cardinales, a saber:
ama, cura, sobrina y barbero. Vi el cielo abierto. Sepa que
por nada del mundo dejaré de acudir donde el sefor
Cervantes me necesite.

SANCHO.- jDesenvaine la espada y empiece a repartir cuchilladas,
sefior don Quijote! Acuérdese de que las aventuras, una vez
metido en ellas, conviene concluirlas en un decir amén. Lo
digo por aquello de que lo bueno, si breve... y porque en
nuestro viaje infinito, o a ninguna parte, quedan muchas
por correr.

RANCIO.- Estos tipos estan locos.

ZOILO.- jMiren bien lo que hacen! ¢Habré de recordarles que
estamos en el teatro y que en el teatro todo es truco?

CERVANTES.- ¢Eso dice ahora? ¢(Asi, no eran de veras sus ofensas?
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ZOILO.- jPura representacion!

VENTERO.- Anunciandose una representacion, mi sitio estd aqui.
CATON.- jOtro mas!

RANCIO.- ¢De dbénde sale?

VENTERO.- Del capitulo tercero de El ingenioso hidalgo...
CATON.- jLe conozco! Es el ventero.
ZOILO.- ¢(Qué pinta aqui un ventero?

VENTERO.- Tal fue mi oficio hasta que decidi ejercer de director
de escena.

CATON.- ¢Se ha oido disparate mayor?

VENTERO.- No lo es. Sucedio al poco de que escenificara, por
encargo del sefior Cervantes, la ceremonia en que don Quijote fue
armado caballero. Obtuve un notable éxito. Hice de mi venta,
castillo. Y converti en patio de armas, un corral. A falta de
luces, 1luminé la escena con la claridad de la luna. Y en cuanto
a los actores, a pesar de ser aficionados, cumplieron en sus
papeles. Unos arrieros hicieron de atrevidos caballeros; la hija
de un remendon de Toledo y la de un molinero, de damas; y yo
mismo, de sefior del castillo. Podria mostrar otras credenciales,
pero, por lo que veo, aqui hay mucho que hacer. Manos a la obra,
pues. Para empezar, hay que llenar el escenario de personajes y
figuras. Venga aca la hueste de Angulo el Malo. jDejen paso a la
carretal

RANCIO.- jEste es el fTin, Zoilo! Lo que asoma no parece un
carricoche, sino la barca de Caronte. ¢(No ves que el
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carretero es un feo demonio y de que, entre tanto angel con
alas, reinas y emperadores, caballeros y soldados, lo que
mas destaca es la Muerte con rostro humano?

ZOILO.- Cochero o diablo, ¢adonde vas con esa gente?

COCHERO.- Haciendo por los lugares el auto de Las Cortes de la
Muerte.

ZOILO.- ¢(Estad autorizada la compafiia?
COCHERO.- Para hacer fiesta, ¢hace falta algun permiso?

ZOILO.- Si no traen los papeles en regla, vuelvan por donde han
venido.

MAESE PEDRO.- ¢También los necesitan los mufiecos de mi retablo y
este mono grande y sin cola, con las posaderas de fieltro?

VENTERO.- jCuerpo de tal! jMaese Pedro Hllega al reclamo del
teatro! Buena noche se nos apareja.

CATON.- La sala empieza a ser un titirimundi.
RANCIO.- jUn carnaval!
VENTERO.- jCallen! Yo respondo por esta buena gente.

CATON.- Debiéramos, Zoilo, seguirles la corriente hasta que se
cansen y se marchen a otra parte.

ZOILO.- Bien dicho. Amigo ventero o director o como quiera que
le llame: también a nosotros nos atrae la farandula y nos
gustaria participar en el jJuego que se traen. Diganos de
qué podemos hacer.
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VENTERO.- Usted de Zoilo, sin duda. Ellos, de Catéon y de Rancio.
RANCIO.- Eso ya lo somos.

VENTERO.- Tanto mejor. Asi haran bien sus papeles. ¢(Falta algo?
CABALLERO DE PUNTA EN BLANCO.- Un caballo para don Quijote.

VENTERO.- Pues tuya ha sido la idea, ve a buscar uno. Traelo
aunque sea de madera.

CABALLERO DE PUNTA EN BLANCO.- Estoy de vuelta en un verbo.

VENTERO.- Para entretener la espera, muéstrenos una vez mas,
Maese Pedro, las habilidades del mono.

MAESE PEDRO.- ¢Alguien quiere hacerle alguna pregunta? El dira
la respuesta a mi oido y yo la declararé luego.

CERVANTES.- Pues nadie se anima, vaya esta: ¢puede decirme el
sefior mono déonde esta y que hace ahora Talia?

RANCIO.- Si lo sabe, le conviene callarlo o le rompo los morros.

ZOILO.- Uno que leyo la novela me contdé que el animal no siempre
acierta.

MAESE PEDRO.- En menos de un credo, tendremos contestacion.

CATON.- Veamos si esta vez yerra.

MAESE PEDRO.-Oiganla: tenemos cerca a Talia. Al otro lado de esa
puerta, en lo alto de un escenario. Y esta impaciente por

recibirle, senor Cervantes.

RANCIO.- jMaldita sea! jLo sabia y lo ha dicho!
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CATON.- Veo el panorama negro.

RANCIO.- ¢;Qué va a ser de nosotros?

MAESE PEDRO.- (A quién se lo pregunta?

RANCIO.- jAl mono adivino!

ZOILO.- ¢Cabe pregunta mas tonta? Mira como se rien.

MAESE PEDRO.- ElI mono sabe del pasado y del presente mas que del
porvenir.

RANCIO.- De mi pasado y de mi presente ya sé yo, sin necesidad
de preguntar.

DON QUIJOTE.- Yo le diré, si el sefor director aprueba mi idea,
lo que ha de ser de usted y de esos pajaros de cuenta.

VENTERO.- Dela por aprobada, que viniendo de un loco, sera
sensata.

DON QUIJOTE.- Siendo urgente que mi sefor Cervantes se encuentre
con Talia, dejo sin efecto, por ahora, el castigo que tan
merecido tienen. Doy asi prueba de que también soy hombre
practico y de que no siempre ando con la utopia debajo del
brazo como si fuera el pan o la adarga. Bien conoce y
padece, admirado Maese Pedro, mi costumbre de confundir sus
titeres con enemigos verdaderos y de hacerlos pedazos
cuando menos se espera. Se me ocurre que esta mal nacida
canalla puede ocupar en el retablo el sitio de las figuras.
Asi, cuando me plazca darles la tunda de la que hoy se
libran, lo haré sin dafo para su negocio.

VENTERO.- En tan sabias palabras se manifiesta, sin lugar a
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dudas, que don Quijote es hijo del entendimiento del sefior
Cervantes.

SANCHO.- ¢Puedo pedir que, cuando no sirvan ni para hacer las
veces de Tigurillas de pasta, se les mande a los mas hondos y

oscuros calabozos del infierno?

COCHERO.- Si también se aprueba el deseo de Sancho, yo me
ofrezco a conducirlos a tan adecuado lugar.

ZOILO.- jHasta aqui llega nuestra paciencial
CATON.- jBien dicho, Zoilo!
RANCIO.- Se echaba de menos un gesto de autoridad.

VENTERO.- Guarden su colera para Hluego, que ahit traen el
caballo.

ZOILO.- El rocin flaco se ha reducido a esqueleto.

RANCIO.- Si no fuera por los hierros que los sujetan, los
pellejos y los huesos andarian por los suelos.

CATON.- ¢En qué feria lo has mercado, manojo de plumas?

CABALLERO DE PUNTA EN BLANCO.- Me lo han regalado unos comicos
ambulantes que regresan a Polonia.

ZOILO.- Otro armatoste 1inutil del teatro roto de Kantor.
JVayanse en buena hora esos artistas de la podredumbre,
pero con su basura a cuestas!

RANCIO.- jY que revienten!

COCHERO.- jLa puerta se abre!
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VENTERO.- jTodos a sus puestos! Maese Pedro, le confio la
custodia del trio de bufones.

MAESE PEDRO.- Al momento los subo al retablo y, en estando
colgados de las perchas y bien aseguradas las cuerdas,
encenderé candelillas de cera para que todo parezca vistoso
y resplandeciente.

VENTERO.- Tu, como vas vestido de bogiganga, abres el cortejo.
Muévete de forma que suenen los cascabeles y sacude contra
el suelo las vejigas del palo que esgrimes. ¢A qué
aguardas, demonio bailador? jDon Quijote, a caballo! Le
toca trazar el ultimo tramo del camino que lleva al sefior
Cervantes desde el mundo de los muertos a la esfera de la
vida. Los actores de la compafita de Angulo el Malo iran a
la zaga ensayando lo que han de representar ante Talia.

COCHERO.- ¢Qué comedia serda?

VENTERO.- La que aqui mismo estamos concluyendo. jEn marcha la
gran procesion del teatro! Ocupe ya su lugar, sefior
Cervantes.

CERVANTES.- Amigo ventero...
VENTERO.- ¢Vio en los dias de su vida desfile mas lucido?

CERVANTES.- Ninguno que 1igualara a éste. Mas quiero decirle
algo...

VENTERO.- ¢Qué es?

CERVANTES.- Bien he advertido que don Quijote no es don Quijote;
ni Sancho, Sancho; ni ese Maese Pedro, el verdadero dueiio
del mono y del retablo... Ninguno es quien aparenta. Pero
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todas las voces me son familiares. En la suya reconozco a
Vagal y en las otras a los demas amigos que he 1do haciendo
en este viaje. Ahora me parece que soy yo el que esta en
deuda con ustedes.

VENTERO/VAGAL .- Si quiere pagarla, yo le diré como.

CERVANTES.- No deseo otra cosa.

VAGAL.- SOlo me falta, para concluir la comedia, ponerle titulo.
No imagino otro mejor que el que usted i1ded para una que
dej6 sin componer.

CERVANTES.- Diga cual...

VAGAL.- El engafio a los ojos.

CERVANTES.- Suyo es para siempre.
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