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 El texto que sigue carece de acotaciones. La acción 

transcurre en nuestros días, a principios del 97, y tiene lugar 

en el gran escenario del Teatro. En él habrá de recrear, el 

director de escena, los espacios que están sugeridos en los 

diálogos y por él hará transitar a los personajes, cuyos 

movimientos, entradas y salidas ordenará según su criterio y la 

información que obtenga de lo que se dice en escena. 

 

 En cuanto al reparto, no es tan extenso como parece. Algún 

actor ha de interpretar forzosamente a más de un personaje 

porque el argumento lo exige. También cabe, si razones 

económicas o de otra índole lo aconsejan, acortar la nómina. En 

tal caso, conviene actuar con prudencia. Un elenco de catorce 

actores -once hombres y tres mujeres- puede asumir todos los 

papeles sin menoscabo de la dignidad que debe poseer incluso la 

más humilde representación teatral. 

 

 Y una confesión. El autor es padre del argumento de la 

comedia. En lo tocante al texto, parte es de su cosecha y el 

resto procede de los escritos y de las ideas de diversos 

dramaturgos y ensayistas. Siendo valiosa su aportación, justo es 

citarlos. Son: Miguel de Cervantes, Lope de Vega, Federico 

García Lorca, Ramón María del Valle-Inclán, José Bergamín, 

Francisco Nieva, Alfonso Sastre, Miguel Romero Esteo, Luis 

Riaza, Alfonso Zurro, Tadeusz Kantor, Dámaso Alonso, Jesús María 

Barrajón, Jean Canavaggio, Luciano García Lorenzo, Ian Gibson, 

Antonio González, Jan Kott, Miguel Medina, Cesar Oliva, Moisés 

Pérez Coterillo, Antonio Rey Hazas, Francisco Rico, Francisco 

Ruiz Ramón, Alberto Sánchez, , Maurizio Scaparro, Florencio 

Sevilla Arroyo, Nicholas Spadaccini, Gregorio Torres Nebreda y 

Pinheiro da Veiga. 
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 PERSONAJES 

 

 

 MIGUEL DE CERVANTES 

 VAGAL 

 ACTOR/MARIDO 

 ACTRIZ/ESPOSA 

 ACTRIZ/CRISTINA 

 ACTOR/ESTUDIANTE 

 ACTOR/SACRISTÁN 

 ACTOR/BARBERO 

 ACTOR/COMPADRE 

 VALLE-INCLÁN 

 ACTRIZ/VECINA 

 ACTOR/GALÁN 

 FRANCISCO NIEVA 

 PEDRO DE LA RANA 

 BACHILLER 

 SOLDADO 

 MARIANA 

 SACRISTÁN 

 TRAMPAGOS 

 LA BLANCA 

 LA ROJA 

 MÚSICO 

 ZEBEDEO 

 SACRISTÁN RABOSO 

 ZOILO 

 CATÓN 

 RANCIO 

 SANCHO PANZA 

 DON QUIJOTE 

 VENTERO 

 MAESE PEDRO 
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 COCHERO 

 CABALLERO DE PUNTA EN BLANCO 

 BOGIGANGA 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

I 

 

 

 

CERVANTES.- ¿Quién llama? ¿Qué aldabonazos son esos? 

 

VAGAL.- Busco a don Miguel de Cervantes. 

 

CERVANTES.-Yo soy. ¿Qué desea? 

 

VAGAL.- Hablar con usted. 

 

CERVANTES.- ¿Le debo algo? 

 

VAGAL.- Si hablamos de deudas, soy yo el que las tiene. 

 

CERVANTES.- Lo dudo. ¿Nos conocemos? 

 

VAGAL.- Usted a mi, no. 

 

CERVANTES.- ¿A qué espera para presentarse? 

 

VAGAL.- Me llamo Vagal. Traigo un mensaje de Talía. 
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CERVANTES.- ¿Qué quiere de mí la musa de la Comedia? 

 

VAGAL.- Prepara una fiesta en su honor. 

 

CERVANTES.- Conozco poco ese género. Dígale de mi parte que 

mejor haría en honrar a Lope. Suya es la monarquía cómica. 

Por todas partes hay obras de él, todas felices y bien 

razonadas. Dicen que pasan de diez mil los pliegos que 

tiene escritos. Bien repartidos dan para casi quinientas 

comedias. ¿Quién no ha apreciado su gala y donaire, la 

elegancia de su verso, la alteza de su estilo, su 

elocuencia y la hondura de sus sentencias? 

 

VAGAL.- ¿Así habla ahora? 

 

CERVANTES.- Repito lo que siempre he dicho. 

 

VAGAL.- En alguna parte tiene escrito que no todas sus obras son 

perfectas. 

 

CERVANTES.- Las hay muy buenas. 

 

VAGAL.- Y regulares. Y malas. Así suelen salir las que se 

escriben deprisa y corriendo. Usted le acusó de escribir lo 

que pide quien le paga, de convertir sus comedias en 

mercancía vendible. 

 

CERVANTES.- No me acuerdo. Sí de que le llamé monstruo de 

naturaleza. ¿Cabe mayor cumplido? 

 

VAGAL.- Otra vez le comparó con un potro que va sin freno. 

 

CERVANTES.- Fue Góngora, no yo. 

 

VAGAL.- Pero lo suscribe. 
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CERVANTES.- ¿Qué sabe usted lo que suscribo o dejo de suscribir? 

¿A que se dedica, amigo? 

 

VAGAL.- Soy escritor de teatro. 

 

CERVANTES.- ¿Cuántas comedias ha compuesto? 

 

VAGAL.- Muchas. 

 

CERVANTES.- ¿Se recitan? 

 

VAGAL.- Sólo algunas. No las quieren los representantes. 

 

CERVANTES.- ¿Se las ofrece? 

 

VAGAL.- Saben que las tengo. Pero son otras sus preferencias. A 

uno le conté el argumento de la que estaba escribiendo y me 

aseguró que, si la representaba, no irían a verla más de 

diez personas y, de ellas, la mitad se marcharía sin ganas 

de conocer el desenlace. Otro, viendo cuantos personajes 

salían, dijo que eran demasiados y ni siquiera quiso 

leerla. Las mejores palabras las he recibido de un señor 

que, siempre que me ve, me anima a seguir escribiendo por 

si en alguna ocasión acierto a alumbrar algo bueno. 

 

CERVANTES.- Siga, si tiene bríos, ese dictado. Nunca se sabe 

detrás de que comedia aguarda el éxito. Más de una he visto 

apedreada en Madrid y aplaudida en Toledo. En esto del teatro 

cuenta el ingenio, pero tanto o más la suerte. Y sepa una cosa: 

ni un triunfo, ni mil seguidos, le aseguran el futuro. Lo digo 

por mí. Cuando nació mi afición a la carátula compuse veinte o 

treinta comedias que se dieron en Madrid. No recibieron ofrenda 

de pepinos ni de otra cosa arrojadiza. Nadie las despidió con 

gritos ni silbidos. Eran, aunque esté mal que sea yo el que lo 

diga, dignas de alabanza. Dejé la pluma por un tiempo. Cuando la 
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tomé de nuevo, el eco de los aplausos se había apagado. No hallé 

pájaros en los nidos de antaño. Nadie quiso conocer mis nuevas 

comedias. Nacían condenadas al silencio. 

 

VAGAL.- ¡No es justo! 

 

CERVANTES.- Eso pensaba. Para mí estaban entre las mejores. El 

tiempo me sacó del error. Hora es de que Talía y usted 

salgan del suyo. Si algún teatro merece ser celebrado, es 

el de Lope. Nadie sabe como él cual es la mejor forma de 

ganar fama y dinero. 

 

VAGAL.- Conozco su receta. Dice que, para triunfar, no hay otro 

camino que hablar en necio para dar gusto a la gente. Yo, 

señor Cervantes, no hago ascos al dinero. Se vive gracias a 

él. Pero me importa más la fama. 

 

CERVANTES.- ¿Cómo piensa alcanzarla? Si no tiene ocasión de 

representar sus obras, jamás recibirá los parabienes del 

público. No pierda el tiempo. Vaya, vaya al encuentro de Lope. 

Ríndanle a él ese homenaje. Y aprovechando el viaje, póngase en 

su estela. Aprenda de memoria su arte de hacer comedias. 

Arrímese a quiénes se disputan la propiedad de sus piezas y 

hágase amigo de los cómicos que las recitan. Declárese discípulo 

suyo y las puertas de la gloria se le abrirán. 

 

VAGAL.- No me gustaría entrar de esa manera. Ha de haber otro 

acceso menos frecuentado. Muéstremelo. 

 

CERVANTES.- Si lo hay, está oculto por la maleza. 

 

VAGAL.- Su teatro es el patrón del mío, señor Cervantes. Aspiro 

a llegar, como usted, a la encrucijada en que literatura y 

vida se topan y se funden. De tal encuentro nació un 

lenguaje novedoso, un lenguaje que no está al alcance de 

las marionetas que acostumbran a ocupar los escenarios, 
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porque el mundo que recrea está dominado por la ambigüedad 

y la duda. Tienen apariencia humana, los fantoches. Pero no 

cabe en ellos la complejidad del hombre. Usted sacó a 

relucir su experiencia de la vida y la proyectó sobre los 

títeres. Las máscaras se humanizaron. Y si alguna se 

resistía a perder su rigidez, se la quitó de un manotazo.  

Desde entonces, los personajes se miran y se interrogan 

sobre el sentido de su existencia. Parten a la búsqueda de 

sí mismos. Puesto que el juego del teatro lo permite, se 

inventan a medida que se descubren. Mudan en criaturas 

dramáticas. Poco a poco construyen una identidad que les 

pertenece en exclusiva. Estalla el duelo entre el ser y el 

parecer, entre lo real y lo ficticio. Traen al tablado, que 

ya no es de marionetas, las mismas inquietantes preguntas 

que se hacía Don Quijote y cuyas respuestas buscaba por los 

caminos de La Mancha. Hablan del matrimonio, de linajes, de 

dinero, de honor, del valor, de la locura, de la 

generosidad... Se muestran engañados y desengañados. 

Enfrentan la ilusión a la realidad. ¡Viven! Señor 

Cervantes, usted ha inventado el teatro de la libertad. Un 

teatro que se niega a ser espejo de disparates. Usted ha 

puesto fin a la risa boba que provocan los graciosos. 

Arranca la risa, sí, pero es risa pensativa que trasciende 

la pura hilaridad. Risa que nace en los entresijos del 

espíritu. Con usted llegan a la escena nuevas criaturas. 

Mujeres graciosas, soldados famélicos y apicarados, 

renovadas celestinas, esposas adúlteras, maridos cornudos y 

contentos, aventureros, escribanos oportunistas, 

sacristanes, unos prósperos y otros mudados en pacíficos 

demonios, estudiantes aguafiestas y farsantes, héroes 

truculentos como Pedro de Urdemalas y criados que terminan 

por apartar a sus señores a la sombra. En ese teatro lleno 

de seres humildes, está España entera con sus deseos y sus 

fantasmas, que es tanto como decir una España en crisis: la 

España contemporánea de cualquier tiempo.  
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CERVANTES.- No se caliente más la boca deshaciéndose en elogios. 

No los escuché cuando los necesitaba y ahora no vienen a 

cuento. Dije adiós al teatro el día en que, aburrido de que 

a nadie le interesase el mío, se lo vendí a un librero. Me 

pagó razonablemente. Cogí el dinero y me vine a casa. Él 

puso mis obras en la estampa y durante algún tiempo quise 

convencerme de que mejor se entenderían leyéndolas que 

viéndolas representadas. Necio consuelo. No es teatro lo 

que permanece lejos del contacto con las tablas. Mi obra ha 

nacido y crecido al margen del diálogo con el público. 

 

VAGAL.- Lo mismo le sucedió a Valle. 

 

CERVANTES.- ¿Quién es ese Valle? 

 

VAGAL.- El más grande dramaturgo del siglo. 

 

CERVANTES.- No le conozco. 

 

VAGAL.- Forjó, como usted, un arte experimental. 

 

CERVANTES.- Yo no forjé nada. ¿Ha dicho Valle? 

 

VAGAL.- Ramón del Valle-Inclán. 

 

CERVANTES.- ¿Tan apartado estoy del mundo que nada sé de los 

nuevos poetas? ¿No se estará burlando de mí, Vagal? Acérquese a 

la luz. Quiero ver su cara. ¡Dios! ¿De qué viene disfrazado? ¿Es 

que ya no se llevan las ropas de siempre? ¿Están en desuso los 

gorgoranes crujientes? ¿Qué ha hecho del cuello almidonado y de 

los puños? ¿Que calzas son esas? ¡Diantre, no se ría! 

 

VAGAL.- La moda cambia con los años. 

 

CERVANTES.- No hace tanto que dejé de frecuentar la calle. 
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VAGAL.- Va para cuatro siglos. 

 

CERVANTES.- ¿Qué broma es esa? 

 

VAGAL.- Nació en 1547. Cuatrocientos cincuenta años tiene ahora. 

 

CERVANTES.- No pasé de sesenta y nueve. A esa edad se cumplió la 

voluntad de los cielos. Si fue demasiado pronto o demasiado 

tarde, ya no importa. Es cierto que, con el pie puesto en 

el estribo, no tuve tiempo de revisar el manuscrito de El 

Persiles. Cuando concluyó la carrera de mi vida, aun estaba 

fresca la tinta. Y dejé otras muchas páginas a medio 

escribir. No recuerdo cuantos argumentos se me quedaron en 

la cabeza. Pero poco más que un débil deseo de echarlos 

fuera me ataba al mundo. Estaba viejo y pobre, cansado de 

recorrerlo con tan poca fortuna. Los seres queridos se iban 

marchando. Sólo quedaban a mi cuidado, o yo al de ellas, mi 

esposa Catalina y una criada fiel. Y luego estaba la 

hidropesía que me consumía sin remedio. Pero no sé si los 

que acabaron de ponerme el traje de la muerte fueron los 

comediantes que habían establecido su mentidero al pie de 

mis ventanas. ¡No soportaba tantos remilgos para hablar de 

teatro! 

 

VAGAL.- Señor Cervantes: su teatro vive. 

 

CERVANTES.- Murió antes que yo. 

 

VAGAL.- ¡Publicó sus obras! 

 

CERVANTES.- Hice mal. He perdido la cuenta de las veces que me 

he arrepentido. Confío en que algún hombre sensato haya 

hecho un rimero con todas ellas y le haya pegado fuego, 

como decidí que hicieran el cura y el barbero con los 

libros de Alonso Quijano. 
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VAGAL.- Este es país de escrutinios y censuras. Sus obras no se 

han librado, pero no han ido a parar a la hoguera. Están a 

salvo. ¡Y se representan! 

 

CERVANTES.- No lo creo. 

 

VAGAL.- Puedo jurarlo. 

 

CERVANTES.- Tendría que verlo. 

 

VAGAL.- ¿Por qué no? Así resolvió sus dudas Santo Tomás. 

 

CERVANTES.- ¡Pues veámoslo! 

 

VAGAL.- Vamos allá. 

 

CERVANTES.- ¿Gustan? 

 

VAGAL.- ¡Y tanto! ¿Cómo, si no, podría quedarse la gente viendo 

sus entremeses bajo una tromba de agua? 

 

CERVANTES.- ¿Dónde sucedió? 

 

VAGAL.- En una plaza de pueblo. Delante de aquellos soportales. 

 

CERVANTES.- ¿Quienes son esos? 

 

VAGAL.- ¿Los de los monos azules?  Montan el escenario en el que 

van a actuar para usted. Les llaman los "barracos". 

 

CERVANTES.- Extraño nombre. 

 

VAGAL.- Son cómicos ambulantes que pasean su afición por caminos 

y aldeas. Aquella es su enseña: la carátula sobre una rueda 

de carro. 
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CERVANTES.- ¿Quién es su Angulo el Malo? 

 

VAGAL.- Lorca. 

 

CERVANTES.- A ése tampoco le conozco. 

 

VAGAL.- Pisaron la misma tierra en hora distinta. Usted era 

parte de ella cuando él echaba a volar su ansia dramática. 

 

CERVANTES.- ¿Lloverá hoy? 

 

VAGAL.- No lo creo. Está raso. 

 

CERVANTES.- ¿Vio usted aquella representación pasada por agua? 

 

VAGAL.- Me la contaron. A poco de empezar, se puso a llover. 

Nadie se movió. Arriba estaban los actores, calados hasta los 

huesos. Abajo, el público. Las mujeres se echaron las sayas 

sobre la cabeza. Los hombres, se encogieron. Por no estorbar la 

vista, ninguno abrió el paraguas. El agua resbalaba por las 

caras embargadas por la emoción, aguardando lo que al instante 

siguiente sucedería. Y lo que sucedió fue que, en medio del 

diluvio, viendo el respetable que la fregona Cristinica daba 

calabazas al soldado para maridarse con el sacristán Lorenzo 

Pasillas, amenazó con intervenir. 

 

CERVANTES.- Comprendo que no fuera de su agrado el desenlace del 

entremés, pero así suelen acabar estas cosas. No creo que 

sea honrado poner finales felices sólo por halagar. 

 

VAGAL.- No era contra usted el alboroto, sino contra la 

muchacha. 

 

CERVANTES.- Así se entendió correctamente que fue ella, no yo, 

la que decidió con quien casarse. 
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VAGAL.- Si no llegó la sangre al río, fue gracias al actor que 

hacía de sacristán. Se adelanto al borde del escenario y 

advirtió que allí no había sacristán, ni soldado, ni 

zapatero, ni criada, ni amo, sino unos cuantos jóvenes y 

todavía poco sueltos actores. 

 

CERVANTES.- Si los convenció, tuvo suerte. 

 

VAGAL.- Me parece que el escenario está a punto. Siento no haber 

dispuesto de otro mejor. 

 

CERVANTES.- Ninguno es malo para el teatro. Sólo se necesita 

espacio para poner cuatro bancos en cuadro y unas tablas encima. 

Y para adorno, basta una manta vieja tirada con dos cordeles de 

una parte a otra. Así se lo vi hacer a Lope de Rueda. Y así 

podrá hacerse siempre. Llegado el caso, se puede prescindir de 

la tramoya y de tantas nubes, truenos y relámpagos, desafíos y 

batallas como fueron metiendo en los escenarios los que vinieron 

después. Y hasta los actores pueden aligerar su equipaje. ¿Para 

que cargar con tantos cofres y baúles, si en un costal cabe 

cuanto necesitan? Cuatro pellicos blancos, cuatro barbas y 

cabelleras y cuatro cayados. ¡Es todo! 

 

VAGAL.- Hablando de los actores, ahí asoman. 

 

CERVANTES.- ¿Qué resplandor es ese que les envuelve? 

 

VAGAL.- Las luces de los focos. Pero silencio, señor Cervantes. 
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ACTOR/MARIDO.- Enjugad, señora, esas lágrimas, y poned pausa a 

vuestros suspiros, considerando que cuatro días de ausencia 

no son siglos. 

 
CERVANTES.- Es La Cueva de Salamanca. 

 

VAGAL.- ¡Chisss! 

 

ACTOR/MARIDO.- Yo volveré, a lo más largo, a los cinco, si Dios 

no me quita la vida; aunque será mejor, por no turbar la 

vuestra, romper mi palabra y dejar esta jornada, que sin mi 

presencia se podrá casar mi hermana. 

 

ACTRIZ/ESPOSA.- No quiero yo, mi señor, que por respeto mío vos 

parezcáis descortés. Id en hora buena, y cumplid con 

vuestras obligaciones, pues las que os llevan son precisas, 

que yo me apretaré con mi llaga, y pasaré mi soledad lo 

menos mal que pudiere. Sólo os encargo la vuelta, y que no 

paséis del termino que habéis puesto. ¡Tenme, Cristina, que 

se me aprieta el corazón! 

 

ACTRIZ/CRISTINA.- ¡Desmayose! ¡Oh, que bien hayan las bodas y 

las fiestas! En verdad, señor, que si yo fuera vuestra 

merced, nunca allá fuera. 

 

ACTOR/MARIDO.- Entra, hija, por un vaso de agua para echársela 

en el rostro. Más espera, direle unas palabras que sé al 

oído, que tienen virtud para hacer volver los desmayos. 

 

ACTRIZ/CRISTINA.- Ya vuelve, y con ganas de hablar. 

 

ACTRIZ/ESPOSA.- Basta; ello ha de ser forzoso; no hay sino tener 

paciencia, bien mío; cuanto más os detuviéredes, más 

dilatáis mi contento. Vuestro compadre Leoniso os debe de 

aguardar ya en el coche. Andad con Dios: que él os vuelva 

tan presto y tan bueno como yo deseo. 
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ACTOR/MARIDO.- Mi ángel, si gustas que me quede, no me moveré de 

aquí más que una estatua. 

 

ACTRIZ/ESPOSA.- No, no, descanso mío; que mi gusto está en el 

vuestro; y por agora, más que os vayáis que no os quedéis, pues 

es vuestra honra la mía. 

 

ACTRIZ/CRISTINA.- ¡Oh, espejo del matrimonio! A fe que si todas 

las casadas quisiesen tanto a sus maridos como mi señora 

quiere al suyo, que otro gallo les cantase. 

 

ACTRIZ/ESPOSA.- Entra, Cristinica, y saca mi manto, que quiero 

acompañar a tu señor hasta dejarle en el coche. 

 

ACTOR/MARIDO.- No, por mi amor; abrazadme, y quedaos, por vida 

mía. Cristinica, ten cuidado de deleitar a tu señora, que 

yo te prometo un calzado cuando vuelva, como tú lo 

quisieres. 

 

ACTRIZ/CRISTINA.- Vaya, señor, y no lleve pena de mi señora, 

porque la pienso persuadir de manera que nos holguemos, que no 

imagine en la falta que vuestra merced le ha de hacer.  

 

ACTRIZ/ESPOSA.- ¿Holgar yo? ¡Qué bien estás en la cuenta, niña! 

Porque, ausente de mi gusto, no se hicieron los placeres ni 

las glorias para mí; penas y dolores, sí. 

 

ACTOR/MARIDO.- Ya no lo puedo sufrir. Quedad en paz, lumbre 

destos ojos, los cuales no verán cosas que les dé placer hasta 

volveros a ver. 

 

ACTRIZ/CRISTINA.- ¡Fuese! ¡Al fin! 

 

ACTRIZ/ESPOSA.- ¡Vayas, y no vuelvas! ¡Por Dios, que esta vez no 

os han de valer vuestras valentías ni vuestros recatos! 



 

 
 

16 

 

ACTRIZ/CRISTINA.- Mil veces temí que con tus extremos habías de 

estorbar su partida y nuestros contentos. 

 

ACTRIZ/ESPOSA.- ¿Si vendrán esta noche los que esperamos? 

 

ACTRIZ/CRISTINA.- ¿Pues no? Ya los tengo avisados, y ellos están 

tan en ello, que esta tarde enviaron con la lavandera, la 

guardadora de nuestro secreto, como que eran paños, una 

canasta de colar, llena de mil regalos y de cosas de comer, 

que no parece sino uno de los serones que da el rey en 

Jueves Santo a sus pobres; sino que la canasta es de 

Pascua. Porque hay en ella empanadas, fiambreras, guisado 

de pechugas de gallina, y dos capones que aun no están 

acabados de pelar, y todo género de fruta de la que hay 

ahora; y, sobre todo, una bota de hasta una arroba de vino 

bueno, que huele que trasciende. 

 

ACTRIZ/ESPOSA.- Es muy cumplido, y lo fue siempre, mi Reponce, 

sacristán de las telas de mis entrañas. 

 

ACTRIZ/CRISTINA.- ¿Pues qué le falta a mi maese Nicolás, barbero 

de mis hígados y navaja de mis pesadumbres, que así me las 

rapa y quita cuando le veo, como si nunca las hubiera 

tenido? 

 

ACTRIZ/ESPOSA.- ¿Pusiste la canasta en salvo? 

 

ACTRIZ/CRISTINA.- En la cocina la tengo, cubierta con un lienzo 

por el disimulo. 

 

ACTRIZ/ESPOSA.- Cristina, mira quién llama a la puerta. 

 

ACTRIZ/CRISTINA.- Quien sea ya está dentro de la casa. 

 

ACTOR/ESTUDIANTE.- Señoras, soy yo, un pobre estudiante. 
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ACTRIZ/CRISTINA.- Bien se os parece que sois pobre y estudiante, 

pues lo uno muestra vuestro vestido, y el ser pobre vuestro 

atrevimiento. ¡Cosa extraña es ésta, que no hay pobre que 

espere a que le saquen la limosna a la puerta, sino que se 

entran en las casas hasta el último rincón, sin mirar si 

despiertan a quien duerme, o si no! 

 

ACTOR/ESTUDIANTE.- Otra más blanda respuesta esperaba yo de la 

buena gracia de vuestra merced; cuanto más que yo no quería 

ni buscaba otra limosna, sino alguna caballeriza o pajar 

donde defenderme esta noche de las inclemencias del cielo, 

que, según se me trasluce, parece que con grandísimo rigor 

a la tierra amenazan. 

 

ACTRIZ/ESPOSA.- ¿Y de dónde venís, amigo? 

 

ACTOR/ESTUDIANTE.- Salmantino soy, señora mía; quiero decir que 

soy de Salamanca. Iba a Roma con un tío mío , el cual murió 

en el camino, en el corazón de Francia. Vime sólo; 

determiné volverme a mi tierra: robáronme los lacayos o los 

compañeros del bandolero Roque Guinarde en Cataluña, porque 

él estaba ausente, que a estar allí, no consintiera que se 

me hiciese agravio, porque es muy cortés y comedido, y 

además limosnero. Hame tomado a estas santas puertas la 

noche, que por tales las juzgo, y busco mi remedio. 

 

ACTRIZ/ESPOSA.- ¡En verdad, Cristina, que me ha movido a lástima 

el estudiante! 

 

ACTRIZ/CRISTINA.- Ya me tiene a mí rasgadas las entrañas. 

Tengámosle en casa esta noche, pues de las sobras del 

castillo se podrá mantener el real; quiero decir, que en 

las reliquias de la canasta habrá quien adore su hambre; y 

más, que me ayudará a pelar la volatería que viene en la 

cesta. 
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ACTRIZ/ESPOSA.- ¿Pues cómo, Cristina, quieres que metamos en 

nuestra casa testigos de nuestras liviandades? 

 

ACTRIZ/CRISTINA.- No tiene pinta de ser hablador. Venga acá, 

amigo: ¿sabe pelar? 

 

ACTOR/ESTUDIANTE.- ¿Cómo si sé pelar? No entiendo eso de saber 

pelar, si no es que quiere vuesa merced motejarme de pelón; 

que no hay para qué, pues yo me confieso por el mayor pelón 

del mundo. 

 

ACTRIZ/CRISTINA.- No lo digo yo por eso, en mi ánima, sino por 

saber si sabía pelar dos o tres pares de capones. 

 

ACTOR/ESTUDIANTE.- Lo que sabré responder es que yo, señoras, 

por la gracia de Dios, soy graduado de bachiller por 

Salamanca, y no digo... 

 

ACTRIZ/ESPOSA.- Desa manera, ¿quién duda sino que sabrá pelar no 

sólo capones, sino gansos y avutardas? Y, en esto de 

guardar secreto, ¿cómo le va? Y acaso ¿es tentado de decir 

todo lo que ve, imagina o siente? 

 

ACTOR/ESTUDIANTE.- Así pueden matar delante de mí más hombres 

que carneros en el matadero de Madrid, que yo desplegue mis 

labios para decir palabra alguna. 

 

ACTRIZ/CRISTINA.- Pues tapónese esa boca, y cósase esa lengua 

con una agujeta de dos cabos, y afílese esos dientes, y 

éntrese con nosotras, y verá misterios y cenará maravillas, 

y podrá medir en un pajar los pies que quisiere para su 

cama. 

 

ACTOR/ESTUDIANTE.- Con siete tendré demasiado: que no soy nada 

codicioso ni regalado. 
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ACTRIZ/CRISTINA.- Ya llegan puntuales el sacristán y el barbero. 

 

ACTOR/SACRISTÁN.- ¡Oh, que en hora buena estén los cocheros y 

guías de los carros de nuestros gustos, las luces de nuestras 

tinieblas, y las dos recíprocas voluntades que sirven de basas y 

columnas a la amorosa fábrica de nuestros deseos! 

 

ACTRIZ/ESPOSA.- ¡Esto sólo me enfada de él! Reponce mío: habla, 

por tu vida, a lo moderno y de modo que te entienda, y no 

te encarames donde no te alcance. 

 

ACTOR/BARBERO.- Eso tengo yo bueno, que hablo más llano que una 

suela de zapato; pan por vino y vino por pan, o como suele 

decirse. 

 

ACTOR/SACRISTÁN.- Sí, que diferencia ha de haber de un sacristán 

gramático a un barbero romancista. 

 

ACTRIZ/CRISTINA.- Para lo que yo he menester a mi barbero, tanto 

latín sabe, y aun más, que supo Antonio de Nebrija. Y no se 

dispute ahora de ciencia ni de modos de hablar; que cada 

uno habla, si no como debe, a lo menos como sabe; y 

entrémonos, y manos a la labor, que hay mucho que hacer. 

 

ACTOR/ESTUDIANTE.- Y mucho que pelar. 

 

ACTOR/SACRISTÁN.- ¿Quién es este buen hombre? 

 

ACTRIZ/ESPOSA.- Un pobre estudiante salamanquino que pide 

albergue para noche. 

 

ACTOR/SACRISTÁN.- Yo le daré un par de reales para cena y para 

lecho, y váyase con Dios. 

 

ACTOR/ESTUDIANTE.- Señor Sacristán, recibo y agradezco la merced 
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y la limosna; pero yo soy mudo, y pelón además, como lo ha 

menester esta señora doncella que me tiene convidado; y 

voto a... de no irme esta noche de esta casa, si todo el 

mundo me lo manda. Confíese vuestra merced mucho de 

enhoramala de un hombre de mis prendas que se contenta de 

dormir en un pajar; y si temen por sus capones, péleselos 

el Turco y cómanselos ellos, y nunca del cuero les salgan. 

 

ACTOR/BARBERO.- Éste más parece rufián que pobre; talle tiene de 

alzarse con toda la casa. 

 

ACTRIZ/CRISTINA.- No medre yo, si no me contenta el brío. 

Entrémonos todos, y demos orden en lo que se ha de hacer; 

que el pobre pelará y callará como en misa. 

 

ACTOR/ESTUDIANTE.- Y aún como en vísperas. 

 

ACTOR/SACRISTÁN.- Puesto me ha miedo el pobre estudiante; yo 

apostaré que sabe más latín que yo. 

 

ACTRIZ/ESPOSA.- De ahí le deben de nacer los bríos que tiene; 

pero no te pese, amigo, de hacer caridad, que vale para todas 

las cosas. 

 

ACTRIZ/CRISTINA.- ¿Vienen de una vez? 

 

VAGAL.- ¿Ha visto, señor Cervantes, cuantos curiosos se han 

acercado a ver el entremés. 

 

CERVANTES.- Es un regalo del cielo que no haya mosqueteros que 

alboroten. 

 

VAGAL.- Ahí entran el marido y su compadre. 

 

ACTOR/COMPADRE.- Luego lo vi yo que nos había de faltar la 

rueda. No hay cochero que no sea porfiado; si él rodeara un 
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poco y salvara aquel barranco, ya estuviéramos dos leguas 

de aquí. 

 

ACTOR/MARIDO.- A mí no se me da nada; que antes gusto de 

volverme y pasar esta noche con mi esposa, que en la venta; 

porque la dejé esta tarde casi para espirar, del 

sentimiento de mi partida. 

 

ACTOR/COMPADRE.- ¡Gran mujer! De buena gana os ha dado el cielo, 

señor compadre. Dadle gracias por ello. 

 

ACTOR/MARIDO.- Yo se las doy como puedo, y no como debo; no hay 

Lucrecia que le llegue, ni Porcia que se le iguale: la 

honestidad y el recogimiento han hecho en ella su morada. 

 

VALLE-INCLÁN.- ¿Qué hará cuando descubra que le pone los cuernos 

su mujer? 

 

CERVANTES.- ¿Quién es ese chivo que habla a destiempo? 

 

VAGAL.- El Valle del que le hablé antes. 

 

ACTOR/MARIDO.- ¿Es a mí? 

 

VALLE-INCLÁN.- A usted. 

 

ACTOR/MARIDO.- No es el caso. Y aunque lo fuera, está decidido 

que no me entere. 

 

VALLE-INCLÁN.- Suponga que una vecina cotilla le viene con el 

cuento. Imagínese cabrón. 

 

ACTOR/MARIDO.- La mataría, como manda Dios. 

 

VALLE-INCLÁN.- Disculpe la interrupción. 
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ACTOR/MARIDO.- ¿Dónde estábamos? 

 

ACTOR/COMPADRE.- Cuando entran todos y el sacristán dice aquello 

de linda noche, lindo rato, linda cena y lindo amor. Y tu 

llamas a la puerta. 

 

ACTOR/MARIDO.- Continuamos, pues. Gente dormida, ¿no oís? ¡Cómo! 

¿Y tan temprano tenéis atrancada la puerta? Las cautelas de 

mi esposa deben de andar por aquí. 

 

ACTRIZ/ESPOSA.- ¡Ay, desdichada! A la voz, y a los golpes, mi 

marido es éste; algo le debe de haber sucedido, pues él se 

vuelve. Señores, a recogerse a la carbonera: digo al desván, 

donde está el carbón. Corre, Cristina, y llévalos, que yo 

entretendré a mi esposo de modo que tengas lugar para todo. 

 

ACTOR/ESTUDIANTE.- ¡Fea noche, amargo rato, mala cena y peor 

amor! 

 

ACTRIZ/CRISTINA.- ¡Gentil relente, por cierto! ¡Ea, vengan 

todos! 

 

ACTOR/MARIDO.- ¿Qué diablos es esto? ¿Cómo no me abrís, lirones? 

 

ACTOR/ESTUDIANTE.- Es el caso, que yo no quiero correr la suerte 

de estos señores. Escóndanse ellos donde quisieren, y 

llévenme a mí al pajar, que si allí me hallan, antes 

pareceré pobre que adúltero. 

 

ACTRIZ/CRISTINA.- Caminen, que se hunde la casa a golpes. 

 

ACTOR/SACRISTÁN.- El alma llevo en los dientes. 

 

ACTOR/BARBERO.- Y yo en los calcañares. 

 

VALLE-INCLÁN.- Disculpe de nuevo. ¿Por qué en vez de llamar no 
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ha pegado la oreja a la puerta? 

 

ACTOR/MARIDO.- Hubiera escuchado lo mismo que usted y el resto 

del auditorio, pero el libreto no indica que mi personaje 

tenga el oído tan fino. 

 

CERVANTES.- ¡Y ahora, el muy impertinente se sube al escenario! 

¿Está permitido eso? 

 

VAGAL.- Valle siempre fue algo estrafalario. 

 

CERVANTES.- ¡Haré que baje! 

 

VAGAL.- ¿Cómo? 

 

CERVANTES.- A punta de espada. O a bastonazos. 

 

VAGAL.- Raro será que alguno de ustedes no se quede manco de 

ambas manos. 

 

CERVANTES.- ¿He de aguantarme? 

 

VAGAL.- Otra cosa sería un error. 

 

VALLE-INCLÁN.- Suponga que entre el sacristán y su esposa 

hubiera habido una plática de este tenor. Ella: "¿Qué toma 

usted para tener esa voz perlada?"; él: "Rejalgares que me 

da una vecina muy flamenca"; ella: "Serán rejalgares, pero 

a usted se le convierten en jarabe de pico"; él: "Usted no 

me ha oído suspirar"... ¿De qué se ríen? Sigan, sigan 

ustedes... 

 

ACTRIZ/ESPOSA.- ¿De verdad? 

 

VALLE-INCLÁN.- ¡Adelante! 
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ACTOR/SACRISTÁN.- ¡Es usted más rica que una ciruela! 

 

ACTRIZ/ESPOSA.- Demonio tentador, ¿adónde me conduce? 

 

VALLE-INCLÁN.- Den paso al tuteo. Y usted, sacristán, pruebe a 

caminar cojeando. Así, como lo hago yo. 

 

ACTRIZ/ESPOSA.- ¿Adónde me conduces, demonio tentador? ¡Buscas 

la perdición de los dos! ¡Déjame ser honrada al lado de mi 

esposo! 

 

ACTOR/SACRISTÁN.- ¿Ya nada soy para ti? ¿Ya no dicto ninguna 

palabra a tu corazón? 

 

ACTRIZ/ESPOSA.- Ten juicio y no me sofoques. 

 

CERVANTES.- ¿Se puede ser celoso con una mujer tan prudente, 

amigo Vagal? 

 

ACTOR/SACRISTÁN.- ¡Tu buscas verme desesperado! 

 

ACTRIZ/ESPOSA.- ¿Olvidas a mi esposo? 

 

ACTOR/SACRISTÁN.- Quiéreme, que tengo buena muleta para lidiar a 

ese toro. 

 

ACTRIZ/ESPOSA.- ¡Antes nos mata! 

 

ACTOR/SACRISTÁN.- No llames a esa puerta tan negra. 

 

ACTRIZ/ESPOSA.- La vida es muy rica. A mí me va muy bien en 

ella. ¡Vete! Ahora no me pidas cosa ninguna. Mi honra nos 

separa. 

 

ACTOR/SACRISTÁN.- Mujer extraordinaria. 
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ACTRIZ/ESPOSA.- Como debe ser. 

 

ACTOR/SACRISTÁN.- Cuando te contemplo, amor mío, me entra como 

éxtasis. 

 

ACTRIZ/ESPOSA.- ¡Qué noche de luceros! 

 

ACTOR/SACRISTÁN.- La propia de un idilio. 

 

ACTRIZ/ESPOSA.- ¡Calla, traidor! ¡Si me amas, calla! ¡No me 

ofusques! ¡Soy una débil mujer enamorada! 

 

ACTOR/SACRISTÁN.- ¡Muéstralo! 

 

ACTRIZ/ESPOSA.- ¿Por qué me hablas así, cuando sabes que soy 

tuya? 

 

ACTOR/SACRISTÁN.- ¡Aún no lo has sido! 

 

ACTRIZ-ESPOSA.- ¡Qué compromiso! Me pedirías la vida y no sabría 

negártela, hombre fatal. ¡Ay, tu conseguirás perderme! 

 

ACTOR/SACRISTÁN.- ¡Tormento! 

 

ACTRIZ/ESPOSA.- ¡Tirano! 

 

VALLE-INCLÁN.- Usted, señora, suspira y se lleva las manos a las 

sienes. Usted, caballero, la abraza por el talle y guipa en 

la vasta amplitud de sus senos. Y usted, marido cornudo, 

vaya rumiando lo que toca hacer en estos casos. 

 

ACTRIZ/ESPOSA.- ¡La cabeza se me vuela! 

 

ACTOR/SACRISTÁN.- ¡Mujer adorada! 

 

ACTRIZ/ESPOSA.- ¡Casi no te veo! 
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ACTOR/SACRISTÁN.- ¡Arrebato de sangre! ¡Confusión de nervios! 

 

ACTRIZ/ESPOSA.- ¡Zaragatero! 

 

ACTOR/SACRISTÁN.- ¡Negrona! 

 

ACTRIZ/ESPOSA.- ¡Me pierdes! 

 

ACTOR/SACRISTÁN.- ¡Fea! 

 

ACTRIZ/ESPOSA.- ¡Déjame! 

 

ACTOR/SACRISTÁN.- ¡No puedo! 

 

ACTRIZ/ESPOSA.- ¡Qué hombre! 

 

ACTOR/SACRISTÁN.- ¡El propio para tus fuegos! ¡Me enciendes en 

una llama! 

 

ACTRIZ/ESPOSA.- ¡Calla!... ¡Pasos en la casa y abrir y cerrar de 

puertas! ¡Estamos perdidos! 

 

ACTOR/SACRISTÁN.- ¡Si me amas, sígueme! 

 

ACTRIZ/ESPOSA.- ¡Seré tu sierva! 

 

VALLE-INCLÁN.- Señor calzonazos, su esposa se escapa con ese 

pendejo. 

 

ACTOR/MARIDO.- ¿Cómo se lava el honor? 

 

VALLE-INCLÁN.- Usted lo dijo antes: matando a los culpables. 

Luego, si lo estima oportuno, les canta el gori-gori. 

 

ACTOR/MARIDO.- ¡Morirán degollados! ¡La sangre del adulterio 
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correrá a raudales! 

 

VALLE-INCLÁN.- No sea bárbaro. Tome este pistolón. 

 

ACTOR/MARIDO.- ¿Está cargado? 

 

VALLE-INCLÁN.- Listo para el pim, pam, pum. 

 

ACTOR/MARIDO.- ¡Pim! ¡Pam! ¡Pum! No me temblará la mano. Si mi 

mujer ha salido rana, pim, pam, pum. Hecha justicia, me 

quemo en el infierno. 

 

CERVANTES.- ¿Dónde están mis personajes? 

 

VAGAL.- A la vista del revólver, han escapado.  

 

CERVANTES.- ¡Señor cómico, devuelva el arma a quien la ha puesto 

en su mano! Así está mejor. 

 

VAGAL.- Valle desaloja el escenario. Las aguas vuelven a su 

cauce. Ya asoma un personaje. La representación continúa. 

 

ACTRIZ/ESPOSA.- ¿Quién está ahí? ¿Quién llama? 

 

ACTOR/ESPOSO.- Yo. 

 

ACTRIZ/ESPOSA.- No eres tú. 

 

ACTOR/MARIDO.- Soy yo, que habiendo salido de viaje, he tenido 

un percance y he regresado a casa antes de tiempo. Dame 

otra vez el pie para que diga: ¡Ábreme, que ha media hora 

que estoy rompiendo a golpes estas puertas! 

 

ACTRIZ/ESPOSA.- ¿Cómo quieres ser tú, si ya estás dentro de la 

casa? 
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ACTOR/MARIDO.- ¿Dentro? ¿Qué confusión es esta? ¿Cómo he podido 

entrar? 

 

ACTRIZ/ESPOSA.- Con la llave maestra. 

 

ACTOR/MARIDO.- ¿Quién llama entonces? 

 

ACTRIZ/ESPOSA.- A eso ha de responder Cristinica. 

 

ACTOR/MARIDO.- ¿Y dónde está? 

 

ACTRIZ/CRISTINA.- Aquí vengo. Estaba distraída. 

 

ACTOR/MARIDO.- Veamos si es posible seguir. Llaman a la puerta y 

yo digo: ¿pero quién llama con tanta priesa? Mira, 

Cristinica, quién es, y, si es pobre, dale limosna y 

despídele.  

 

ACTRIZ/CRISTINA.- ¿Quién está ahí? 

 

ACTRIZ/VECINA.- La vecina Ortigosa es, señora Cristina. 

 

ACTOR/MARIDO.- ¿Ortigosa y vecina? ¡Dios sea conmigo! 

Pregúntale, Cristina, lo que quiere, y dáselo, con 

condición que no atraviese estos umbrales. 

 

ACTRIZ/CRISTINA.- ¿Y que quiere, señora vecina? 

 

ACTOR/MARIDO.- El nombre de vecina me turba y me sobresalta. 

Llámala por su propio nombre, Cristina. 

 

ACTRIZ/CRISTINA.- Responda: ¿y qué quiere, señora Ortigosa? 

 

ACTRIZ/VECINA.- A su señor quiero suplicar un poco, en que me va 

la honra, la vida y el alma. 
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ACTOR/MARIDO.- Decidla, sobrina, a esa señora, que a mí me va 

todo eso y más en que no entre acá dentro. 

 

ACTRIZ/ESPOSA.- ¡Jesús, y qué condición tan extravagante! ¿Aquí 

no estoy delante de vos? ¿Hanme de comer de ojo? ¿Hanme de 

llevar por los aires? 

 

ACTOR/MARIDO.- ¡Entre con cien mil diablos, pues vos lo queréis! 

 

ACTRIZ/CRISTINA.- Entre, señora vecina. 

 

ACTOR/MARIDO.- ¡Nombre fatal para mí es el de vecina! 

 

ACTRIZ/VECINA.- Señor mío de mi alma, movida y incitada de la 

buena fama de vuestra merced, de su gran caridad y de sus muchas 

limosnas, me he atrevido de venir a suplicar a vuestra merced me 

haga tanta merced, caridad y limosna y buena obra de comprarme 

este guadamecí, porque tengo un hijo preso... 

 

CERVANTES.- ¡Dios Santo! ¡Qué despropósito! Se han pasado de un 

entremés a otro. Y todo por culpa de ese Valle. Donde había 

un marido bobo hay ahora un viejo celoso. ¡Tengo que 

advertírselo a los actores! 

 

VAGAL.- Será peor el remedio que la enfermedad. La gente no se 

ha percatado del cambio y está muy pendiente de lo que pasa 

ahí arriba. Y en cuanto a los actores, si pierden otra vez 

el pie, perderán también la cabeza. 

 

ACTRIZ/VECINA.- La labor es buena, el guadamecí nuevo, y, con 

todo eso, le daré por lo que vuestra merced quisiere darme por 

él. Tenga vuestra merced de esa punta, señora mía, y 

desdoblémosle, por que no vea su marido que hay engaño en mis 

palabras, alce más, señora mía, y mire cómo es bueno de caída y 

las pinturas de los cuadros parece que están vivas. 
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CERVANTES.- Sólo falta que ese galán que ahora se mete por 

detrás del guadamecí, no se haya enterado de la mudanza 

habida y, como antes hacía de estudiante de Salamanca, le 

de por organizar, fuera de lugar, el conjuro burlesco. 

Ojalá se esté quieto y callado detrás de esa puerta. 

 

VAGAL.- ¡Buena sería! El escenario lleno de falsos demonios. 

 

ACTOR/MARIDO.- ¡Oh, qué lindo Rodamante! ¿Y qué quiere el señor 

rebozadito en mi casa? Aun si supiese que tan amigo soy de 

estas cosas y de estos rebocitos, se espantaría. 

 

ACTRIZ/CRISTINA.- Señor tío, yo no sé nada de rebozados; y si él 

ha entrado en casa, la señora Ortigosa tiene la culpa; que 

a mí, el diablo me lleve si dije ni hice nada para que él 

entrase. No, en mi conciencia; aun el diablo sería si mi 

señor tío me echase a mí la culpa de su entrada. 

 

ACTOR/MARIDO.- Ya yo lo veo, sobrina, que la señora Ortigosa 

tiene la culpa, pero no hay de qué maravillarme, porque ella no 

sabe mi condición, ni cuán enemigo soy de aquestas pinturas. 

 

ACTRIZ/ESPOSA.- Por las pinturas lo dice, Cristinica, y no por 

otra cosa. 

 

ACTRIZ/CRISTINA.- Pues por eso digo yo. ¡Ay, Dios sea conmigo! 

Vuelto se me ha el ánima al cuerpo, que ya andaba por los 

aires. 

 

ACTRIZ/ESPOSA.- ¡Quemado vea yo ese pico de once varas!  En fin, 

quien con muchachos se acuesta, etcétera... 

 

ACTRIZ/CRISTINA.- ¡Ay, desgraciada, y en qué peligro pudiera 

haber puesto todo este lío! 

 

ACTOR/MARIDO.- Señora Ortigosa, yo no soy amigo de figuras 
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rebozadas ni por rebozar. Tome este doblón, con el cual 

podrá remediar su necesidad, y váyase de mi casa lo más 

presto que pudiere; y a de ser luego, y llévese su 

guadamecí. 

 

ACTRIZ/VECINA.- Viva vuestra merced más años que Matusalén, en 

vida de mi señora doña... no sé cómo se llama, a quien 

suplico me mande, que la serviré de noche y de día, con la 

vida y con el alma, que la debe de tener ella como la de 

una tortolica simple. 

 

ACTOR/MARIDO.- Señora Ortigosa, abrevie y váyase, y no se esté 

ahora juzgando almas ajenas. 

 

ACTRIZ/VECINA.- Si vuestra merced hubiere menester algún parche 

para la madre, téngolos milagrosos; y si para mal de 

muelas, sé unas palabras que quitan el dolor como con la 

mano. 

 

ACTOR/MARIDO.- Abrevie, señora Ortigosa, que mi esposa, ni tiene 

madre, ni dolor de muelas; que todas las tiene sanas y 

enteras, que en su vida se ha sacado muela alguna. 

 

ACTRIZ/VECINA.- Ella se las sacará, placiendo al cielo, porque 

le dará muchos años de vida; y la vejez es la total 

destruición de la dentadura. 

 

ACTOR/MARIDO.- ¡Aquí de Dios! ¿Que no será posible que me deje 

esta vecina? ¡Ortigosa, o diablo, o vecina, o lo que seas, 

vete con Dios y déjame en mi casa! 

 

ACTRIZ/VECINA.- Justa es la demanda y vuestra merced no se 

enoje, que ya me voy. 

 

ACTOR/MARIDO.- ¡Oh, vecinas, vecinas! Escaldado quedo aun de las 

buenas palabras de esta vecina, por haber salido por boca 
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de vecina. 

 

ACTRIZ/ESPOSA.- Digo que tenéis condición de bárbaro y de 

salvaje; ¿Y qué ha dicho esta vecina para que quedéis con 

la ojeriza contra ella? Todas vuestras buenas obras las 

hacéis en pecado mortal. ¡Dístele dos docenas de reales, 

acompañados con otras dos docenas de injurias, boca de 

lobo, lengua de escorpión y silo de malicias! 

 

ACTOR/MARIDO.- No, no; este asunto va a acabar mal. No me parece 

bien que defendáis tanto a vuestra vecina. 

 

ACTRIZ/CRISTINA.- Señora tía, éntrese allá dentro y desenójese, 

y deje a tío, que parece que está enojado. 

 

ACTRIZ/ESPOSA.- Así lo haré, sobrina, y aun quizá no me verá la 

cara en estas dos horas; y a fe que yo se la de a beber por 

más que la rehuse. 

 

ACTRIZ/CRISTINA.- Tío, ¿no ve cómo ha cerrado de golpe? Y creo 

que va a buscar una tranca para asegurar la puerta. 

 

VOZ DE ACTRIZ/ESPOSA.- ¿Cristinica? ¿Cristinica? 

 

ACTRIZ/CRISTINA.- ¿Qué quiere, tía? 

 

VOZ DE ACTRIZ/ESPOSA.- ¡Si supieses qué galán me ha deparado la 

buena suerte!  Mozo, bien dispuesto, pelinegro y que le 

huele la boca a mil azahares. 

 

ACTRIZ/CRISTINA.- ¡Jesús, y qué locuras y qué niñerías! ¿Está 

loca, tía? 

 

VOZ DE ACTRIZ/ESPOSA.- No estoy sino en todo mi juicio; y en 

verdad que, si le vieses, que se te alegrase el alma. 
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ACTRIZ/CRISTINA.- ¡Jesús, y qué locuras y qué niñerías! Ríñala, 

tío, porque no se atreva, ni aun burlando, a decir 

deshonestidades. 

 

ACTOR/MARIDO.- ¿Bobeas, esposa? ¡Pues a fe que no estoy yo de 

humor para sufrir esas burlas! 

 

VOZ DE ACTRIZ/ESPOSA.- Que no son sino veras; y tan veras, que 

en este género no pueden ser mayores. 

 

ACTRIZ/CRISTINA.- ¡Jesús, y qué locuras y qué niñerías!  Y 

dígame, tía, ¿está ahí también mi frailecito? 

 

VOZ DE ACTRIZ/ESPOSA.- No, sobrina; pero otra vez vendrá, si 

quiere Ortigosa, la vecina. 

 

ACTOR/MARIDO.- Esposa, di lo que quisieres, pero no tomes en tu 

boca el nombre de vecina, que me tiemblan las carnes en 

oírle. 

 

VOZ DE ACTRIZ/ESPOSA.- También me tiemblan a mí por amor de la 

vecina. 

 

ACTRIZ/CRISTINA.- ¡Jesús, y qué locuras y qué niñerías! 

 

VOZ DE ACTRIZ/ESPOSA.- ¡Ahora echo de ver quién eres, viejo 

maldito, que hasta aquí he vivido engañada contigo! 

 

ACTRIZ/CRISTINA.- ¡Ríñala, tío; ríñala, tío; que se desvergüenza 

mucho! 

 

VOZ DE ACTRIZ/ESPOSA.- Lavar quiero a un galán las pocas barbas 

que tiene con una bacía llena de agua de ángeles, porque su 

cara es como la de un ángel pintado. 

 

ACTRIZ/CRISTINA.- ¡Jesús, y qué locuras y qué niñerías! 
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¡Despedácela, tío! 

 

ACTOR/MARIDO.- No la despedazaré yo a ella, sino a la puerta que 

la encubre. 

 

VOZ DE ACTRIZ/ESPOSA.- No hay para qué; vela aquí abierta. Entre 

y verá como es verdad cuanto le he dicho. 

 

ACTOR/MARIDO.- Aunque sé que te burlas, si entraré para 

desenojarte. 

 

ACTOR/GALÁN.- Échele el agua de la bacía en los ojos, señora, 

que se ciegue y no vea como escapo. 

 

ACTOR/MARIDO.- ¡Por Dios, que por poco me cegaras, esposa! ¡Al 

diablo le den las burlas que se arremeten a los ojos! 

 

ACTRIZ/ESPOSA.- ¡Mirad con quién me caso mi suerte, sino con el 

hombre más malicioso del mundo! ¡Mirad cómo dio crédito a 

mis mentiras, por su..., fundadas en materia de celos, que 

menoscabada y asendereada sea mi ventura! ¡Pagad vosotros, 

cabellos, las deudas de este viejo! ¡Llorad vosotros, ojos, 

lasa culpas de este maldito! ¡Mirad en lo que tiene mi 

honra y mi crédito, pues de las sospechas hace certezas, de 

las mentiras verdades, de las burlas veras y de los 

entretenimientos maldiciones! ¡Ay, que se me arranca el 

alma! 

 

VALLE-INCLÁN.- He tenido mucho gusto, señor don Miguel de 

Cervantes. 

 

CERVANTES.- ¿Me conoce? 

 

VALLE-INCLÁN.- Tengo muy visto su retrato. Le pido disculpas por 

no esperar a las canciones y al baile y por el momentáneo 

secuestro de sus personajes. 
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CERVANTES.- ¿Por qué lo ha hecho? 

 

VALLE-INCLÁN.- No lo sé. Cuando uno busca un lugar para su 

teatro, anda y desanda muchos caminos. Callejones sin 

salida, atajos absurdos, vías llenas de obstáculos, 

senderos sinuosos... Al final, algo te dice que hay que 

dirigirse a las fuentes del drama. Emprendes el viaje y, 

apenas has dado unos pocos pasos, aparece usted. ¡Trazo 

fácil y suelto el suyo! ¡Un modelo! 

 

CERVANTES.- No pudo encontrar otro peor. Le auguro muchos 

sinsabores. 

 

VALLE-INCLÁN.- A estas alturas, el pronóstico ya es certeza. Los 

padecí mientras estuve entre los vivos. Pero en este tiempo 

vago en el que ahora hablamos por antojo de un colega, que, 

viendo en el calendario que este es el año en que se 

cumplen cuatro siglos y medio de su nacimiento, se ha 

sumado a las preceptivas conmemoraciones... 

 

VAGAL.- ¡Protesto! 

 

VALLE-INCLÁN.- ¿Nos escuchaba? 

 

VAGAL.- Anoto lo que están diciendo. 

 

VALLE-INCLÁN.- ¿Para ponerlo en esta obra? 

 

VAGAL.- Si ustedes no se oponen... 

 

VALLE-INCLÁN.- A mi me importa un bledo. Pero hace mal en 

aprovechar la simbólica exhumación del cadáver de este 

genio para sumarse a las habituales elegías póstumas. 

Debiera saber, porque lo ha dicho un buen amigo suyo, que, 

pasadas estas hojas del calendario, el señor Cervantes será 
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apeado del túmulo y arrojado a una fosa muladar con fachada 

de mausoleo de inmortales. ¡Una vergüenza! 

 

VAGAL.- Sepa, admirado Valle, que procuraré evitar el aire 

funeral que tanto le repugna. 

 

VALLE-INCLÁN.- Veremos si lo consigue. 

 

VAGAL.- Odio la cultura de la muerte. 

 

VALLE-INCLÁN.- ¿Ha terminado? 

 

VAGAL.- Sí, señor. 

 

VALLE-INCLÁN.- Le decía, don Miguel, que en este tiempo 

impreciso en que sigo buscando el norte de mi teatro, 

cuando lo único que tengo claro es que el drama psicológico 

es un disparate, admiro como ha percibido que el hombre 

guarda sus burlas para los congéneres. Las lágrimas y las 

risas nacen de la contemplación de las cosas que les pasan 

a nuestros semejantes. Pero hay algo que me atrae más, si 

cabe. Su teatro está hecho con retazos de vida contemplados 

bajo un punto de vista deformado. Eso es: deformado. 

 

CERVANTES.- ¿Insinúa que saco de quicio a mis personajes? 

 

VALLE-INCLÁN.- ¡Exacto! Los hace hablar y moverse entre 

insinuaciones irónicas y diálogos chispeantes. ¡Es una 

forma de ver el mundo! 

 

CERVANTES.- ¿Le parece interesante? 

 

VALLE-INCLÁN.- ¡Y cuánto! Al oír sus palabras en boca de esos 

farsantes, acuden a mi memoria los tabanques de muñecos. ¿Sabe 

que son más sugestivos que todo el retórico teatro español? 
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CERVANTES.- Entonces no se hablaba de eso. 

 

VALLE-INCLÁN.- Ronda por mi cabeza algo que empieza tomar forma, 

pero que carece de nombre. Se llamará esperpento, pero eso, 

ni usted, ni yo, lo sabemos todavía. Cuando más adelante 

hable de él es posible que diga que me lo inspiraron los 

muñecos del compadre Fidel, o los héroes clásicos 

reflejados en los espejos cóncavos del callejón del Gato, o 

las conversaciones de los muertos al contarse historias de 

los vivos, o ,quizás, que lo inventó Goya. Puede que apenas 

le cite a usted. Pero ahora que tengo la ocasión, déjeme 

que le diga que, detrás de todo eso, veo su sombra 

gigantesca. Y para un cascarrabias como yo, poco dado a los 

elogios, he dicho demasiado. Adiós. 

 

CERVANTES.- No se vaya. Tenemos tanto que hablar... 

 

VALLE-INCLÁN.- Está todo dicho. Y además, ¿no se da cuenta de 

que algunos espectadores avispados han arreado con sus 

personajes? 

 

CERVANTES.- ¿Es normal que esto pase? ¿Así suelen acabar las 

funciones en estos tiempos? 

 

VAGAL.- No corren peligro. 

 

CERVANTES.- Quiero verlos. 

 

VAGAL.- Están en lugar seguro y en buenas manos. 

 

CERVANTES.- ¿Por dónde se han ido tan presto que ya no hay 

ninguno en el escenario? ¿Quienes tienen el poder de 

esconderlos a la vista en un abrir y cerrar de ojos? 

 

VAGAL.- Diga mejor, en un abrir y cerrar de trampillas. 
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CERVANTES.- ¿Tiene huecos este suelo? 

 

VAGAL.- Véalos. 

 

CERVANTES.- ¿Hemos de meternos ahí dentro? 

 

VAGAL.- Sí, si quiere seguir los pasos de sus personajes. 

 

CERVANTES.- Siempre me han parecido estos agujeros el camino más 

corto para llegar al centro de la Tierra. 

 

VAGAL.- No llegaremos tan hondo. Estos sólo conducen a las 

catacumbas del teatro. 

 

CERVANTES.- Esos son lugares más propios de los primitivos 

cristianos de Roma. 

 

VAGAL.- El teatro español también tiene subterráneos. 

 

CERVANTES.- ¿Quienes los habitan? 

 

VAGAL.- Teatreros empeñados en alumbrar un nuevo y extraño 

género. No le asombre que en el camino encontremos reyes, 

putas, celestinas, frailes, monjas, duquesas y majas... 

¡Una extensa baraja popular! ¡Un desfile de fiesta mayor! 

¡La familia ibérica en pleno! 

 

CERVANTES.- ¿Puede saberse por qué se esconden? 

 

VAGAL.- Se preparan para romper, cuando llegue la hora, la 

costra mesetaria de nuestro sempiterno designio histórico. 

Hablo de intransigencias inquisitoriales. 

 

CERVANTES.- ¡Dura corteza! 

 

VAGAL.- Cuando salte será un gozo de luz, una ruleta de mil 
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vértigos. 

 

CERVANTES.- ¿No sueña despierto, Vagal? 

 

VAGAL.- Puede. Es posible que, antes de que todo eso pase, nos 

toque hacer a todos un viaje purgatorial. ¿Entro yo 

primero? 

 

CERVANTES.- Por favor... 

 

 

 

 
III 

 

 

 

VOZ DE CERVANTES.- ¡Cuanta cueva y cuanto laberinto! 

 

VOZ DE VAGAL.- Barrunto que nos hemos metido en la alcantarilla 

de Larbinio. 

 

VOZ DE CERVANTES.- ¿Quién es ese Larbinio? 

 

VOZ DE VAGAL.- El Tarzán de los evacuatorios. 

 

VOZ DE CERVANTES.- Otro desconocido. 

 

VOZ DE VAGAL.- A buen seguro no lo son los que hablan ahí cerca. 

 

VOZ DE CERVANTES.- ¡Oigo a Pedro de la Rana y a Mariana! 

 

VOZ DE VAGAL.- Y el miau de un gato. 

 

VOZ DE CERVANTES.- ¿Tiene algún significado? 
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VOZ DE VAGAL.- Estamos en el retiro de Paco Nieva. 

 

VOZ DE CERVANTES.- Con éste son tres los nombres que nada me 

dicen. 

 

VOZ DE VAGAL.- A su tiempo le daré razón de todos. Adelante. 

 

CERVANTES.- ¡¿Qué es esto?! Uno, dos, tres, cuatro... ¡siete 

personajes! ¿Y los demás? ¡No veo a Escarramán, ni a Pedro 

Estornudo, ni a Chanfalla, ni a... ¿Qué ha sido de ellos? 

 

VAGAL.- Estarán en el refugio de otros autores. ¿Quiere que 

vayamos en su busca? 

 

CERVANTES.- ¡Cuanto antes! 

 

NIEVA.- Escuchad, queridos, este poema... o adivinanza. 

 

VAGAL.- Por aquí, señor Cervantes... 

 

CERVANTES.- Enseguida... Un momento... ¿Qué hace ese hombre? ¿Va 

a hablar a esos muñecones tiesos? 

 

VAGAL.- Son sus personajes. 

 

CERVANTES.- Les falta el ánima para ser personas. 

 

NIEVA.- El teatro es vida alucinada e intensa. 

No es el mundo, ni manifestación a la luz del sol, 

ni comunicación a voces de la realidad práctica. 

Es una ceremonia ilegal, 

un crimen gustoso e impune. 

Es alteración y disfraz: 

Actores y público llevan antifaces, 

maquillajes, 

llevan distintos trajes... 
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o van desnudos. 

Nadie se conoce, todos son distintos, 

todos son los "otros", 

todos son intérpretes del aquelarre. 

 

VAGAL.- ¿Vamos? 

 

CERVANTES.- Luego. 

 

NIEVA.- El teatro es tentación siempre renovada, 

cántico, lloro, arrepentimiento, complacencia y martirio. 

Es el gran cercado orgiástico y sin evasión; 

es el otro mundo, la otra vida, 

el más allá de nuestra conciencia. 

Es medicina secreta, 

hechicería, 

alquimia del espíritu, 

jubiloso furor sin tregua. 

Bien sabéis que os voy haciendo poco a poco. Nadie podrá decir 

que no tengo en cuenta los consejos que recibo de los 

buenos amigos. De Artaud aprendí que el teatro ha de ser 

orgía. Orgía de sangre, de placer, de tormento, de 

confesión... Con Genet estoy de acuerdo en que el delito y 

la tentación son formas de conocimiento. Y me entusiasma la 

sinceridad de sus criaturas. ¿Y qué decir de las enseñanzas 

de Jarry, Beckett, Ionesco, Fellini, Ghelderode... A todos 

debo. Nunca negaré su influencia. Ni la de otros. 

Compartimos la idea de un teatro catártico y liberador. 

Pero quiero para vosotros algo que ellos no me han dado: la 

palabra. ¡Gran instrumento! "¡Cuidado con ella! ¡Es 

elemento de dominio!", me dice alguno. Y yo respondo: ¡Y de 

rebeldía y liberación! Todo lo tenéis, queridos. Sólo os 

falta hablar, romper el silencio. Ha llegado la hora de 

aprendáis a hacerlo. Quiero que la lengua se os escape y se 

os vuelva serpentina, que las palabras os salgan sueltas, 

como titiriteras desnudas que blasfeman en el columpio. Mi 
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propósito es que hagáis, con un lenguaje entre lírico y 

escatológico, liquidación irónica de la España negra. Sólo 

entonces asomará la España embrujada por un alegre instinto 

dionisiaco, germen de todas las fiestas. Estos amigos que 

os traigo son los monarcas del entremés satírico. Otro día 

invitaremos a otros personajes de su siglo y aún del 

anterior. 

 

CERVANTES.- ¿A quiénes se refiere? 

 

VAGAL.- A la Celestina y a los hijos que soñó Quevedo. 

 

NIEVA.- Prole de Cervantes, pues mis personajes no tienen 

todavía el don de la palabra, permitid que sea yo el que 

los presente. Ésa que está despatarrada se llama Priscila. 

Es una criada un tanto basta. Cuando aprenda a hablar 

quiero que imite de forma natural el balido de las cabras y 

el gruñido de los cerdos. Aquél pícaro capón, nalgado y 

abotijado es Frasquito, barbero sinvergüenza dónde los 

haya. El que está a su lado con sotana colorada y un rabo 

que le arrastra es sacristán y ahijado de una Abadesa. He 

aquí a una de las varias Coronadas que tengo abocetadas. 

Ésta es grandona y soltera. Debajo de la bata negra, toda 

su carne de giganta sin novio apenas esta cubierta con unas 

bragas de puntillas perversas, un sostén del mimo jaez y 

unas medias con liguero. ¡Un circo de carne! ¡Un desafío a 

las Potencias Universales! Y este es su hermano Zebedeo, 

que no teniendo letras y siendo mudo y rudo, ha llegado a 

alcalde perpetuo de su pueblo. 

 

PEDRO DE LA RANA.- Perdone que le interrumpa. Teniendo, como 

dice usted, tan poca ciencia, ¿quién le ha elegido para tan 

alto cargo? 

 

NIEVA.- Ha bastado su propia voluntad. 
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PEDRO DE LA RANA.- ¡Y que para llegar a lo mismo yo tenga que 

pasar un examen riguroso! ¿En qué país y cuándo ha tenido lugar 

tal suceso, si puede saberse? 

 

NIEVA.- En España, en tiempo de conserva. 

 

PEDRO DE LA RANA.- Siga, siga con las presentaciones, que ya 

averiguaré que tiempo es ése. 

 

NIEVA.- Continúo con las monjas locas. Son aquellas figuras 

escuálidas que tienen los hábitos llenos de polvo verde de 

panteón. La del parche negro sobre el ojo es sor Prega. La del 

lunar grueso como la cabeza de un gran clavo, sor Isena. Las 

reservo para un auto de fe imperdonable. Más mujeres. Llega el 

turno a las hijas secretas de la verdulera Opalos y de la 

espumadora de basuras Tasia, que siempre andan a la greña. Son, 

como bien se aprecia, putas. La de la camisa plastrona y sucia 

es la Blanca. La del camisón descotadísimo e indecente, la Roja. 

La Blanca es puta fría y la Roja, puta caliente. Va ahora de 

caballeros. Esa elegantísima silueta envuelta hasta los ojos en 

espeso grumo de barro gris será, cuando le limpie la cara, un 

guapo y rubio viajero llamado Silverio. Un bombón de hombre, el 

novio universal. Aquel que ven en flor de años y con los ojos 

celestinos, blanco de piel, negro de pelo y con el traje hecho 

en seda de tabaco, es Cambicio. Tengo tantos Cambicios como 

Coronadas, pero a éste le he destinado a verse sometido a toda 

clase de tentaciones y manipulaciones. Me ha salido un incauto, 

una víctima. Más, ¿a qué seguir las presentaciones? Esto puede 

ser el cuento de nunca acabar. ¿Por qué no se presentan ustedes 

y así podremos apreciar su desparpajo? 

 

BACHILLER.- Que hable Pedro de la Rana, que ya lo hizo a 

destiempo. 

 

SOLDADO.- Sea, que además lo suyo no es hablar, sino cantar. 
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NIEVA.- ¿Personaje de reópera tenemos? 

 

MARIANA.- Canta mejor que un cisne cuando muere. 

 

PEDRO DE LA RANA.- Como Rana habré de cantar mal. Pero con todo, 

diré mi condición para que la oiga esa estatua que es 

mandamás de su pueblo. Puede que algo bueno se le pegue. Si 

acaso soy alcalde, mi vara no será tan delgada como las que 

se usan de ordinario. De una encina o de un roble la haré, 

y gruesa de dos dedos, por temor a que la encorve el dulce 

peso de un bolsón de ducados, u otras dádivas, o ruegos, o 

promesas, o favores, que pesan como plomo. Y junto con 

aquesto, seré bien criado y comedido, parte severo y nada 

riguroso. Nunca deshonraré al miserable que ante mi traigan 

sus delitos, que suele lastimar mucho más que la sentencia 

una palabra de un juez atrevido. 

 

MARIANA.- ¿Se ha visto hombre más justo? 

 

SACRISTÁN.- Punto en boca, Mariana. 

 

MARIANA.- No quiero, que ya le veo con la vara de alcalde, 

aunque no la tenga todavía. Justicia le pido, que el juez 

que me la tiene que dar, me la niega. 

 

SACRISTÁN.- No es lugar este para resolver pleitos. 

 

MARIANA.- A nuestro huésped no le ha de importar, ¿verdad? 

 

NIEVA.- Siéntase como en su casa, señora. 

 

MARIANA.- ¡Divorcio, divorcio, y más divorcio, y otras mil veces 

divorcio! 

 

PEDRO DE LA RANA.- ¿De quién y por qué? 
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MARIANA.- Del viejo de mi esposo. No puedo sufrir sus 

impertinencias, ni estar contino atenta a curar todas sus 

enfermedades, que son sin número. ¡No me criaron a mí mis 

padres para ser hospitalera ni enfermera! Muy buena dote 

llevé al poder de esta espuerta de huesos. Me relumbraba la 

cara como un espejo, y agora la tengo arrugada. Vuesa 

merced, señor Rana, me descase, si no quiere que me 

ahorque. Miré, mire los surcos que tengo por este rostro, 

de las lágrimas que derramo cada día, por verme casada con 

una anatomía. En los reinos y en las repúblicas bien 

ordenadas, había de ser limitado el tiempo de los 

matrimonios, y de tres en tres años se habían de deshacer, 

o confirmarse de nuevo, como cosas de arrendamiento, y que 

no hayan de durar toda la vida, con perpetuo dolor de ambas 

partes. 

 

PEDRO DE LA RANA.- Pues yo no puedo hacer este divorcio. 

 

MARIANA.- ¡Lo mismo dice que el juez! ¡Lindo alcalde! 

 

PEDRO DE LA RANA.- ¿Y quieres que diga distinto? ¡Hable otro, 

que yo me callo! 

 

SACRISTÁN.- Preséntate, soldado, antes de que el hambre te deje 

mudo. 

 

SOLDADO.- ¡Vive Dios, que te de mil cuchilladas, y que te haga 

la cabeza pedazos, sota-sacristán de Satanás! ¿De qué te 

burlas? ¿De mis necesidades presentes? No cae en mengua el 

soldado que es pobre. Tanta honra tiene el soldado roto por 

causa de la guerra, como la tiene un colegial con el manto 

hecho añicos, porque en él se muestra la antigüedad de sus 

estudios. Has de saber, sombra vana... 

 

SACRISTÁN.- No soy sombra vana, sino cuerpo macizo. 
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SOLDADO.- ¡Has de saber, sombra vana, que aquí tengo veinte y 

dos escritos de veinte y dos generales debajo de cuyos 

estandartes he servido! 

 

SACRISTÁN.- No sé cómo con tantos merecimientos no consigues 

enamorar a esa fregona que tu y yo conocemos. 

 

SOLDADO.- ¡Oh, mujeres, mujeres todas, o las más, mudables y 

antojadizas! ¿Por qué me rechaza, si soy jardín de la 

soldadesca, por qué no oye la música de mis lamentos y congojas, 

la de mis ansias y pesadumbres? ¿Por qué no me habla? ¿Por qué 

me maldice cuando me encuentra? ¿Por qué derrama sobre mí las 
lavazas cuando jabona y el agua de fregar cuando friega? (A 

Nieva) ¡Es la estrella de mi perdición, antes que el norte de mi 

esperanza! 

 

NIEVA.- No siga. Bien veo que es usted un soldado de pena. 

 

SOLDADO.- Tengo decidido que, si no la gozo yo, no ha de gozarla 

ninguno, porque todos los días estaré en su calle y a su 

puerta. ¡Seré su guarda cuidadosa! 

 

NIEVA.- No descuide la ventana. 

 

SOLDADO.- Buen consejo. Se lo agradezco. 

 

NIEVA.- Y usted, amigo, ¿nada dice? 

 

TRAMPAGOS.- Estoy de luto. 

 

NIEVA.- ¿Es, entonces, el viudo llamado Trampagos? 

 

TRAMPAGOS.- El mismo. 

 

NIEVA.- Su mujer se llamaba Pericona. 
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TRAMPAGOS.- ¡Ah, Pericona! ¡Pericona mía! 

 

BACHILLER.- Suya y de todo el concejo, que era puta. 

 

TRAMPAGOS.- ¡Miseria humana! ¡Llegose su fin! Yo quedé. Ella ha 

partido. Y lo peor es que no imagino adónde. Aunque según 

fue el curso de su vida... ¡Treinta y dos años! 

 

MARIANA.- Mientes, rufián. Eso era para sus amigas y vecinas. No 

cumplía los cincuenta y seis. 

 

TRAMPAGOS.- A decir verdad, esos tenía. Pero supo encubrirlos de 

tal manera, que me admiro. ¡Oh, que teñir de canas! ¡Oh, 

que rizos! Si no fuera porque hará dos años que comenzó a 

dañársele el aliento, era abrazarla como quien abraza un 

tiesto de albahaca. 

 

NIEVA.- ¿De qué murió? 

 

TRAMPAGOS.- Casi de nada. Los médicos dijeron que tenía malos 

los hipocondrios y los hígados. ¡Ah, Pericona! Muchas cosas 

perdí en la que ya se pudre. 

 

NIEVA.- Por lo que sé, Cervantes hizo cuanto pudo por aliviarle 

la pena. ¿No tuvo a bien enviarle enseguida tres putas para 

que eligiera una que le diera consuelo? 

 

TRAMPAGOS.- Y una elegí. Y con ella me caso cada día que hay 

función. 

 

NIEVA.- ¿Le aburre repetir tanto? 

 

TRAMPAGOS.- ¡Digo que sí! 

 

NIEVA.- ¿Y si, por cambiar, yo le traigo dos de mis putas para 

que escoja la que le pete? 
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TRAMPAGOS.- ¿De dónde va a sacarlas? 

 

NIEVA.- Ahí las tengo. 

 

TRAMPAGOS.- ¡Son estatuas! 

 

NIEVA.- Mujeres sin vida aparente. 

 

TRAMPAGOS.- ¿Puede resucitarlas? 

 

NIEVA.- Cuando yo quiera. ¡Ya lo estoy deseando! 

 

TRAMPAGOS.- Vengan en buena hora. 

 

NIEVA.- ¡Blanca, Roja! Se acabó el letargo. ¡Despabilarse, 

niñas! ¡A escena! 

 

LA BLANCA.- ¿Qué pasa? 

 

LA ROJA.- ¿Qué es esto? 

 

NIEVA.- Vuestro primer ensayo. 

 

LA ROJA.- ¿Qué tenemos que hacer? 

 

NIEVA.- Encandilar al abuelo. 

 

LA BLANCA.- ¿A ése? 

 

LA ROJA.- ¡Dios, por la edad que aparenta, nació en la Edad 

Media! 

 

LA BLANCA.- ¡Que espantoso vejestorio! Viéndole, me viene a la 

memoria aquella noche muy carbonera en que tuve a la muerte 

de cliente. Se metió en mi cama con su catarro. Daba diente 
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con diente. Me fue llenando de frío por dentro y luego se 

marchó, dejándome sellada por siempre... Me noté un montón 

de granizo picado allí donde las hembras siempre vamos de 

abrigo. 

 

TRAMPAGOS.- ¡Por Dios, que esta me pudiera enterrar mañana! 

 

LA ROJA.- No me lo asustes, descolorida. No le hagas caso, 

braguetero. Ven a mi cama y deja a la Blanca entre sus 

paños mortuorios. Ven aquí y alza esos ánimos. 

 

LA BLANCA.- Me resigno. No siempre han de ser hombres en 

capullo, o chicos de pocos años, o figulines de pan 

mascado. A veces toca hacerse tuerca con fulanos como este. 

Anda, arrímate a este puerto. 

 

LA ROJA.- Esta foligosa sólo quiere que le cuentes penas. 

 

TRAMPAGOS.- No tengo yo el cuerpo para pláticas. 

 

LA BLANCA.- ¿Quién quiere oírte, ni aún hablarte? Tengo la boca 

para otras cosas, sin un diente picado todavía y una lengua 

de caricia. 

 

LA ROJA.- ¡Una cloaca! 

 

LA BLANCA.- ¿Qué dices de mi boca, gorgona, si la tuya es, de 

todas las trompetas de tu cuerpo, la peor? 

 

LA ROJA.- ¡No le hagas caso, negro del alma! Dame un beso, que 

yo sabré calmarte el barullo de la sangre. 

 

TRAMPAGOS.- Cese la pendencia. Yo necesito mujer que sea esposa 

y tributaria, como la Pericona. ¡Un pozo de oro, una mina 

de plata! ¡Un cuerpo de blancas y hermosas carnes! 
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LA ROJA.- ¡Ese es el mío! 

 

LA BLANCA.- ¿Con ese vientre de gualdrapa y tal andamiaje de 

caderas? 

 

LA ROJA.- ¡Qué tenga yo que oír esto! ¡Tonta cruda! ¡Mona zamba! 

¿Qué carnes son las tuyas? Muestra, muestra esas pulpetas 

velludas y pide parecer a este mundo que nos rodea. 

 

LA BLANCA.- ¡Caza este pichón al vuelo! ¿Estas son pulpetas 

velludas? Mira este pezón soleado con un rodeo de pecas. 

 

TRAMPAGOS.- Es sabroso en cualquier modo. Digo que aquí escojo a 

la Blanca. 

 

LA BLANCA.- Y ahora a encerrar, no se vaya a morir ésta de 

sentimiento envidioso. 

 

LA ROJA.- ¡Señor mío, hínchame de viento y dame flato suficiente 

para decirle a esta guarra todo lo que ella me inspira! 

 

SACRISTÁN.- ¡¡No!! 

 

PEDRO DE LA RANA.- ¡Pronto, la música! 

 

MÚSICO.- ¿Qué hay que tocar? 

 

LA BLANCA.- Cualquier concierto es mejor que el que prepara esta 

loca. 

 

MARIANA.- Se anuncia espeso. 

 

SOLDADO.- Se oirá, si no ponemos remedio, en los cuatro vientos. 

 

PEDRO DE LA RANA.- ¡Toquen y bailen pronto! 
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MÚSICO.- ¿Aunque sea una pepitoria? 

 

PEDRO DE LA RANA.- ¡O una menestra! 

 

MÚSICO.- Vaya este romance. Viene, aunque sea por los pelos, a 

cuento. 

Siempre escogen las mujeres 

aquello que vale menos, 

porque excede su mal gusto 

a cualquier merecimiento. 

Ya no se estima el valor, 

porque se estima el dinero, 

pues un sacristán prefieren 

a un roto soldado lego, 

y al villano en años viejo 

que al joven galán bien puesto. 

Vienen los desdenes luego 

y el adorno de los cuernos, 

pues mudarse las mujeres 

no es caso nuevo ni extraño. 

Oigamos la cantinela 

cuando se mudan los vientos: 

A tus desdenes, ingrata, 

tan usado está mi pecho 

que ya no temo a tus brasas, 

tampoco a tus hielos temo. 

En tu amor pensé anegarme, 

pensé abrasarme en tu fuego, 

más pasadas treinta lunas 

siempre menguantes las veo. 

Todas las cosas se mudan, 

y tu no mudas de intento, 

siempre muda a mis razones 

y siempre sorda a mis ruegos. 

 

SOLDADO.- Que buen estribillo sería eso de no se estima el valor 
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porque se estima el dinero y lo del sacristán que viene 

luego. 

 

SACRISTÁN.- ¡Voto a Dios, que es de bellacos el pasatiempo! 

 

BACHILLER.- Traed aquí una manta, que, por Cristo, que se ha de 

mantear a este necio. 

 

SACRISTÁN.- ¡Mirad que soy présbiter! 

 

BACHILLER.- ¿Tú presbítero, infame? 

 

SACRISTÁN.- ¡Yo presbítero! O de primera tonsura, que es lo 

mismo. 

 

SOLDADO.- ¡Aquí está la manta! 

 

SACRISTÁN.- ¡Por Dios, que va de veras! ¡Por San Pedro que 

estáis descomulgados todos cuantos toquéis los pelos de esa 

manta! 

 

NIEVA.- Este es un manteo en toda regla. Ved como el sacristán, 

en mitad de la manta, sube y baja por el aire. 

 

SACRISTÁN.- ¡Socorro, justicia! 

 

ZEBEDEO.- ¿Qué novedades son estas en nuestro concejo, señor 

Paco Nieva? ¡Eso es escupir contra el cielo! Me concedo 

permiso para respirar. ¡Ea, ya respiro! ¡Y chasco la 

lengua! ¡Esto es la revolución, la llegada del Anticristo y 

el parto de los montes! ¡No me digan que Dios aprueba esta 

ceremonia! ¡Alguacil! ¿Donde está el tal? ¡Zapatón de la 

justicia! ¡Y pensar que le he criado a mis pechos sin ser 

alcaldesa! Sacristán Raboso, sal de la modorra. Mira que, 

aunque ése presuma de cuerpo macizo y tú sólo de rabo, los 

dos estáis al servicio de la iglesia. Toma la lanza y la 
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linterna y haz las veces de alguacil. ¡Acude en su defensa! 

¡Enchirona a esa tropa! Y procura no alzarte la sotana, no 

sea que te vean la media rosa y el zapato de tacón. 

 

SACRISTÁN RABOSO.- ¡Llevo una navaja en la liga! 

 

ZEBEDEO.- ¡Calla, sarasa! 

 

MARIANA.- El alguacil de la justicia viene. 

 

SACRISTÁN RABOSO.- ¿Qué se dice en estos casos? 

 

ZEBEDEO.- ¿Qué qué se dice? ¿Lo sabe alguien? 

 

SACRISTÁN.- Prueba a decir: ¡Cuerpo de Dios con los villanos! 

 

SACRISTÁN RABOSO.- ¿Y si pongo algo de mi cosecha? ¿Que tal 

esto? ¡¿Qué voces son éstas, qué gritos, qué lágrimas y qué 

maldiciones?! 

 

CERVANTES.- Se diría que ese Raboso ha leído lo que dice un 

alguacil mío en el entremés aquel del vizcaino fingido. Veamos 

si conoce más cosas de mi repertorio. 

 

LA ROJA.- Es un alguacil de guasa. 

 

LA BLANCA.- Mira a ver si es de los que se mean cuando salen de 

servicio. 

 

LA ROJA.- Mira tú, que yo estornudo con la humedad. 

 

PEDRO DE LA RANA.- ¡Aquí arde Troya y se desmorona Babilonia! Te 

he visto el rabo. No me engañas, sacristán, que antes nos 

han presentado. ¡Métete en tus campanas y en tu oficio! 

 

CERVANTES.- ¡Háganse las paces, no hayamos de arrepentirnos 
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luego! Salgo al encuentro del sacristán o del alguacil falso. 

Señor, ¿va a pasar de largo o es preciso que le unte para que 

sea sordo y ciego? 

 

SACRISTÁN RABOSO.- Mejor me unta. 

 

CERVANTES.- ¿Media docena de escudos es bastante? 

 

SACRISTÁN RABOSO.- Diré aquello de que vuestra merced es liberal 

y buen caballero. 

 

CERVANTES.- Asunto zanjado, pues. 

 

NIEVA.- A punto llega, señor Cervantes, para acusarme de haber 

sangrado a sus personajes. 

 

CERVANTES.- No sería justo hacerlo. Otros podrían, con más 

razón, acusarme de lo mismo. También yo bebí de otros 

poetas que me precedieron. Siguiendo paso a paso a Lope de 

Rueda, di en el entremés. 

 

NIEVA.- ¿Así, no me guarda rencor por el pillaje? 

 

CERVANTES.- ¡Un abrazo! 

 

NIEVA.- ¿Puedo servirle en algo? 

 

CERVANTES.- Quédese tranquilo en su casa. Este amigo me 

acompaña. 

 

NIEVA.- ¿Adónde dirige los pasos? 

 

VAGAL.- El señor Cervantes quiere saber por dónde andan sus 

 personajes. 

 

CERVANTES.- Tenía el convencimiento de que los había consumido 
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el fuego o de que, en otro caso, estaban muy quietos 

atrapados en las páginas de los libros. Pero ahora 

compruebo que estaba equivocado. 

 

VAGAL.- Vamos en su busca. Algunos tendrá en su casa Romero 

Esteo, que está empeñado en alejarse del teatro de defunción y 

sepultura. Luego iremos a la de Luis de Riaza y de Garnacho, 

aunque me temo que, cuando lleguemos, se haya llevado a los 

invitados a pasear por los cerros de Úbeda. En alguna mesa de 

Dorín encontraremos a más de un personaje de tertulia con 

Rodríguez Méndez. No será raro que invite al señor Cervantes a 

un café. Le respeta y le admira. Y le contará, seguramente, que 

él también sirvió en la milicia y piso tierra africana. Además 

tendremos tiempo de conocer a un joven colega que se llama 

Alfonso Zurro y escribe bufonerías. Y a algún otro que ahora se 

me olvida. Después de todo eso, el señor Cervantes dirá si acude 

a la fiesta que le prepara Talía. 

 

CERVANTES.- Insisto en que excede a mis merecimientos. 

VAGAL.- Tiene que aceptarla, por usted y por nosotros. 

 

CERVANTES.- Será un homenaje al fracaso. Al mío y al de ustedes, 

que, por lo que estoy viendo se alimentan de él. ¡Así les 

va! ¡Y así les irá si no buscan mejor inspiración! 

 

NIEVA.- Por lo que me concierne, no temo al fracaso. El triunfo 

consume, créame. Los triunfadores están embebidos y 

sumergidos en el éxito. Sólo se deben a él. Carecen de 

relieve humano. Parecen muertos. Son como sombras sin 

consistencia. No envidio las preocupaciones y torturas que 

soportan. ¡Y no es la más pequeña el miedo al fracaso! Me 

acostumbré a él muy joven y lo encontré más cómodo que el 

triunfo. 

 

CERVANTES.- Es posible que hasta le vea ventajas. 
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NIEVA.- Más de una. Se critica con libertad, nada importa 

decirle la verdad al mismo lucero del alba, no es 

obligatorio ser diplomático, ni hay por que tragarse 

mentiras y sapos como puños. Y no acaba ahí la cosa. Del 

sentimiento de fracaso se recaba toda la energía de la 

existencia. Cuando se amortiguan las ansias de competición, 

la conforme comodidad del fracaso da para mucho. Da mucho 

de sí. 

 

CERVANTES.- ¿No será usted de esos que quieren fracasar a toda 

costa? 

 

NIEVA.- Vivo instalado en el fracaso y no lo siento. Mi decisión 

es vivirlo a tope, soñando fantasías transgresoras. En la 

más reciente hay una carroza de plomo candente. ¡Una cama 

viajera con las sábanas al viento! ¡Un retablo de Semana 

Santa! ¡El suntuoso vehículo de la responsabilidad y la 

culpa! Desde ella se ve desfilar al mundo enloquecido 

exultante de fracaso. Un mundo de hombres humildes y 

errantes. ¡Señor Cervantes, llegaremos más lejos que tantos 

triunfadores amañados y algo mafiosos! ¡Alejémosnos de 

ellos como de la peste! 

 

VAGAL.- No te pongas, también tú, estupendo, Paco. 

 

NIEVA.- Se me ordena que calle. Chitón, pues. Una cosa todavía, 

maestro. He contraído con usted una deuda y quiero pagarla. 

 

CERVANTES.- Nada me debe. 

 

NIEVA.- ¿Hay, entre sus sueños, alguno que le gustaría ver 

cumplido? 

 

CERVANTES.- ¡Tantos! Empezaría y no acabaría. 

 

NIEVA.- Diga uno. 
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CERVANTES.- Me viene a la memoria una comedia de cautivos que 
nunca vi representada. La titulé Los baños de Argel. Evocaba un 

mundo que conocía bien. 

 

NIEVA.- La tengo en mi biblioteca. Es, o yo así la veo, una 

especie de museo escénico de sus experiencias argelinas, un 

álbum de imágenes dramáticas, un ensueño que casa mal con las 

comedias al uso. A eso le llamamos ahora teatro total. Si usted 

me lo permite, pagaré la deuda llevándola, en cuanto me sea 

posible, a un gran escenario. Será la apoteosis de la música, el 

canto, la danza y la imagen. Un propósito casi wagneriano. Y 

hasta diría que del gusto de Fellini. 

 

CERVANTES.- No pierda el tiempo en eso. Luche por representar 

sus obras. 

 

NIEVA.- ¿Quién dice que ésta no sea una forma de hacerlo? Pago 

la deuda y busco, al mismo tiempo, algún rédito. 

 

CERVANTES.- Sepamos, entonces, qué se propone. 

 

NIEVA.- Será así: Música. Sobre un fondo visual y sonoro, 

aparece la Leyenda. Narradora y cantante, será la 

conductora de los hilos de la trama. Déjeme que la imagine. 

 

VOZ DE LA LEYENDA.- Azaroso es lograr que te solaces, 

público en sombra, amigo y enemigo; 

más quiero recordarte que, hace siglos, 

yo fui teatro novelesco y libre 

y sin apenas forma, 

aunque el aplauso convirtiera en norma. 

Las andaderas rígidas del arte 

no bastan a domar mis energías 

que arrostran la odisea, 

ni el canto irrefrenable 
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de lo tremendo amable, 

de aquello que se sufre y se desea. 

Escuchadme esta historia de cautivos, 

de enamorados moros y cristianos. 

 

NIEVA.- Luego van saliendo los personajes. Son fugaces primeros 

planos enseguida fundidos en el barullo de las calles, con 

los ecos del mar, el viento del desierto, los vergeles de 

Argel... Las escenas cortas. Con aire de sutil 

intrascendencia. ¡A lo Marivaux! ¡Al lado de relampagueos 

románticos, situaciones de sangrienta violencia! El teatro 

como lugar reservado al juego y a la aventura. Y planeando 

sobre todo ello, envolviéndolo, el fino humor y el perdón 

que usted concede a la vida... 

 

CERVANTES.- ¿No necesitará mucha tramoya? Me causa temor tanto 

lujo. Y dolor que enseguida se queme como los fuegos de 

artificio. Me viene a la memoria aquel soneto que compuse 

al túmulo del rey Felipe II. Voto  a Dios que me espanta 

esta grandeza... 

 

NIEVA.- ... Y que diera un doblón por describirla; 

porque ¿a quién no sorprende y maravilla 

esta máquina insigne, esta riqueza? 

Por Jesucristo vivo, cada pieza 

vale más de un millón, y que es mancilla 

que esto no dure un siglo. 

 

CERVANTES.- Veo que lo recuerda. Y no habrá olvidado que, viendo 

que tanto aparato era mera apariencia, puse en boca de uno 

que allí estaba un estrambote: "es cierto cuanto usted 

dice, señor, y el que dijese lo contrario miente. Y al 

instante se caló el chapeo, requirió la espada, miró de 

soslayo, fuese, y no hubo nada". Un desencanto. 

 

NIEVA.- Asumo el riesgo. No pienso que la producción pueda ser 
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ruinosa. Pero si lo fuera, renunciaría a tiempo. Todo antes 

que hacer un espectáculo pobretón, ridículo y, para remate, 

pretencioso. Siga buscando a sus personajes, señor 

Cervantes, y esté tranquilo. 

 

CERVANTES.- Antes de decirle adiós, o hasta luego, un consejo 

tal vez innecesario: que el escenario no se llene de 

palabras huecas y de gestos vacíos. Otro más, y acabo: del 

pasmo hiperbólico a la fanfarria vacua hay un paso muy 

corto. ¡Cuidado! 

 

NIEVA.- Discurso visual y coherencia poética irán de la mano. 

Nada habrá gratuito. Aspiro a que los espectadores gocen viendo 

y sintiendo. 

 

 

 

 
IV 

 

 

 

CERVANTES.- La tozudez de todos ustedes es responsable de que 

haya aceptado el homenaje. Sólo vengo por disfrutar de su 

compañía. Conocerlos ha sido una fiesta. ¿Cómo decía aquel tan 

delgado y esquelético que parecía estar llegando al fin y al 

cabo de su vida? 

 

VAGAL.- ¿El que se presentó diciendo yo soy yo y mi sombra y mi 

esqueleto, tres personas distintas y un solo fantasma 

verdadero? 

 

CERVANTES.- ¡Ése! 

 

VAGAL.- No es un señor cualquiera, es José Bergamín. 
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CERVANTES.- ¿Sería capaz de imitarle? 

 

VAGAL.- Veremos cómo me sale. El retablo llegaba a su fin. El 

furrier mete mano a la espada, el alcalde golpea al Rabelín y la 

Chirina descuelga la manta. Entonces, Bergamín se vuelve y dice: 

"¡Disparate estupendo! ¡Disparate maravilloso el de este retablo 

charlatanesco! Por el arte de birlibirloque de la palabra 

creadora, del puro disparate, se ve y no se ve. Se ve lo que 

apenas se mira, lo que, a muy duras penas de humana vanidad, 

quien más la mira y menos la ve afirma estarlo viendo. 

¡Disparatado truco! Se nos muestra claramente el disparate de 

los disparates. ¡Ahí radica la vana apariencia engañosa del 

mundo! Miguel de Cervantes, es usted un sublime escamoteador. Y, 

sin embargo, al final nos muestra, como colofón de su propio 

arte, la trampa: la peripecia y escapatoria de la vida por el 

desengaño definitivo de la muerte, por el desengaño que bordea 

luminosamente la muerte de desesperada esperanza de otra vida". 

 

CERVANTES.- Ese hombre podría ser, si se lo propusiera, el rey 

de los trabalenguas. No así el que le acompañaba, ese 

Alfonso Sastre. Persona discreta. 

 

VAGAL.- Lo es, aunque motivos tiene para sacar los pies de las 

alforjas y mandar al teatro a hacer muchas y gordas. 

 

CERVANTES.- Me ha gustado que haya bautizado a algunos de sus 

personajes con nombres que me son queridos. ¡Que ocurrencia 

llamar a los protagonistas de esa historia que no es de reír 

Rincón y Cortado! 

 

VAGAL.- Usted aparece en distintos lugares de su literatura. En 
unas Crónicas romanas que ha escrito se ven las huellas de 

la Numancia. 

 

CERVANTES.- ¡Para que luego digan que, más que teatro, es 

epopeya! Me ha dicho muy quedo que él también visitó la 
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cárcel y que, como yo, aprendió a tener paciencia en las 

adversidades. Y me ha confesado que algo del habla marginal 

de sus personajes viene de la que oía allí. Argot taleguero 

lo ha llamado, comparando la cárcel con un saco estrecho y 

largo. ¡Sitio incómodo ese, le he respondido, pero gran 

escuela del lenguaje porque tiene muchos y buenos 

catedráticos! Al despedirnos me ha confiado que le he 

acompañado siempre y que he endulzado sus instantes... 

 

VAGAL.- Así se le admira y se le ama. ¿Qué me dice de Romero 

Esteo? 

 

CERVANTES.- ¿El padre, el hijo o quién sabe qué de las 

grotescomaquias? Vuelve tarumba al más cuerdo. ¿Le oyó 

decir a voz en cuello eso de falso en enlace, falso el 

desenlace, falso el nudo, falso el estornudo, falsos los 

personajes, falso el argumento, falsa la farsa y falsa toda 

la representación?   

 

VAGAL.- Es enemigo declarado del teatro de catequesis, ése que 

forma, informa y reforma al espectador. A ese teatro lo 

quiere difunto. Dice que hay que matarlo rápidamente para 

solucionar el asunto. 

 

CERVANTES.- ¿Cree que lo conseguirá haciendo esa exaltación de 

la morcilla en mitad del escenario? 

 

VAGAL.- Así lo espera. Confía en que, viendo esa pieza de sangre 

gorda y negra con pimienta y cebolla, los pequeño-burgueses 

del ocio, como la odian, huyan del teatro y dejen el sitio 

libre a gentes más sensibles. 

 

CERVANTES.- ¡Que confusión la mía! Cuando Romero Esteo hablaba 

de morcillas, no pensaba en la pitanza. 

 

VAGAL.- ¿En qué, entonces? ¿En las que están por debajo? 
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CERVANTES.- ¿Por debajo de dónde? 

 

VAGAL.- De la cintura. Por debajo de la sotana del cura. En las 

que llevan a la perdición del alma, a la eterna 

condenación. 

 

CERVANTES.- ¡Calle! ¡Calle! Déjese de burlas. Para mí que 

hablaba de las frases que improvisan los cómicos cuando se 

les va la letra o quieren parecer graciosos. 

 

VAGAL.- También a esas se refería, a las que surgen a contrapelo 

del diálogo tranquilo y programado. Trufado de morcillas, 

el texto pierde decoro. 

 

CERVANTES.- ¿Y eso le parece bueno? 

 

VAGAL.- En general, no. Pero tenga en cuenta de que de lo que se 

trata es de dar pasaporte al teatro de cátedra, al de 

pretensiones sapienciales. Romero sostiene que, con las 

morcillas, la acción se bambolea y el argumento se tambalea. Es 

el sacrilegio en el sacrosanto templo del teatro. 

 

CERVANTES.- ¡El teatro! Parecen de siempre las batallas por 

sacarle adelante. Las tablas son un eterno Lepanto. Como allí, 

cuantas embestidas, cuanto naufragio, cuanto dolor disimulado 

por el espejeo de las armas y las corazas, cuanto llanto ahogado 

por el concierto de pífanos y tambores... ¡Y cuanto arcabuzazo 

por la espalda! 

 

VAGAL.- No es el momento de hablar de miserias, que ya hemos 

llegado. 

 

CERVANTES.- ¿Qué lugar es este? 

 

VAGAL.- Una erupción que le salió al corral del Príncipe. 
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CERVANTES.- ¿Están aquí sus cimientos? 

 

VAGAL.- Los tenemos bajo los pies. 

 

CERVANTES.- Los estaban poniendo cuando llegué a Madrid. 

 

VAGAL.- Pasemos ya. Talía y los invitados nos esperan dentro. 

 

 

 

 
V 

 

 

 

ZOILO.- Señores... 

 

VAGAL.- Nos espera Talía. 

 

ZOILO.- ¿Puedo saber sus nombres? 

 

VAGAL.- Me llamo Vagal. El caballero es don Miguel de Cervantes. 

 

ZOILO.- ¡Hola! Aquí le tenemos. ¿Quién dijo que no tendría la 

osadía de venir? Catón, Rancio: me debéis una cena. 

 

VAGAL.- Dese prisa. Faltan apenas unos minutos para que empiece 

la fiesta. 

 

ZOILO.- No tendrá lugar. Ha sido anulada. 

 

VAGAL.-  No es posible. Todo está dispuesto. Los invitados 

llegarán de un momento a otro. 

 

ZOILO.- Han sido avisados. 
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VAGAL.- Alguna razón muy grave tiene que haber para que se 

desconvoque un acto como éste. 

 

ZOILO.- Se ha impuesto el sentido común. 

 

VAGAL.- ¿De qué sentido común habla? Alguien tendrá que explicar 

el por qué de este desaire. 

 

ZOILO.- Catón, lee. 

 

CATÓN.- Éste que veis aquí, de rostro aguileño, de cabello 

castaño, frente lisa y desembarazada, de alegres ojos y de 

nariz corva, aunque bien proporcionada; las barbas de 

plata, que no ha veinte años que fueron de oro, los bigotes 

grandes, la boca pequeña, los dientes ni menudos ni 

crecidos, porque no tiene sino seis, y ésos mal 

acondicionados y peor puestos, porque no tienen 

correspondencia los unos con los otros; el cuerpo entre dos 

extremos, ni grande ni pequeño, la color viva, antes blanca 

que morena; algo cargado de espaldas, y no muy ligero de 
pies; éste digo que es el autor de La Galatea y de Don 

Quijote de la Mancha, y del que hizo el Viaje al Parnaso... 

 

 

ZOILO.- Sigue dónde dice que se llama comúnmente Miguel de 

Cervantes Saavedra. 

 

CATÓN.- Fue soldado muchos años, y cinco y medio cautivo, donde 

aprendió a tener paciencia en las adversidades. Perdió en 

la batalla naval de Lepanto la mano izquierda de un 

arcabuzazo, herida que, aunque parece fea, él la tiene por 

hermosa, por haberla cobrado en la más memorable y alta 

ocasión que vieron los pasados siglos, ni esperan ver los 

venideros... 

 



 

 
 

65 

ZOILO.- ¡Es suficiente! ¿Esto lo escribió usted? 

 

CERVANTES.- Sí, por cierto. 

 

ZOILO.- ¿Por qué lo hizo? 

 

CERVANTES.- ¡Qué pregunta! Para que, a falta de retrato pintado, 

mis lectores me conocieran. 

 

ZOILO.- No menciona, entre sus méritos, ninguna comedia. 

 

CERVANTES.- En otras ocasiones me referí a ellas. Estos 

renglones estaban destinados al prólogo de las novelas 

ejemplares. 

 

ZOILO.- Si esa es razón para no hablar de teatro, mal se explica 

que incluyera sus hechos de guerra. 

 

VAGAL.- ¿A qué viene esto? ¿Quiénes son ustedes? ¿Por qué se 

cubren con antifaces si no es carnaval? 

 

ZOILO.- Somos celadores que velamos por la salud de la escena 

española. Está infestada de intrusos. 

 

CERVANTES.- ¿Acaso lo dice por mí? 

 

ZOILO.- ¿Tiene amistad con Talía? 

 

CERVANTES.- ¿Qué importa eso? 

 

ZOILO.- ¿Cuando la vio por última vez? 

 

CERVANTES.- Por última y por primera, que sólo fue una y de 

lejos. De camino al Parnaso, al pasar ante las riberas de 

Grecia, andaba solazando con las otras musas entre unas matas. 
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VAGAL.- ¡El señor Cervantes es una gloria de España y del mundo! 

 

ZOILO.- ¿Quién lo niega? Pero si quiere que le rindan pleitesía, 

éste no es el sitio. Llame a las puertas de las Buenas 

Letras. Allí, de seguro, le harán reverencias, siempre, 

claro está, que no salga a recibirle algún poeta. Bien 

sabe, sin que yo lo diga, que tampoco se aprecian su 

versos. 

 

VAGAL.- ¡Mentira! 

 

RANCIO.- El propio señor Cervantes ha dicho que está más versado 

en desdichas que en poesía. 

 

VAGAL.- ¡Necios! ¡La palabra es poesía para Cervantes! ¡Es un 

poeta moderno! 

 

RANCIO.- ¿Quién le ha dado vela en este entierro? 

 

VAGAL.- ¡Esto es un atropello! ¡El teatro está en deuda con él! 

 

ZOILO.- El del Siglo de Oro, nada le debe. 

 

VAGAL.- El Siglo de Oro que él apuntaba, no se realizó. 

 

CATÓN.- Por fortuna. 

 

VAGAL.- ¡Fue una desgracia! 

 

CATÓN.- ¿Para quiénes? 

 

VAGAL.- Para los que necesitamos su aliento. 

 

ZOILO.- Cervantes fue un autor torpe en tiempos de autores 

diestros. ¿Por qué se miran en este espejo empañado 

habiendo otros con más brillo? 
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VAGAL.- El mundo que él conoció era más ancho que el que vieron 

otros. Sus ojos contemplaron eso que hoy llamamos Europa. Y 

se asomaron a la ventana de África. En su retina lleva 

grabada toda la belleza y la miseria del mundo. 

 

RANCIO.- Eso explica que tuviera que ponerse esas gafas tan 

parecidas a un par de huevos estrellados mal hechos. 

 

VAGAL.- Sepa, señor Macarro, Carroño, Rancio o como se llame, 

que nuestro teatro reclama la sangre de este espíritu del 

Renacimiento. 

 

ZOILO.- Murió ahogado por el Barroco. Usted y algunos compañeros 

desorientados han tenido el macabro capricho de 

resucitarlo. A ustedes les toca enterrarlo de nuevo. 

 

VAGAL.- ¿En qué triste siglo viven anclados? 

 

CERVANTES.- En una ocasión, pedí a Dios paciencia para llevar 

bien el mal que habían de decir de mí más de cuatro. Pero se ve 

que la gasté toda y ya no soporto estas ofensas. Vámonos. 

 

ZOILO.- Yo diré cuando pueden irse. 

 

CERVANTES.- Huya, Vagal, que barrunto que nos han tendido una 

celada. 

 

VAGAL.- En manos de censores estamos. 

 

CERVANTES.- ¡En mala hora clamé por su existencia! 

 

ZOILO.- ¡Atrapad a ese, que no escape! 

 

CATÓN.- ¡Salta por la ventana! 
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RANCIO.- ¡Ya está en la calle! 

 

ZOILO.- ¡Torpes estamos de reflejos! 

 

CATÓN.- Nos queda Cervantes, que es el que importa. 

 

CERVANTES.- ¿Qué pretenden de mí? 

 

ZOILO.- Que no se vaya sin recibir el homenaje del teatro. No el 

que usted o sus amigos reclaman, sino el que se merece. 

Usted, señor Cervantes, ofendió a sus colegas. 

 

CERVANTES.- ¿A quiénes y cuándo? 

 

ZOILO.- Al que más, a Lope. 

 
CERVANTES.- ¿Es ofensa mencionarle en el Canto de Calíope 

cuando, teniendo apenas veinte verdes años, era poeta 

primerizo? ¿O lo es dedicarle un soneto comparando su 

apellido a una apacible y verde vega? 

 

ZOILO.- Todavía no habían anidado los celos en su pecho. 

 

CERVANTES.- No sé que cosa son los celos. 

 

CATÓN.- Lo sabe bien. 

 

ZOILO.- Recuérdaselo, Rancio. 

 

RANCIO.- Una cueva profunda, lóbrega, obscura, aquí mojada, allá 

seca, propio albergue de la noche, del horror y las 

tinieblas. Por las funestas paredes, por los resquicios y 

quiebras, mil víboras se descubren y ponzoñosas culebras. A 

la puerta tiene puesto: esta es la morada de los celos. 

 

ZOILO.- Ellos le inspiraron pensamientos poco dignos. ¿A quién 
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se refería cuando criticó que al principio de los libros se 

pusieran sonetos compuestos por duques, marqueses, condes, 

obispos, damas y poetas celebérrimos? 

 

CERVANTES.- A nadie en concreto. 

 

ZOILO.- ¿Tampoco cuando más adelante tachó de pedantes a los que 

ponen en sus libros los títulos y autores de dónde sacan 

las sentencias y dichos que citan? 

 

CERVANTES.- Eso lo hacen muchos. ¿Qué libro no tiene las 

márgenes llenas con los nombres de Aristóteles, de Platón y 

de toda la caterva de filósofos? 

 

CATÓN.- El ilustre manco es escurridizo. 

 

ZOILO.- Veamos si tiene tan fácil repuesta para esto: habiendo 

reconocido que siente rencor por ciertas comedias, ¿podría 

decirnos cuales son? 

 

CERVANTES.- Si las citara todas, sin dejarme ninguna en el 

tintero, no acabaríamos. 

 

ZOILO.- ¿Están entre ellas las que con tanto éxito representa el 

gran Lope? 

 

CERVANTES.- Mi enfado sólo alcanza a las que son ejemplo de 

necedades e imágenes de lascivia. 

 

CATÓN.- Procura, Zoilo, apretarle más las tuercas. 

 

ZOILO.- En eso estoy. Las críticas que hizo a que al principio 

de una comedia saliera un niño en mantillas y al final 

hecho todo un hombre... o esas otras a que en una misma 

obra la acción empiece en Europa, siga en Asia y acabe en 

África, ¿se refieren a alguna de la escritas por el Fenix? 
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CERVANTES.- Ustedes sabrán si las tiene escritas con esos 

argumentos. Yo sí las tengo, y no me doy por aludido. Narré 

la historia de un rufián que, de un acto a otro, salta de 

España a Méjico, y la de un Pedro de Urdemalas que se pasa 

toda la comedia cambiando de apariencia. En poco más de una 

hora, ese hijo de la piedra recorre mil y un oficios. 

 

ZOILO.- Eso prueba que, con tal de zaherir a Lope, no tiene 

inconveniente en tirar piedras sobre su propio tejado. 

 

CERVANTES.- ¿Y qué si dije alguna vez algo en su contra? ¿Acaso 

él se estuvo callado? ¿No tienen entre esos papeles con los 

que quieren asustarme aquella carta en la que decía que no 

hay poeta tan malo como yo, ni tan necio que alabe a don 

Quijote? ¿Tampoco ese anónimo que sólo pudo salir de su 

pluma en el que me llamó buey, puerco de pie y frisón de su 

carroza? 

 

RANCIO.- ¿Qué es frisón? 

 

CATÓN.- No lo sé. 

 

CERVANTES.- ¡Analfabetos! Es ese caballo que viene de los Países 

Bajos que tiene fuertes y anchos los pies. ¡No miren los 

míos, que no son de esos! Vean mejor si los suyos se 

parecen, que se me antoja que sí, y mucho. Pero antes 

muestren el prólogo que dictó a Avellaneda o a quien usara 

ese nombre. 

 

ZOILO.- ¡Es una calumnia, una murmuración sin fundamento! 

 

CERVANTES.- ¿Tampoco tienen ese monumento literario en el que se 

dice que soy más viejo que el castillo de San Clemente y 

que tengo más lengua que manos? 
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ZOILO.- Con lo que su boca está escupiendo, queda fuera de toda 

duda su encono hacia Lope de Vega. 

 
CATÓN.- Y se disipa la que teníamos sobre si La entretenida es 

una parodia de alguna de las obras maestras del gran poeta. 

 

CERVANTES.- ¡Válgame el Cielo! ¿Por qué parodia?  Mi comedia en 

nada recuerda a las que salen con tanta diligencia de su 

pluma. Siendo de capa y espada, no acaba en casamiento de 

los protagonistas, como es costumbre en las suyas. Buenos 

amigos me han traído, un poco a mi pesar, hasta aquí. Bien 

veo que tenía razones para no emprender tan largo paseo. No 

han mejorado mucho los tiempos. Así, déjenme en paz. Vuelvo 

a mi retiro antes de que deje de ser discreto y prudente 

como acostumbro. No habiendo llegado la sangre al río en 

los lances que tuve con Lope, si así puede llamarse a lo 

que eran inofensivos alfilerazos, bueno estaría que en éste 

tan inoportuno se tiñeran las aguas de rojo y hasta se 

desbordase el cauce. 

 

ZOILO.- Que se llegue a eso, está en sus manos evitarlo. 

 

CERVANTES.- ¿Cómo? 

 

ZOILO.- Hínquese de rodillas y pida perdón a Lope y al teatro. 

 

CERVANTES.- ¿Si lo hiciera...? 

 

ZOILO.- Le dejaríamos ir sin otra exigencia que su promesa de 

que, en lo sucesivo, no pondrá los pies a menos de dos leguas de 

cualquier escenario. 

 

RANCIO.- ¡No consentiremos que embobe al público con sus trucos 

y juegos de palabras! 

 

CERVANTES.- ¿Y si me negara? 
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ZOILO.- Caería sobre sus espaldas todo el peso del arte nuevo de 

hacer comedias. 

 

CERVANTES.- No malgasten conmigo tan linda cosecha de 

endecasílabos. Ya tomé de ese arte cuanto me servía y 

renegué, por ello, de buena parte de la herencia que recibí 

de Séneca, Terencio, Plauto y otros griegos que ustedes 

saben. 

 

ZOILO.- Si de verdad hubiera renegado de lo que dejaron esos 

patriarcas del arte antiguo, no se oirían los ecos de sus voces 

en sus malas comedias. Los más inteligentes encerraron sus 

preceptos bajo seis llaves. 

 

CERVANTES.- Siempre me gustaron más las llaves que abren que las 

que cierran. ¡Paso! 

 

RANCIO.- ¡Se niega a obedecer! 

 

CERVANTES.- ¡Voy al encuentro de Talía! 

 

CATÓN.- ¡Cuanta soberbia! 

 

CERVANTES.- Barrunto que la tienen secuestrada para que no me 

vea! ¡A un lado! ¡A un lado o les arranco la vida! 

 

ZOILO.- ¡Mire bien lo que hace! 

 

RANCIO.- Capaz es, si no le atamos corto, de abrirnos la cabeza 

y echar abajo el teatro. 

 

CERVANTES.- ¡Tengan por seguro que sí haré lo primero, máscaras 

endiabladas! 

 

CATÓN.- ¡Suelte el candelabro! 



 

 
 

73 

 

CERVANTES.- ¡Es mi lanza! 

 

ZOILO.- ¡Arremete contra nosotros! 

 

RANCIO.- ¡Hijo de la gran puta! 

 

CERVANTES.- ¿Qué prosa es ésta en gentes tan leídas y 

escribidas? Recuerden que, para lamentar lo que les 

aguarda, el soneto es adecuado. Aunque si les parece que el 

asunto es grave, mejor les irán los tercetos. A la hora de 

los ayes y de las quejas, nada como las décimas. 

 

RANCIO.- ¡El cabrón se burla! 

 

CERVANTES.- Y no olviden que, en estos trances, no vienen a 

cuento las redondillas ni los romances, que son para escenas de 

amor. 

 

CATÓN.- ¿Va a poder medio hombre con tres? 

 

CERVANTES.- En la adversidad, valgo por ciento. 

 

ZOILO.- Encomiéndate a Dios, escribidor. 

 

RANCIO.- ¡Pelele! 

 

CATÓN.- Mira lo que te pasa por ser rebelde. 

 

RANCIO.- ¡Es nuestro! 

 

ZOILO.- ¡Tenle! 

 

CATÓN.- ¡Reducido está! 
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VI 

 

 

 

ZOILO.- ¿Qué pasa fuera? Qué estruendo es ese? Echa un vistazo, 

Rancio. 

 

CATÓN.- Aguarda. Ahí entra uno que debe saberlo. 

 

ZOILO.- Oiga, ¿a qué viene tanto alboroto? 

 

SANCHO.- Pequeño es para el que vendrá enseguida. 

 

CERVANTES.- Este hombre de bien con aspecto rústico se parece 

a... Sancho. 

 

SANCHO.- El mismo soy, señor Cervantes. Y aquel que asoma es don 

Quijote de la Mancha hecho carne. 

 

RANCIO.- ¡Don Quijote entre nosotros! ¡Un imposible! 

 

SANCHO.- Dele un tiento con la mano y verá que no es apariencia. 

 

RANCIO.- Nunca se ha visto a personajes de novela andar 

mezclados con los vivos. 

 

SANCHO.- En todo hay una vez primera. 

 

ZOILO.- No les demos cuerda a ese charlatán. ¡Salgan de la casa 

del teatro, payasos! 

 

DON QUIJOTE.- Usted, como el sabio encantador Frestón, me tiene 

ojeriza. Cuídese de hacerme sinsabores o de hacérselos a mi 

escudero y a mi creador. 
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SANCHO.- ¿Ve, señor don Quijote, como hice bien en coger el 

paraguas? Muy negros nubarrones se acercan y es fácil que, de 

aquí a un rato, caigan chuzos de punta. 

 

ZOILO.- Cervantes, le hago responsable de lo que suceda. ¡Haga 

salir a ese par de mequetrefes! 

 

CERVANTES.- ¿Echaría a sus hijos de su lado? 

 

ZOILO.- ¿Los reconoce como suyos? Para mí que estos tienen otro 

padre. ¿Es que no sabe que son muchos los que andan por el 

mundo con sus mismos nombres? Ninguno se parece a otro, que 

cada cual ha salido como Dios ha dado a entender a sus 

progenitores. 

 

CERVANTES.- De ninguno reniego. Cualquiera será menos seco, 

avellanado y antojadizo que el Alonso Quijano que yo parí. Y si 

mentamos a Sancho, no lo habrá con menos sal en la mollera que 

el mío. Me vienen a la memoria los únicos de carne y hueso que 

hasta ahora había conocido. Estaba todavía fresca la tinta de mi 

libro, pero, por causas ajenas a su nacimiento, no eran mis días 

alegres. Un suceso inoportuno, un juez injusto y una vecina con 

malos hígados me llevaron a la cárcel. Salí de ella dolido, más 

que por la incomodidad, por las dudas sembradas sobre mi 

inocencia. Di en la calle con un cortejo que celebraba el 

bautismo de quien, corriendo el tiempo, sería el cuarto Felipe. 

En primer término iba un don Quijote con sombrero grande, una 

capa de balleta, calzones de felpa y unas buenas botas con 

espuelas de pico de pardal. Batía las ijadas de un pobre rucio 

lleno de mataduras. A su vera iba Sancho Panza. Llevaba unos 

anteojos bien puestos para mayor autoridad y la barba 

levantada... 

 

ZOILO.- ¿A qué viene tanto discurso? 
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CERVANTES.- Es para que sepan que su vista alivió mi pena, como 

la presencia de estos Quijote y Sancho pondrá fin, si no me 

equivoco sobre el motivo que les trae, a las vejaciones a 

que me tienen sometido. 

 

CATÓN.- Va siendo hora de poner fin a la mascarada. 

 

ZOILO.- Despójense de los disfraces y váyanse de una vez. 

 

DON QUIJOTE.- ¿De qué disfraces hablan, Sancho? Señores, mi 

escudero y yo estamos hechos de sustancia dramática. 

 

SANCHO.- Por todos los poros de nuestra piel rezuma el teatro. 

 

DON QUIJOTE.- ¿Tan ciegos están que no lo ven? ¡Habrá que 

abrirles los ojos! 

 

SANCHO.- ¡A fe que sí! 

 

CERVANTES.- Sabed, amigos, que los tienen bien abiertos. 

 

SANCHO.- Será verdad si usted lo dice. ¡Mejor! Así verán lo que 

se les viene encima. 

 

CERVANTES.- ¡Cuidado, que es gente soez y de mala ralea! 

 

DON QUIJOTE.- ¡Oh bellacos, mal mirados, que sólo veis lo que 

queréis, descompuestos, ignorantes, infecundos, deslenguados, 

murmuradores y maldicientes! ¡Fuera de mi presencia, monstruos 

de naturaleza, depositarios de mentiras, almarios de embustes, 

silos de bellaquerías, inventores de maldades, enemigos del 

decoro que se debe a las grandes personas! 

 

RANCIO.- ¡Se le arquean las cejas! ¡Echa fuego por los ojos! 

 

CATÓN.- ¡Se le hinchan los carrillos! 
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RANCIO.- ¡Ahora da patadas en el suelo! 

 

DON QUIJOTE.- Señales son de la ira que encierro en mis 

entrañas. 

 

ZOILO.- Unas palabras, don Quijote, antes de que lleguemos a 

mayores. 

 

DON QUIJOTE.- Despáchelas presto, que no estamos para oír 

sandeces. 

 

ZOILO.- ¿Qué hace metido en una batalla que no es la suya? ¿No 

es su ocupación amparar doncellas y vencer gigantes? 

 

DON QUIJOTE.- ¡Y enderezar tuertos y deshacer agravios como éste 

que estoy presenciando en la persona de mi señor Cervantes! 

Cuando me sacó de casa, dejé atrás una vida de rutina y de 

hastío limitada por los cuatro puntos cardinales, a saber: 

ama, cura, sobrina y barbero. Vi el cielo abierto. Sepa que 

por nada del mundo dejaré de acudir donde el señor 

Cervantes me necesite. 

 

SANCHO.- ¡Desenvaine la espada y empiece a repartir cuchilladas, 

señor don Quijote! Acuérdese de que las aventuras, una vez 

metido en ellas, conviene concluirlas en un decir amén. Lo 

digo por aquello de que lo bueno, si breve... y porque en 

nuestro viaje infinito, o a ninguna parte, quedan muchas 

por correr. 

 

RANCIO.- Estos tipos están locos. 

 

ZOILO.- ¡Miren bien lo que hacen! ¿Habré de recordarles que 

estamos en el teatro y que en el teatro todo es truco? 

 

CERVANTES.- ¿Eso dice ahora? ¿Así, no eran de veras sus ofensas? 
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ZOILO.- ¡Pura representación! 

 

VENTERO.- Anunciándose una representación, mi sitio está aquí. 

 

CATÓN.- ¡Otro más! 

 

RANCIO.- ¿De dónde sale? 

 
VENTERO.- Del capítulo tercero de El ingenioso hidalgo... 

 

CATÓN.- ¡Le conozco! Es el ventero. 

 

ZOILO.- ¿Qué pinta aquí un ventero? 

 

VENTERO.- Tal fue mi oficio hasta que decidí ejercer de director 

de escena. 

 

CATÓN.- ¿Se ha oído disparate mayor? 

 

VENTERO.- No lo es. Sucedió al poco de que escenificara, por 

encargo del señor Cervantes, la ceremonia en que don Quijote fue 

armado caballero. Obtuve un notable éxito. Hice de mi venta, 

castillo. Y convertí en patio de armas, un corral. A falta de 

luces, iluminé la escena con la claridad de la luna. Y en cuanto 

a los actores, a pesar de ser aficionados, cumplieron en sus 

papeles. Unos arrieros hicieron de atrevidos caballeros; la hija 

de un remendón de Toledo y la de un molinero, de damas; y yo 

mismo, de señor del castillo. Podría mostrar otras credenciales, 

pero, por lo que veo, aquí hay mucho que hacer. Manos a la obra, 

pues. Para empezar, hay que llenar el escenario de personajes y 

figuras. Venga acá la hueste de Angulo el Malo. ¡Dejen paso a la 

carreta! 

 

RANCIO.- ¡Este es el fin, Zoilo! Lo que asoma no parece un 

carricoche, sino la barca de Caronte. ¿No ves que el 
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carretero es un feo demonio y de que, entre tanto ángel con 

alas, reinas y emperadores, caballeros y soldados, lo que 

más destaca es la Muerte con rostro humano? 

 

ZOILO.- Cochero o diablo, ¿adónde vas con esa gente? 

 
COCHERO.- Haciendo por los lugares el auto de Las Cortes de la 

Muerte. 

 

ZOILO.- ¿Está autorizada la compañía? 

 

COCHERO.- Para hacer fiesta, ¿hace falta algún permiso? 

 

ZOILO.- Si no traen los papeles en regla, vuelvan por donde han 

venido. 

 

MAESE PEDRO.- ¿También los necesitan los muñecos de mi retablo y 

este mono grande y sin cola, con las posaderas de fieltro? 

 

VENTERO.- ¡Cuerpo de tal! ¡Maese Pedro llega al reclamo del 

teatro! Buena noche se nos apareja. 

 

CATÓN.- La sala empieza a ser un titirimundi. 

 

RANCIO.- ¡Un carnaval! 

 

VENTERO.- ¡Callen! Yo respondo por esta buena gente. 

 

CATÓN.- Debiéramos, Zoilo, seguirles la corriente hasta que se 

cansen y se marchen a otra parte. 

 

ZOILO.- Bien dicho. Amigo ventero o director o como quiera que 

le llame: también a nosotros nos atrae la farándula y nos 

gustaría participar en el juego que se traen. Díganos de 

qué podemos hacer. 
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VENTERO.- Usted de Zoilo, sin duda. Ellos, de Catón y de Rancio. 

 

RANCIO.- Eso ya lo somos. 

 

VENTERO.- Tanto mejor. Así harán bien sus papeles. ¿Falta algo? 

 

CABALLERO DE PUNTA EN BLANCO.- Un caballo para don Quijote. 

 

VENTERO.- Pues tuya ha sido la idea, ve a buscar uno. Tráelo 

aunque sea de madera. 

 

CABALLERO DE PUNTA EN BLANCO.- Estoy de vuelta en un verbo. 

 

VENTERO.- Para entretener la espera, muéstrenos una vez más, 

Maese Pedro, las habilidades del mono. 

 

MAESE PEDRO.- ¿Alguien quiere hacerle alguna pregunta? Él dirá 

la respuesta a mi oído y yo la declararé luego. 

 

CERVANTES.- Pues nadie se anima, vaya esta: ¿puede decirme el 

señor mono dónde está y que hace ahora Talía? 

 

RANCIO.- Si lo sabe, le conviene callarlo o le rompo los morros. 

 

ZOILO.- Uno que leyó la novela me contó que el animal no siempre 

acierta. 

 

MAESE PEDRO.- En menos de un credo, tendremos contestación. 

 

CATÓN.- Veamos si esta vez yerra. 

 

MAESE PEDRO.-Óiganla: tenemos cerca a Talía. Al otro lado de esa 

puerta, en lo alto de un escenario. Y está impaciente por 

recibirle, señor Cervantes. 

 

RANCIO.- ¡Maldita sea! ¡Lo sabía y lo ha dicho! 
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CATÓN.- Veo el panorama negro. 

 

RANCIO.- ¿Qué va a ser de nosotros? 

 

MAESE PEDRO.- ¿A quién se lo pregunta? 

 

RANCIO.- ¡Al mono adivino! 

 

ZOILO.- ¿Cabe pregunta más tonta? Mira como se ríen. 

 

MAESE PEDRO.- El mono sabe del pasado y del presente más que del 

porvenir. 

 

RANCIO.- De mi pasado y de mi presente ya sé yo, sin necesidad 

de preguntar. 

 

DON QUIJOTE.- Yo le diré, si el señor director aprueba mi idea, 

lo que ha de ser de usted y de esos pájaros de cuenta. 

 

VENTERO.- Dela por aprobada, que viniendo de un loco, será 

sensata. 

 

DON QUIJOTE.- Siendo urgente que mi señor Cervantes se encuentre 

con Talía, dejo sin efecto, por ahora, el castigo que tan 

merecido tienen. Doy así prueba de que también soy hombre 

práctico y de que no siempre ando con la utopía debajo del 

brazo como si fuera el pan o la adarga. Bien conoce y 

padece, admirado Maese Pedro, mi costumbre de confundir sus 

títeres con enemigos verdaderos y de hacerlos pedazos 

cuando menos se espera. Se me ocurre que esta mal nacida 

canalla puede ocupar en el retablo el sitio de las figuras. 

Así, cuando me plazca darles la tunda de la que hoy se 

libran, lo haré sin daño para su negocio. 

 

VENTERO.- En tan sabias palabras se manifiesta, sin lugar a 
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dudas, que don Quijote es hijo del entendimiento del señor 

Cervantes. 

 

SANCHO.- ¿Puedo pedir que, cuando no sirvan ni para hacer las 

veces de figurillas de pasta, se les mande a los más hondos y 

oscuros calabozos del infierno? 

 

COCHERO.- Si también se aprueba el deseo de Sancho, yo me 

ofrezco a conducirlos a tan adecuado lugar. 

 

ZOILO.- ¡Hasta aquí llega nuestra paciencia! 

 

CATÓN.- ¡Bien dicho, Zoilo! 

 

RANCIO.- Se echaba de menos un gesto de autoridad. 

 

VENTERO.- Guarden su cólera para luego, que ahí traen el 

caballo. 

 

ZOILO.- El rocín flaco se ha reducido a esqueleto. 

 

RANCIO.- Si no fuera por los hierros que los sujetan, los 

pellejos y los huesos andarían por los suelos. 

 

CATÓN.- ¿En qué feria lo has mercado, manojo de plumas? 

 

CABALLERO DE PUNTA EN BLANCO.- Me lo han regalado unos cómicos 

ambulantes que regresan a Polonia. 

 

ZOILO.- Otro armatoste inútil del teatro roto de Kantor. 

¿Váyanse en buena hora esos artistas de la podredumbre, 

pero con su basura a cuestas! 

 

RANCIO.- ¡Y que revienten! 

 

COCHERO.- ¡La puerta se abre! 
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VENTERO.- ¡Todos a sus puestos! Maese Pedro, le confío la 

custodia del trío de bufones. 

 

MAESE PEDRO.- Al momento los subo al retablo y, en estando 

colgados de las perchas y bien aseguradas las cuerdas, 

encenderé candelillas de cera para que todo parezca vistoso 

y resplandeciente. 

 

VENTERO.- Tú, como vas vestido de bogiganga, abres el cortejo. 

Muévete de forma que suenen los cascabeles y sacude contra 

el suelo las vejigas del palo que esgrimes. ¿A qué 

aguardas, demonio bailador? ¡Don Quijote, a caballo! Le 

toca trazar el último tramo del camino que lleva al señor 

Cervantes desde el mundo de los muertos a la esfera de la 

vida. Los actores de la compañía de Angulo el Malo irán a 

la zaga ensayando lo que han de representar ante Talía. 

 

COCHERO.- ¿Qué comedia será? 

 

VENTERO.- La que aquí mismo estamos concluyendo. ¡En marcha la 

gran procesión del teatro! Ocupe ya su lugar, señor 

Cervantes. 

 

CERVANTES.- Amigo ventero... 

 

VENTERO.- ¿Vio en los días de su vida desfile más lucido? 

 

CERVANTES.- Ninguno que igualara a éste. Más quiero decirle 

algo... 

 

VENTERO.- ¿Qué es? 

 

CERVANTES.- Bien he advertido que don Quijote no es don Quijote; 

ni Sancho, Sancho; ni ese Maese Pedro, el verdadero dueño 

del mono y del retablo... Ninguno es quien aparenta. Pero 
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todas las voces me son familiares. En la suya reconozco a 

Vagal y en las otras a los demás amigos que he ido haciendo 

en este viaje. Ahora me parece que soy yo el que está en 

deuda con ustedes. 

 

VENTERO/VAGAL.- Si quiere pagarla, yo le diré cómo. 

 

CERVANTES.- No deseo otra cosa. 

 

VAGAL.- Sólo me falta, para concluir la comedia, ponerle título. 

No imagino otro mejor que el que usted ideó para una que 

dejó sin componer. 

 

CERVANTES.- Diga cuál... 

 
VAGAL.- El engaño a los ojos. 

 

CERVANTES.- Suyo es para siempre. 

 


