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Abeja blanca
(Obra en 6 cuadros)

Poli Calle

PERSONAJES

SR. SORÉL., viejo anciano. 

JOVEN. 

Época actual. En cualquier residencia de ancianos de
nuestro país.

Escena I 

Sobre el oscuro escuchamos, bajo el rumor de las olas,
las voces del VIEJO y del JOVEN. 

VIEJO.- ¿No debería irme ya? Han venido todos. No está
bien que les haga esperar más, ¿no cree? 

JOVEN.- Sr. Sorél, despierte. Está usted dormido.  

Escena II

En el insistente estruendo de olas chocando contra el
acantilado, de gaviotas gritando en el silencio de la

noche, la silueta encorvada de un hombre viejo
permanece, en la oscuridad, sentado en un extremo de
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una cama de hospital. Quieto como una estatua se diría
que este hombre parece querer interpretar los detalles
de una habitación extraña, donde una maleta de viaje a

medio hacer descansa sobre una mesa.  

VIEJO.- (Elevando la voz.) ¿Hay alguien en casa? 

Ante el silencio como respuesta, decide encender la luz,
justo en el interruptor cercano a la puerta de entrada.

Vemos entonces que el hombre viejo viste un camisón de
los que utilizan en el hospital los enfermos ingresados.
En los pies zapatillas blancas. Cubren las dos muñecas

gasas sucias y manchadas de sangre. Con pasos
cansados el viejo avanza unos metros, en dirección a la

maleta abierta sobre la mesa.  

VIEJO.- (Elevando de nuevo la voz.) Clara, ¿eres tú?    

JOVEN.- (Apareciendo por una de las habitaciones
sentado e n  una silla de ruedas. El JOVEN viste
elegantemente, pero destacan extrañamente un par de
botas de pesca de color verde oscuro rezumando agua.)
Buenas noches señor Sorél. 

VIEJO. - (Sorprendido.) ¡Hijo! 

JOVEN.-  Lo siento, me va usted a perdonar, pero me he
quedado dormido.  

VIEJO.-  ¿Dormido? ¡Mira como lo has puesto todo! (Se
agacha con dificultad sobre el suelo del salón. Comienza
a recoger algunas conchas de mar, algas, helechos, restos
de un pequeño naufragio.) Vamos, no te quedes ahí parado
y ayúdame a recoger estas cosas.  

JOVEN.-  Sr. Sorél...

VIEJO.-  Deberías avergonzarte. ¡Basta! No te saldrás con
la tuya, no pienso dejart e ir. Haz el favor de quitarte esas
botas, lo estás manchando todo. Y ayúdame a recoger las
conchas antes de que regrese tu madre.  

JOVEN.- ¿Mi madre señor Sorél?  

VIEJO.- Esta vez has ido demasiado lejos hijo.  

JOVEN.- ¿Mi madre viene hacía aquí? 
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VIEJO.- ¡Tu madre vive aquí! ¿O es que ya no te acuerdas?
(S ilencio prolongado manteniendo la mirada con el
JOVEN.) ¿Será posible que ya no te acuerdes de ella? Vive
aquí con nosotros, conmigo. Vive conmigo, ¿no? (Nuevo
silencio prolongado. El VIEJO puede por fin, no sin
dificultades, ponerse en  pie. Se dirige al joven y cambia su
tono paterno por un nuevo tono molesto y distante.) ¿Qué
hace usted aquí? ¿Quién es usted?  

JOVEN.- Hoy es el día, Sr. Sorél. Quedamos en que pasaría
a recogerle.  

VIEJO.- ¿Quién le manda? ¿Cómo ha entrado? 

JOVEN.- Estaba abierto. 

VIEJO.-  ¡Mentira!  

JOVEN.- La puerta estaba abierta Sr. Sorél.  

VIEJO.- Mire, no sé quien es usted ni que está haciendo en
mi casa, pero será mejor que se marche ahora mismo.  

JOVEN.- Pero Sr. Sorél , tenemos que irnos. 

VIEJO.- (Intenta, torpemente, quitarse las vendas de las
muñecas.) ¡Fuera!. ¡Fuera de mi casa! 

JOVEN.- Creo que debería usted tranquilizarse. Tome esta
pastilla, le ayudará a descansar. 

VIEJO.- (S igue con su  l ucha por quitarse las vendas,
pero no puede.) No quiero descansar, quiero que se marche
usted de mi casa ahora mismo. 

JOVEN.- Hace dos días estuvimos hablando por teléfono y
quedamos en que hoy pasaría a recogerle. 

VIEJO.- ¿Intenta confundirme?   

JOVEN.- Sr. Sorél lo único que intento explicarle es ...

VIEJO.- Déjese de explicaciones y  haga el favor de
marcharse si no quiere que llame a la policía. (El JOVEN se
dirige hacía la puerta de salida.) Y quítese esas botas. Lo
está usted llenando todo de agua. 

JOVEN.- (Antes de desaparecer.) Sr. Sorél, no debe
preocuparse por nada, no tenga miedo. Entiendo su
preocupación, pero todo va a salir bien. Pregunte a María
Antonieta, ella tiene la respuesta.  



4

VIEJO.- ¿Qué respuesta? ¿Quién es María Antonieta? 

JOVEN.- Yo terminaré de hacer la maleta si le parece. No
tenemos mucho tiempo. Usted descanse un rato. (Se acerca
de nuevo al VIEJO.) 

VIEJO.- No se le ocurra tocarme.  

JOVEN.- (El JOVEN se levanta de la silla y la ofrece al
VIEJO.) No lo está usted poniendo nada fácil, Sr. Sorél.  Sería
mejor que se sentase. 

VIEJO.- No pienso sentarme en esa silla.  Llévesela. Le he
dicho que se marche. Váyase. ¡Fuera! ¡Fuera de mi casa!

JOVEN.- Está bien. Como usted quiera. 

VIEJO.- ¡Fuera de aquí! (El JOVEN desaparece de escena
y el VIEJO observa la silla de ruedas en silencio. Las olas
del mar vuelven a rugir llenando el espacio de espuma y
sal. Gritos de gaviotas espantando su miedo. El VIEJO no
deja de observar la silla y por fin se sienta. Se mueve por
escena y descubre al JOVEN  que  l e mira en silencio,
descalzo, desde la puerta.) ¿Qué hace ahí todavía? 

JOVEN.- La puerta está cerrada. 

VIEJO.- Por supuesto que está cerrada, la cerré yo.  

JOVEN.- No puedo salir. 

VIEJO.- Sin embargo entró, ¿no? 

JOVEN.- Estaba abierto, ya se lo he dicho antes. No puedo
irme si la puerta está cerrada.  

VIEJO.- (Mirando sus  pies desnudos.) Esas llaves, las
llaves con las que abrió, ¿no recuerda donde las dejó?  

JOVEN.- Sr. Sorél, yo no tengo ninguna llave.  

VIEJO.- ¿Por qué anda usted descalzo? ¿Dónde ha dejado
las botas? 

JOVEN.- Si de verdad quiere que me vaya, ábrame la
puerta y me iré. 

VIEJO.- (Mira fijamente al JOVEN.) Usted, ¿vive aquí?

JOVEN.- No. 

VIEJO.- No vive aquí pero tiene llaves de aquí. Aunque
afirma que la puerta estaba abierta, lo cierto es que usted abrió
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con las llaves que ya no tiene, y no las tiene porque usted no
vive aquí.  Contésteme, por favor, a est a p regunta ¿cómo
podría abrir la puerta de una casa que no es la suya con unas
llaves que dice no tener?

JOVEN.- ¿De verdad quiere que me vaya?  

VIEJO.- Sí,  será mejor que lo haga. (Intenta ponerse de
pie pero no puede. El JOVEN le observa con una sonrisa
en los labios.) 

JOVEN.- Estoy esperando, Sr. Sorél. Esperando a que me
abra la puerta. 

VIEJO.- ¡No puedo levantarme!  

JOVEN.- Y yo no puedo irme entonces. 

VIEJO.- ¿Por qué anda usted descalzo ahora? Usted llevaba
antes unas botas de pesca. 

JOVEN.- Ábrame, Sr. Sorél. 

VIEJO.- De color verde oscuro. Botas mojadas como ahora
lo están sus pies. 

JOVEN.- Ábrame, Sr. Sorél. 

VIEJO.- Mancha y ensucia mi casa con el agua de sus pies.

JOVEN.- Ábrame, Sr. Sorél. 

VIEJO.- ¿Quién es usted? ¿Qué quiere de mí?

JOVEN.- Nos esperan, deberíamos irnos ya. 

VIEJO.- (Duda unos instantes.) ¡Estoy soñando! ¡Sueño
que estoy soñando!

JOVEN.- Yo le ayudaré a levantarse, a hacer la maleta. Yo
le ayudaré a escapar. 

VIEJO.- ¿Quién es usted?  

JOVEN.- Usted necesita ayuda, lo sabe, ya no puede vivir
más tiempo aquí solo. Es peligroso. Lo es para usted y lo es
para los demás. 

VIEJO.- ¿A qué se refiere? 

JOVEN.- Deje de atormentarse. Lo pasado, pasado está.
¿De acuerdo?
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VIEJO.-  Yo no pude hacer nada.  

JOVEN.- Por supuesto que no. 

VIEJO.- El estaba pescando cerca del acantilado, y yo le
dije que se alejase de allí, ¿me oye?

JOVEN.- Lo sé Sr. Sorél, lo sé todo.  

VIEJO.- ¿Qué va a saber usted? Usted no sabe nada. Le dije
que se alejase de allí porque una fuerte ola podría arrastrarle
mar adentro. 

JOVEN.- Fue un accidente. 

VIEJO.- Fue un accidente, exacto, un maldito accident e.
Pero no le pasó nada. 

JOVEN.- Se ahogó Sr. Sorél. Murió ahogado. 

VIEJO.- Eso no es verdad. 

JOVEN.- Murió ahogado y usted lo sabe. 

VIEJO.- Eso no es verdad. (Categórico.) ¡No es verdad!. 

JOVEN.- Lo es Sr. Sorél. Negar la realidad no hace que la
misma se transforme. 

VIEJO.- Deje de decir tonterías hombre. La realidad puede
transformarse en todo momento. Ahora, en este momento, la
realidad está siendo transformada, p orque usted juega a
inventar otra realidad. Usted no es real, no lo es. ¡Esto es un
sueño!. Puedo levantarme de esta silla de ruedas cuando
quiera. 

JOVEN.- Hágalo entonces. 

VIEJO.- (El VIEJO se levanta enérgico y permanece de
pie unos  se gundos. Observa al JOVEN con semblante
triunfal.) ¿Lo ve? La realidad puede transformarse en todo
momento. No es verdad que él muriese, porque de ser verdad,
¿cómo podría haber hablado con él por teléfono hace dos
días?  

JOVEN.- Habló conmigo Sr. Sorél, conmigo, ¿recuerda?
No fue con su hijo, fue conmigo. 

VIEJO.- ¡Miente!. 

JOVEN.- Hágame caso y descanse. ¿Quiere que le prepare
algo? 
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VIEJO.- ¡Miente usted!  

JOVEN.- Debe descansar. Yo terminaré de hacer la maleta.

VIEJO.- ¡Mentira! ¡mentira!  

Escena III

El batir de olas irrumpe hasta acallar las voces del viejo.
Como un fogonazo producido por un flash fotográfico,

una luz blanca inunda el espacio escénico. Breve oscuro
que devuelve la calma. En la claridad naranja de un

atardecer de verano un viejo, sentado sobre una silla de
ruedas, se convulsiona y grita en sueños, en tanto un
joven enfermero, que leía un libro cerca de él, deja de

leer y se interesa por el hombre viejo.   

VIEJO.- (En sueños.) ¡Mentira! ¡Mentira!

JOVEN.-  Sr. Sorél,  despierte. Está usted dormido. 

VIEJO.- (Aturdido por el sueño.) ¿Quién es usted? 

JOVEN.- Se quedó dormido y estaba soñando.   

VIEJO.- ¿Qué hace aquí? ¿Cómo ha entrado? 

JOVEN.- ¿No se acuerda de mí? 

VIEJO.- Déjeme ver sus pies.

JOVEN.- ¿Cómo dice? 

VIEJO.- Sus pies, déjeme ver sus pies. (El JOVEN deja al
VIEJO ver sus pies. Este, después de observarlos, busca
pisadas en el suelo.) 

JOVEN.- Hablaba en sueños Sr. Sorél, gritaba con fuerza.

VIEJO.- ¿Podría acercarme un vaso de agua? Se me seca la
boca. (Después de beber y devolver el vaso al JOVEN.)
¿Sabe? Por un moment o he tenido la sensación de haber
vivido esto anteriorment e. ¿No le ha pasado a usted nunca
algo parecido?  
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JOVEN.- Sí. Alguna vez. 

VIEJO.- Dios mío, es como conocer el final de una película
sin haber terminado de verla. Se pierde el interés. 

JOVEN.- ¿Quiere que le prepare algo? 

VIEJO.- En mi sueño us t ed t ambién me decía eso. ¿Sabe
que volví a soñar con usted? 

JOVEN.- ¿Otra vez? 

VIEJO.- Andaba descalzo por la casa manchando todo de
agua. Absurdo, ¿verdad? 

JOVEN.- Los sueños son siempre absurdos.  

VIEJO.- Soñé con usted sin saber que era usted. No sé si me
explico. 

JOVEN.- Le comprendo.  

VIEJO.- ¡Era todo tan real! (Se observa las muñe cas  y
comprueba que no lleva las vendas.) Llevaba vendas sucias
en las muñecas, llenas de sangre. Quería quitármelas pero no
podía. Ayúdeme a levantarme.  

JOVEN.- ¿Dónde va? ¿Qué quiere?  

VIEJO.- Estirar un poco las piernas, se me han dormido. 

JOVEN.- Espere, espere un momento, no sea tan
impaciente. (El JOVEN ayuda al VIEJO a ponerse de pie y
le acerca el andador.) Muy bien. ¿Se encuentra cómodo?
¿Necesita algo? 

VIEJO.- Deje de preocuparse tanto por mí. Es ridículo.
(Breve pausa) En mi sueño yo regresaba a casa después de
uno de mis acostumbrados paseos por la playa. (Breve
pausa.) ¡Cuando todavía podía valerme por mí mismo!. 

JOVEN.- Nada es para siempre, ya lo sabe. Volverá a andar
sin problemas. 

VIEJO.- No, no lo haré, no diga tonterías. Me moriré antes.

JOVEN.- He conocido a personas mayores que usted que lo
han conseguido. 

VIEJO.- Me alegro por ellas. Felicítelas de mi parte.  

JOVEN.- Voy a preparar café, ¿de verdad no quiere nada?
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VIEJO.- (Molesto.) Ya le he dicho que no. 

JOVEN.- Está bien, no se enfade. (In i ci a mutis y
desaparece.) 

(El VIEJO busca en el suelo huellas de pisadas.)  

VIEJO.- (Alarmado al sentirse solo.) ¿Qué hace? ¿Dónde
se mete usted?

JOVEN.- (En off.) Salgo enseguida.  

VIEJO.- (Irritado.) Regrese de inmediato.  

JOVEN.- (En off.) Un momento por favor, no tardo nada.

VIEJO.- (Molesto.) Vuelva usted ya, neces it o ir al baño.
Me voy a orinar encima. 

JOVEN.- (Entrando.) Vamos, vamos. Un poco de control
Sr. Sorél, aguante un poco. 

VIEJO.- ¿Dónde estaba? ¿Qué hacía? No pienso tomarme
nada de lo que me dé. Me está usted envenenando. 

JOVEN.- Ya tendría que estar muerto entonces. 

VIEJO.- Quizá lo esté. (El JOVEN acerca la silla al viejo.)
Pero, ¿qué hace?

JOVEN.- ¿No necesitaba usted ir al baño? 

VIEJO.- Estése quieto, deje de arrimarme ese trasto inútil.

JOVEN.- Sr. Sorél, ¿no se estaba usted orinando? 

VIEJO.- ¿Intenta confundirme? Es eso, ¿verdad? Intenta
confundirme. Desde que me he desp ert ado sólo intenta
confundirme. 

JOVEN.- Vamos a ver, ¿quiere o no quiere usted ir al baño?

VIEJO.- (Breve silencio.) En mi sueño usted era mi hijo. 

JOVEN.- Sr. Sorél...

VIEJO.- Bueno, en realidad t ampoco era mi hijo. Yo le
confundía con mi hijo, que es muy distinto. Se le había metido
en la cabeza que mi hijo estaba muerto, pero eso no es cierto,
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¿verdad? 

JOVEN.- .....

VIEJO.- ¡Claro que no! Se trataba de un sueño nada más. 

JOVEN.- Sr. Sorél....

VIEJO.- A la cocina, vuelva usted a la cocina, vamos ¿no
estaba en ella?  

JOVEN.- (Deja la silla en su sitio.) Vuelvo enseguida.
(Inicia mutis.) 

VIEJO.- Usted aparecía justo por esa puerta sentado sobre
esta silla de ruedas. Lo recuerdo perfectamente. Llevaba unas
botas altas de pesca, color verde oscuro, que no dejaban de
gotear agua de mar. ¡Tenía un aspecto bastante cómico!. 

JOVEN.- ¿Le hacía gracia? 

VIEJO.- Me daba lástima. Después de intercambiar unas
frases conmigo se levantó de la silla. En realidad la traía para
mí. Su obsesión era que descansase en ella, que me sentase y
descansase en ella. 

JOVEN.- Parece cómoda. 

VIEJO.- ¡Y una mierda!. Es una cosa monstruosa. 

JOVEN.- Algún día, cuando vuelva a andar, la mirará con
nostalgia. 

VIEJO.- ¿Por qué se obstina usted en ser tan estúpido? No
volveré a andar. Deje de darme ánimos inút ilmente. No
volveré a andar y usted lo sabe. No quiero volver a hablar de
ese tema. 

JOVEN.- Como usted diga. (Desaparece de escena.)  

VIEJO.-  (Recuerda el sueño.) ¡Era todo tan real! La casa
estaba llena de huellas de pisadas, huellas de pisadas de agua
de mar. Olía a sal. 

JOVEN.- (En off.) ¿Cómo dice? 

VIEJO.- Andaba descalzo sobre el suelo poniendo t odo
perdido. Sus pies estaban húmedos y parecían fríos. (Como
arrastrado por el sueño.) Pies  de escarcha y tiza, pies
arrugados, morados, como el beso frío de los muertos....

JOVEN.- (En off.) Procure hablar más alto, no puedo
entender lo que dice. 
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VIEJO.- (S in  prestar atención a las palabras del
JOVEN.) ....  y no dejaban de escurrir agua con ese fuerte olor
a mar. ¡Tenía usted tanta prisa!. 

JOVEN.- (En off.) Lo siento Sr. Sorél pero no le oigo bien,
tendrá que subir la voz. 

VIEJO.- Decía que en el sueño usted tenía mucha prisa. Sí,
eso es, prisa por llevarme a algún sitio. Según usted hoy era
el día.

JOVEN.- (Entrando.) ¿Qué día? 

VIEJO.- No lo sé. Usted es  el experto en interpretar los
sueños. Dígame que le parece. 

JOVEN.- La verdad es que no estaría mal, para variar, que
alguna vez me dejase llevarle a la ciudad. Un poco de aire
fresco le vendría muy bien. (De nuevo mutis.) 

VIEJO.- Mi hijo quería ir a pescar.

JOVEN.- (En off.) ¿Cómo dice? 

VIEJO.- Decía que  mi hijo quería ir a pescar.  

JOVEN.- (En off.) ¿Yo quería ir a pescar? 

VIEJO.- No, mi hijo. Yo le confundí con mi hijo al
principio, pero usted no era mi hijo, ya se lo dije antes. Usted
sólo quería que yo descansase en la silla de ruedas, esa era su
obsesión, me ofrecía la silla de ruedas y me miraba con esa
sonrisa estúpida que a veces pone.  

JOVEN.- (En off.) ¿Puede repetir lo último? Lo siento Sr.
Sorél, pero no le he escuchado bien. 

VIEJO.- No tiene importancia. 

JOVEN.- (Entrando de nuevo con una taza de café.) Los
sueños no son la realidad, son ot ra forma de entender la
realidad. 

VIEJO.- Eso ya lo sé. 

JOVEN.- Su cabeza invent a, pero por mucho que invente
Sr. Sorél, no puede negar lo evidente y por eso mezcla cosas
imaginarias con cosas reales.   

VIEJO.- ¿Cómo por ejemplo? 

JOVEN.- Esa silla. Usted quiere ignorarla, destruirla, pero
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la realidad le demuestra que no puede, ya que la necesita para
moverse.  

VIEJO.- Hasta ahora no me está usted diciendo nada que yo
no sepa. 

JOVEN.- Lo siento. 

VIEJO.- ¡Era todo tan real!

JOVEN.- No se deje engañar Sr. Sorél. Nada hay más real
que la vida. 

VIEJO.- ¿Sabe que volvió a aparecer la maleta? 

JOVEN.- ¡Vaya! Creí que la última vez la había tirada por
el acantilado.  

VIEJO.- Estaba abierta y había un montón de cosas
desperdigadas por el suelo. ¿Cómo lo interpreta? 

JOVEN.- ¿Quién sabe? ¿Quiere que le lea algo? 

VIEJO.- (Molesto.) No. Quiero que me diga como lo
interpreta usted. 

JOVEN.- ¿Nos hemos despertado hoy exigentes, Sr. Sorél?

VIEJO.- Me he despertado como me da la gana, de modo
que deje de beberse mi café y comience a explicarme que
significan esas cosas.  

JOVEN.- ¿Su café? 

VIEJO.- (Tajante.) Mi café. ¿Cree que no me doy cuenta?
Debe usted pensar que porque soy viejo y estoy impedido
debo ser estúpido, pero no quiero que vuelva usted a beberse
mi café, ni por supuesto, que vuelva a traerme galletas con
trocitos de chocolate, que como sabrá usted no puedo comer
por la situación en la que me encuentro. 

JOVEN.- ¿Y en qué situación se encuentra, Sr. Sorél? 

VIEJO.- Enfermo. (Irritado.) ¡Estoy enfermo! 

JOVEN.- Traje las galletas porque usted me las pidió. 

VIEJO.- ¡Mentira! Las trajo porque quiso. Y ahora haga el
favor de decirme cómo interpreta usted el tema de la maleta
en mi sueño, si no es mucha molestia. 

JOVEN.- (Sonriente.) No, por favor, ninguna molestia.
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Veamos, ¿por dónde quiere que empiece? 

VIEJO.-  (Mol e sto.) Deje de tratarme como a un viejo
estúpido. 

JOVEN.- Tranquilícese. Una maleta es el símbolo de un
viaje. Si la maleta está abierta y hay cosas derramadas por el
suelo...

VIEJO.- ¿Entonces es verdad que mi hijo está muerto? 

JOVEN.- (Breve pausa.) Así es. 

VIEJO.- (Breve pausa.) Muy bien, muy bien. Cont inúe.
Siga. (Silencio) Vamos, ¿qué le p asa ahora? Si hay cosas
derramadas por el suelo, ¿qué ocurre? 

JOVEN.- Las cosas derramadas por el suelo demuestran
que de alguna manera usted tiene miedo a ese viaje. 

VIEJO.- ¿Miedo? 

JOVEN.- A lo desconocido. Viajar es adentrarse en otra
realidad.  Bueno, y ahora, ¿qué le parece si le leo algo? 

VIEJO.- ¿Dónde aprendió a interpretar los sueños? 

JOVEN.- ¡No! Eso es una tontería. No se pueden interpretar
los sueños.  

VIEJO.- ¿Entonces...? 

JOVEN.- Se puede jugar a interpretarlos. Es más divertido.
Todo lo demás es pura burla. Ya sabe que no debe tomarse en
serio todo cuanto le digo, Sr. Sorél. (Busca un libro en el
estante repleto de libros.) 

VIEJO.- (Recitando.) “Para que tú me oigas, mis palabras
se adelgazan a veces, como las huellas de las gaviotas en las
playas”.  

JOVEN.- ¿Cómo dice? 

VIEJO.- (Recitando.) “Antes que t ú poblaron la soledad
que ocupas, y están acostumbradas más que tú a mi tristeza”

JOVEN.- Es muy bonito.  

VIEJO.- Neruda. (Breve pausa.) Me siento cansado y
aturdido. Esas pastillas que me hace tomar me atontan la
cabeza. Por favor, ayúdeme a sentarme. 
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JOVEN.- (Ayudando al VIEJO a sentarse en la silla de
ruedas.) Y le ponen de mal humor, ¿verdad? Si le parece bien
podemos dejar hoy la lectura. Descanse y duerma un poco
más, le vendrá bien. 

VIEJO.- ¿No se le ha ocurrido pensar que los muertos
utilizan los sueños para comunicarse con nosotros? 

JOVEN.- No.  

VIEJO.- Nos visitan y nos hablan con la presencia y  las
voces de quienes nos rodean, pero en realidad son ellos
quienes se manifiestan.  

JOVEN.- ¿Por qué no se echa en la cama y descansa un
rato?

VIEJO.- Heredamos  de nuestros padres y de nuestros
abuelos rasgos físicos, a veces detalles mínimos, que nos
identifican ante los demás. Una mancha en el brazo, un
mechón de pelo, el brillo de unos ojos. Todo se hereda, pero,
¿no ha pensado usted nunca si no heredaremos también los
sueños e ilusiones de nuestros antepasados? 

JOVEN.- Lo siento, va demasiado rápido para mí. No acabo
de entenderle. 

VIEJO.- ¿Cuáles son sus sueños?

JOVEN.- ¿Mis sueños?  

VIEJO.- Sí. ¿Cuál es su sueño preferido? 

JOVEN.-  No sabría decirle. No...  

VIEJO.- Haga un esfuerzo por recordar.  

JOVEN.- No sé. De joven soñaba que podía volar.  

VIEJO.- ¿Y agitaba sus brazos? 

JOVEN.- ¡No! Por supuesto que no. Sólo los  ext endía.
Observaba mi pueblo desde el cielo, con la perspectiva de un
pájaro. Veía las casas, la gente, reconocía lugares, pero....
bueno, sólo era un sueño.  

VIEJO.- Yo más bien me refería a deseos, ganas de
conquistar cosas, conocer lugares. ¿No cree posible que los
sueños frustrados pasen de generación en generación, creando
en nuestros hijos la necesidad de cumplirlos? 

JOVEN.- Yo pienso que las cosas que ocurren en los sueños
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no son nada más que señales de nuestro inconsciente.

VIEJO.- (Con curiosidad.) ¿Dónde ha aprendido eso? 

JOVEN.- Es suyo, ¿lo recuerda? Escuche (Abre el libro
que estaba leyendo y recita.) Aquí está:  “Las cosas que un
día se fueron, las astillas vagabundas  que se consumen sin
fuego, las cartas y sus rincones de luto, no son sino todo ello
señales de nuestro inconsciente...

JUNTOS.- .... neblina en el destierro de un ladrillo difunto”.

JOVEN.- Eso es, muy bien Sr. Sorél.  

VIEJO.- A ver, déjeme ver. (El JOVEN le acerca el libro
que el VIEJO hojea en silencio.) Imposible, no recuerdo
nada. (Lee.) “¿Para qué quiero mis piernas si no sabría a
donde ir? Andar sin saber a dónde, ¿para qué quiero mis
piernas entonces” A veces t engo la sensación de que no sé
muy bien quien soy, o lo que he sido. Como si viviese en el
vacío, como si estuviese muerto... sin estarlo, ¿me
comprende? 

JOVEN.- No debe angustiarse por ello. Muchos de esos
efectos están provocados por la medicación que está tomando.

VIEJO.- (Inquieto.) ¿Me está usted envenenando?

JOVEN.- Sabe que no Sr. Sorél.

VIEJO.- Porque yo no me quiero morir todavía. 

JOVEN.- Usted no se va a morir. 

VIEJO.- (Cambiado de actitud después de un breve
s i lencio.) Por supuesto que no. Me moriré cuando y o lo
decida y andaré cuando me de la gana. ¿De acuerdo? 

JOVEN.- (Sonriendo.) Claro. 

VIEJO.- De modo que deje de hacer de Dios y limítese a
beber mi café. (Observa el libro.) Y ahora empiece a leer
algo, rápido. Ocupe su tiempo en tareas provechosas, aunque
ahora le parezca imposible no va a vivir eternamente. (Ríe la
ocurrencia.) ¡Vivir eternamente! 

JOVEN.- ¿Alguna preferencia especial? 

VIEJO.- (Categórico.) Neruda. 

JOVEN.- ¿Otra vez? 
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VIEJO.- Las veces que sean necesarias. 

JOVEN.- ¿No prefiere que le lea algo suyo? 

VIEJO.- Yo no he escrito nunca nada. Neruda joven,
Neruda. (Breve pausa en la que se coloca una manta sobre
los pies.) Cuando quiera. 

El VIEJO descansa en su silla de ruedas mientras el
JOVEN coge de la estantería el libro de Neruda y se

sienta en el sillón a leer. Breve oscuro.

 

Escena IV

Sobre el oscuro escuchamos, bajo el rumor de las olas,
las voces del VIEJO y del JOVEN.  

VIEJO.- ¿No debería irme y a? Han venido todos. No está
bien que les haga esperar más, ¿no cree? 

JOVEN.- Sr. Sorél, despierte. Está usted dormido.  

El VIEJO descansa sobre la silla de ruedas mientras el
joven lee poemas sentado a su lado. La luz del día entre

a borbotones por el ventanal abierto.  Han pasado
algunos días. El VIEJO muestra claros síntomas de

deterioro físico y su carácter ha empeorado.   

JOVEN.- “Se parecen tus senos a los caracoles blancos. Ha
venido a dormirse en tu vientre una mariposa de sombra. ¡Ah
silenciosa! He aquí la soledad de donde estás ausente. Llueve.
El viento del mar caza errantes gaviotas. El agua anda
descalza por las calles mojadas....

VIEJO.- Como sus pies. 

JOVEN.- ¿Cómo dice? 

VIEJO.- (Irritado.) Siga, continúe. No pare ahora. 

JOVEN.- “El agua anda descalza por las calles mojadas. De
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aquel árbol se quejan, como enfermos , las hojas. Abeja
blanca, ausente, aún zumbas en mi alma. Revives en el
tiempo, delgada y  silenciosa. ¡Ah silenciosa!” (Breve
silencio.) 

VIEJO.- (Molesto.) ¿Qué hace? ¿Se ha quedado mudo? 

JOVEN.- No.

VIEJO.- Entonces continúe leyendo. No creo haberle dicho
que parase. 

JOVEN.-  “El viento del mar caza errantes gaviotas ” ¿Qué
cree usted que quiere decir Neruda con eso?

VIEJO.- ¿Cómo dice?

JOVEN.- (Repite recitando.) “El viento del mar caza
errantes gaviotas” ¿Por qué cazar? 

VIEJO.-  Se me seca la boca, ¿podría usted, por favor,
darme un vaso de agua?

JOVEN.- Claro.  

VIEJO.- M uchas gracias. (Bebe de un trago pero
pausadamente y después entrega el vaso al JOVEN.) 

JOVEN.- (Observando la fotografía de una pareja
sonriente sorprendidos por la fuerza de una ola golpeando
el acantilado, después de dejar el vaso de agua.) ¿Dónde se
hicieron esta foto? 

VIEJO.- (S in prestar atención.) No lo recuerdo. 

JOVEN.- Están muy jóvenes. Su mujer era muy guapa.

VIEJO.- (Breve pausa.) Sí lo era. 

JOVEN.- Se les ve felices a pesar del aguacero.  

VIEJO.- Con Clara era imposible no ser feliz. (Recitando.)
“Abeja blanca, ausente, aún zumbas en mi alma”

JOVEN.- Usted tiene un pinta formidable, ni punto de
comparación a como se encuentra ahora. 

VIEJO.- ¿Es  usted estúpido de profesión o de formación?

JOVEN.- No se moleste Sr. Sorél, pero no hay nada más
que echar un vistazo a la fotografía y verle ahora, para dudar
de que sean la misma persona. 
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VIEJO.- (Irritado.) ¡Yo ahora estoy enfermo!

JOVEN.- Sólo era una broma, no se moleste. 

VIEJO.- Esa fotografía tendrá más de 35 años, ¿entiende?
35 años 

JOVEN.- ¿Está seguro?

VIEJO.- (Categórico.) ¡Por supuesto que estoy seguro! Esa
fot ografía está hecha en nuestro primer viaje juntos  a
Santander. 

JOVEN.- Creí que no recordaba usted dónde se la hicieron.

VIEJO.- Pues estaba equivocado, ya lo sabe. Es Santander.
 

JOVEN.- Muy bien Sr. Sorél, y ahora dígame, ¿por qué
cazar?

VIEJO.- Es usted muy pesado cuando se lo propone. Deje
de hacerme preguntas es t úp idas para no obligarme a darle
respuestas idiotas. 

JOVEN.- Usted también es poeta, ¿no? Tendrá una
respuesta. 

VIEJO.- Eso lo dirá usted. 

JOVEN.- Puede que no se acuerde, Sr. Sorél, pero lo cierto
es que es usted un gran poeta. 

VIEJO.- Me alegro muchísimo p or mí, no sabe cuanto, y
ahora, por favor, ¿podría seguir leyendo? 

JOVEN.- Cazar es sinónimo de matar. ¿Por qué el vient o
del mar querría matar gaviotas? 

VIEJO.- (Corrigiendo.) Cazar no siempre es matar. Cazar
también es cautivar. Cuando alguien nos gusta nos cautiva, y
no por ello nos mata.  

JOVEN.- El viento del mar cautiva errantes gaviotas, ¿qué
le parece? 

VIEJO.- ¡Horrible! Debería usted leer más y componer
menos, entonces comprendería que no se deben interpretar
literalmente los versos de ningún poeta.  

JOVEN.- ¿Acaso cree usted que son también sueños?

VIEJO.- (Recita.) “Sueña el rico en su riqueza, que más
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cuidados le ofrece; sueña el pobre que padece su miseria y su
pobreza; sueña el que a medrar empieza, sueña el que afana
y pretende, sueña el que agravia y ofende, y en el mundo, en
conclusión, todos sueñan lo que son, aunque ninguno lo
entiende” ¿Nos vamos ya?

JOVEN.- ¿Dónde? 

VIEJO.- ¿Dónde va a ser? A la facultad. Ayúdeme a
levantarme, no quiero hacer esperar a mis alumnos. 

JOVEN.- Sr. Sorél, hace años que dejó la facultad. 

VIEJO.- (Molesto.) Le digo que me ayude a levantarme.
¿Quiere usted tenerme t odo el día en esta silla escuchando
estúpidas preguntas? ¿Quiere que falte a mis  clases en la
facultad? Deme mi ropa y mi bastón. (Se encamina con la
silla hacia el andador.) 

JOVEN.- (Evitando que el VIEJO intente levantarse.) Sr.
Sorél, déjelo, no debe ponerse en pie. 

VIEJO.- (Irritado.) ¡Haga el favor de escucharme cuando
le hablo! ¡Tengo que ir a la facultad! (Sus  i ntentos por
ponerse de pie agotan y al mismo tiempo excitan al VIEJO
que ve como no puede levantarse, aún apoyándose en el
andador.) 

JOVEN.- No se excite. 

VIEJO.- (Irritado.)  M e excito si me da la gana. Usted no
manda en mí, no puede mandar en mí. (Breve pausa.) Por
amor de Dios, es que nadie va a ayudarme a ponerme en pie
(Llora fruto de la impotencia al ver que no puede hacer
uso de sus piernas. Pausa.) “¿Para qué quiero mis piernas si
no tengo a donde ir?”

JOVEN.- Cálmese. 

VIEJO.- (Llorando.) “Abeja blanca, ausente, aún zumbas
en mi alma”. Ayúdeme a ponerme en pie, por favor. 

JOVEN.- Cálmese, cálmese y deje de llorar. 

VIEJO.- (Tranquilizándose poco a poco, mientras ahoga
su llanto.) ¿Le importaría darme otro vaso de agua? Tengo la
boca seca. (El JOVEN le sirve otro vaso de agua.)  Muchas
gracias. Y ahora, si no es mucha molestia, ¿le importaría
darme unas galletas de chocolate? Tengo hambre. (El
JOVEN desaparece unos segundos de escena y regresa
para dar al VIEJO unas galletas que come de manera
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mecánica mientras ahoga sus últimos sollozos. Breve
oscuro.) 

Escena V

Suena atroz el estruendo de las olas del mar rompiendo
contra el acantilado. 

La luz del atardecer encuentra al VIEJO en la silla de
ruedas observando en una caja, colocada sobre una

mesa, algunas cosas que mira como si fuera la primera
vez que las viese. Parece haber una cierta mejoría en su
estado, hasta el punto de que se permite bromear con el

JOVEN. 

VIEJO.- ¿Sabe una secreto? Con el tiempo las cosas que los
viejos guardamos dejan de ser lo que parecen para convertirse
en recuerdos, fechas, lugares. (Entra el JOVEN de la cocina,
con una camarera en la que está la cena.) Por eso es tan
importante que no olvide, porque si olvido no voy a tener
recuerdos que contarle.

JOVEN.- La verdad es que me cuenta pocas cosas. (Hace
sitio en la mesa y sirve un plato de sopa al VIEJO.) 

VIEJO.- Sin recuerdos no hay historia, no hay pasado.
(Prueba la sopa.) ¡Está rica! ¿Usted no come? 

JOVEN.- No tengo hambre.  

VIEJO.- Está rica, muy rica.

JOVEN.- Tenga cuidado no se vaya a quemar. Todavía está
caliente. 

VIEJO.- (Apura con ansia la sopa.) Por ejemplo, ¿ve ese
libro?, ese del lomo beige con cuadros rojos, sí, ¿lo ve? Ese
libro no sólo es un libro. 

JOVEN.- ¿Ah no? 

VIEJO.- No. Por supuesto que no. Ese libro es en realidad
un beso en la mejilla. (Recitando.) “Me gustas cuando callas
porque estás como ausente, distante y  dolorosa como si
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hubieras muerto. Una palabra entonces, una sonrisa bastan. Y
estoy alegre, alegre de que no sea cierto”. Bonito, ¿verdad? 

JOVEN.- Sí que lo es. 

VIEJO.- Neruda. A Clara le encantaba Neruda. Leer sus
poemas me proporcionaba siempre un beso en la mejilla y un
reproche. (Termina la sopa.) ¡Ya está! (El JOVEN le coloca
otro plato de comida.) ¿Qué es esto? 

JOVEN.- Pescado hervido. 

VIEJO.- No quiero pescado. Quiero un huevo frito con
chorizo. 

JOVEN.- Mañana. 

VIEJO.- ¡No! Siempre me dice lo mismo. Lo quiero ahora.
El pescado cómaselo usted si quiere. Quiero un huevo frito
con chorizo. 

JOVEN.- Sr. Sorél, sabe que no puede comer huevos. 

VIEJO.- ¿Y eso quien lo dice? 

JOVEN.- Su médico.  

VIEJO.- Mi médico no tiene ni idea de lo que yo puedo o
no puedo comer. No me comeré ese pescado, quiero un huevo
frito con chorizo. Y patatas, patatas fritas también. 

JOVEN.- Vamos, deje usted de comportarse como un niño
y coma. Está muy bueno. 

VIEJO.- ¿Lo ha probado usted? 

JOVEN.- No.

VIEJO.- Entonces ¿cómo sabe que está bueno? Huele mal.

JOVEN.- No me haga enfadar y comience a comer. 

VIEJO.- No quiero.

JOVEN.- (Con un trozo de pescado en el tenedor.)
¡Vamos! (Impaciente.) ¡Abra la boca! 

VIEJO.- No quiero.

JOVEN.- ¡Abra la boca! (El VIEJO niega con la cabeza.
El JOVEN pe rmane ce con el trozo de pescado en el
tenedor.) Voy a contar has t a tres. Si no come usted me
llevaré el plato y no le daré nada hasta el desayuno.  
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VIEJO.- ¿Sería usted capaz? 

JOVEN.- Uno ..... 

VIEJO.- ¿Negaría usted comida a un pobre viejo como yo?

JOVEN.- Dos...

VIEJO.- ¿Ni galletas con trocitos de chocolate? 

JOVEN.- Nada de nada, de modo que abra la boca y coma.
(El VIEJO niega con la cabeza.) Dos y media ..... y ....(antes
de que diga tres el VIEJO le quita el tenedor y se mete el
trozo de pescado en la boca.) Así me gusta.

VIEJO.- Voy a denunciarle. Le denunciaré por malos tratos.
La próxima vez  que venga el médico le diré que me niega
usted la comida. 

JOVEN.- Me parece muy bien. Yo también pienso
denunciarle por pésimo enfermo. Hace usted que me enfade.

VIEJO.-  ¡Déjeme cenar en paz! (S ilencio mientras el
VIEJO come el pescado. El JOVEN l e  sirve un vaso de
agua.) Quiero vino.

JOVEN.- Ahí lo tiene, vino blanco, tan blanco tan blanco
como el agua. 

VIEJO.- Voy a denunciarle.(Irritado.) ¡Voy a denunciarle!.

JOVEN.- Ya lo sé. Pero primero termine de cenar.  

Breve silencio mientras el VIEJO come y el JOVEN le
mira con tristeza. 

JOVEN.- ¿Qué le reprochaba su mujer cuando le leía esos
poemas? 

VIEJO.- (Pausa.) Que yo no fuera Neruda para escribirle
versos tan bonitos, pero como mal menor decía que yo los
recitaba mejor que él, ¿puede creerlo? 

JOVEN.- Supongo que si ella lo decía, no le faltaría razón.

VIEJO.- No recuerdo escribir poesía, pero sí recuerdo
leerla. Leer a Clara poemas de Neruda mientras las olas del
mar rompían en este acantilado.(Breve pausa. S ilencio.) ¿Las
oye?  ¿Oye como habla el mar?  Las olas golpean con furia las
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piedras del acantilado, rep it iendo el mismo gesto miles,
millones de veces. (S ilencio.) ¿Lo oye usted? (Breve silencio.
Recita de nuevo.) “ He aquí la soledad de donde estás
ausente. Llueve. El viento del mar caza errantes gaviotas”
(Breve pausa.) La poesía es el reflejo del alma. Cuando el
alma protesta y se queja, hace poesía. Yo leía a Clara poemas
de Neruda mientras las olas rompían el acantilado y ella luego
le daba un color. 

JOVEN.- ¿Un color? 

VIEJO.- Al poema. Para Clara había poemas verdes como
inmensos campos de hierba fresca, poemas azules como el
cielo despejado en un día de primavera, poemas rojos como
el crepitar de la sangre fresca, amarillos como la cólera de un
huracán, naranjas como una puesta de sol en Septiembre,
violetas como los besos fríos de los muertos, añiles como los
ojos profundos del amor, y también había, por supuesto,
poetas de colores. Neruda era un arco iris. 

JOVEN.- ¿Y usted? ¿Qué color era usted?

VIEJO.- Morado como el beso frío de los muertos. Ella
habría dicho eso. Anoche volví a soñar con ella, ¿se lo había
contado?

JOVEN.- Sí, pero coma, coma un poco más. 

VIEJO.- ¡Era todo tan real! Sobre la mesa  la maleta estaba
abierta. Por el suelo había restos de cosas, no recuerdo muy
bien que, el caso es que usted se ponía a recoger esas cosas y
a introducirlas en la maleta. 

JOVEN.- Creí que había dicho que soñó con su mujer. 

VIEJO.- Sí, claro, con mi mujer, eso he dicho, ¿no?
(Pausa.) Usted recogía y metía en la maleta conchas de mar.
Sus pies continuaban mojando el suelo. Entonces ent re las
conchas, me enseña un huevo de madera, nacarado,
reluciente. Le contes t o que parece un huevo de los que se
usan para zurcir, me comprende, ¿verdad?.

JOVEN.- Si.  

VIEJO.- Intenta romperlo golpeándolo con insistencia sobre
la mesa. Yo le digo que no sirve de nada, que no se romperá
y después de un breve silencio vuelve usted a guardarlo en la
maleta. Había también un casco, o un sombrero, no recuerdo
muy bien, un paraguas sin tela, sólo la estructura metálica,
folios blancos manchados de tinta roja, libros, montones de
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libros, dos paquetes de cigarrillos sin abrir. (Pausa.) ¿Me dará
usted hoy un cigarrillo después de cenar? 

JOVEN.- Sabe que no puede fumar. 

VIEJO.- Si me como todo el pescado, ¿me dará un
cigarrillo? 

JOVEN.- No. 

VIEJO.- Le denunciaré también.  

JOVEN.- No busque una explicación real a los sueños, Sr.
Sorél. No la tienen. 

VIEJO.- Si, claro, no la t ienen. Señales de nuestro
inconsciente, ¿no? 

JOVEN.- Así es. 

VIEJO.- De la maleta también rezumaba agua. Caía
lentamente, gota a gota, sobre sus pies. Tac, tac, tac.... (Como
recordando.) Y había babosas. 

JOVEN.- ¿Babosas? 

VIEJO.- Sí, subiendo y bajando por las faldas de la mesa.
Esos bichos de forma gelatinosa, esos caracoles sin casa,
huérfanos de techo. (Recitando de forma cantarina.) “
Babosas gelatinosas, caracoles sin casa, huérfanos de techo,
piel mojada y húmeda...(Pi e nsa y concluye.).... etéreas
formas de gasa”. (Sonríe). Está bien, ¿no? 

JOVEN.- No está mal.  

VIEJO.- ¡Era todo tan real! ¿Sabe que en mi sueño no había
forma de deshacerme de usted? 

JOVEN.- ¿Por qué me quiere tan mal? 

VIEJO.- No me haga responderle. ¿Le dije que pienso
denunciarle? 

JOVEN.- Sí, ya me lo dijo. 

VIEJO.- Le echaba de casa porque me daba miedo. No me
pregunte la causa, no sabría responderle, pero había algo en
usted que me impedía mirarle a la cara y mostrarme sereno.
Usted era los ojos de mi mujer, la sonrisa de mi hijo, la voz de
mi conciencia quizá. Hablaba con usted y tenía la sensación
de estar hablando conmigo mismo. No sé si me entiende.  

JOVEN.- No importa tanto lo que yo entienda como lo que



25

usted interprete.  

VIEJO.- Lo que quiero decirle es que por más que yo le
apartaba de mí, de mi casa, usted siempre tenía una excusa
para volver. 

JOVEN.- ¿Excusa? 

VIEJO.- Las llaves, por ejemplo, la puerta, la maleta, una
t al María Antonieta. Excusas, maneras de retrasar lo
inevitable. Recuerdo que usted no dejaba de hablar de una tal
María Antonieta. ¿Ese nombre le dice algo? 

JOVEN.- No.  

VIEJO.- Si yo le pregunt aba cómo había entrado en mi
casa, usted me respondía que preguntase a María Antonieta.
Si yo quería saber a qué había venido a mi casa, usted me
decía que la respuesta era María Antonieta.  

JOVEN.- No conozco a nadie con ese nombre. 

VIEJO.-  Recuerdos de nuestro inconsciente ¿Es verdad que
eso que leyó el otro día lo escribí yo?

JOVEN.- Así es. 

VIEJO.- Morado como el beso frío de los muertos, ¿verdad
Clara? 

JOVEN.- ¿Recuerda usted haberlo escrito? 

VIEJO.- No. 

JOVEN.- ¿Y no recuerda tampoco que se barajase su
nombre para concederle el Cervantes? 

VIEJO.- ¿Quién es ese Cervantes? 

JOVEN.- (Breve pausa.) Cervantes, Sr. Sorél, Miguel de
Cervantes, el autor de El Quijote. 

VIEJO.- No sé de quien me habla. (S ilencio.) ¿Por qué me
mira así? ¿Tendría que saberlo? ¿Tendría que saber quien es
ese Miguel de Cervantes? No sé muy bien todavía quien soy
yo, pero tendría que saber quien es ese hombre, ¿verdad?  

JOVEN.- No tiene importancia. 

VIEJO.- Sí la tiene. Para usted es posible que no la tenga,
que sólo se trate de una jugarreta de mi cabeza, de un olvido
más de mi memoria. Al fin y al cabo este viejo ñoño que no
puede valerse por sí mismo, olvida t odo, pero, ¿a quién le
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importa? 

El VIEJO y el JOVEN se miran en silencio, hasta que el 
viejo no puede contener más la risa y estalla en una

carcajada. 

VIEJO.- Hombre, no sea usted tan ingenuo. ¡Era una
broma!. Sólo le estaba gastando una broma. (Más risas.) Me
miraba usted como si yo fuese de otro mundo. (Pausa.) ¿Sabe
una cosa? 

JOVEN.- Dígame. 

VIEJO.- Es un secreto más bien, algo que debe us t ed
prometer no decir a nadie. 

JOVEN.- Lo prometo. 

VIEJO.- Estaba rico. El pescado, el pescado estaba rico. 

JOVEN.- Ya se lo dije.

VIEJO.- Pero la próxima vez quiero huevos frit os con
chorizo.

JOVEN.- Mañana. (Retirando el plato...) ¿Qué va a querer
de postre? 

VIEJO.- Natillas. (Riendo.) Natillas con melón y flan.
(Como recitando un poema.) Flan con melocotón. Frutas
variadas con salsa de chirimoyas, peras, sandía, manz ana
cortada en rodajas frías. Helado de castañas y nueces peladas.
(Más risas.) 

JOVEN.- Va usted a reventar. 

VIEJO.- (Riendo de buena gana.)  Reventar, explotar,
hinchar, trinchar, camelar, sudar, elevar, tamizar, tomar. 

JOVEN.- Está usted hoy de muy buen humor. 

VIEJO.- (Gritando.) Humear, saciar, cambiar, amar, besar,
acariciar, matar. (Breve pausa.)  Cervantear (Y estalla en
una carcajada.) 

Escena VI 
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Breve oscuro mientras las olas del mar golpean todavía
con más fuerza el acantilado y acallan las carcajadas del
VIEJO. El JOVEN observa por el ventanal el día gris. El
VIEJO descansa en la cama que tiene colocado sistema
de goteo.  Se ha producido un claro deterioro físico y
mental del VIEJO que cada vez vive más cerca de un
mundo irreal habiendo perdido casi por completo el

contacto de la realidad.  

VIEJO.- (Gritando en sueños)  Clara, ¿eres tú? (El VIEJO
despierta repentinamente. Observa la habitación como si
le costase salir del sueño. Encuentra al JOVEN frente a él.)
¿Encontró el acantilado? 

JOVEN.- No hay mar en este pueblo, Sr. Sorél. 

VIEJO.- ¿Quién es usted? ¿Qué hace aquí?  

JOVEN.- No se preocupe por nada.

VIEJO.- ¿Dónde están Clara y mi hijo? 

JOVEN.- Todavía está usted medio dormido, Sr. Sorél.  

VIEJO.- Las llaves de la puerta de la calle, ¿dónde están?

JOVEN.- Tranquilícese. No se excite. 

VIEJO.- Yo puedo escuchar el zumbar de las olas contra las
piedras del acantilado, pero no consigo ver el mar a través de
la ventana.  

JOVEN.- Porque no hay mar en este pueblo. 

VIEJO.- (Molesto.) Eso lo dice usted que todo lo sabe. 

JOVEN.- ¡Vaya! Sigue usted como el tiempo, revuelto. 

VIEJO.- Sigo como me da la gana y quiero. 

JOVEN.- Bueno. Será mejor cambiar de tema, ¿no le
parece?  

VIEJO.- Deje de decirme lo que tengo o lo que no tengo
que hacer, deje de ser mi padre y mi madre, tengo edad
suficiente para ser su abuelo. 

JOVEN.- Sr. Sorél, será mejor que se tranquilice un poco.

VIEJO.- ¡Váyase a la mierda!

JOVEN.- Muy bonito. Yo me preocupo por usted y usted
me manda a la mierda.  
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VIEJO.- (Irritado.) A la mierda. ¡Váyase usted a la mierda
joven!   

JOVEN.- Muy bien, pero antes vamos a mover un poco esas
piernas. 

VIEJO.- No quiero. Lo que quiero es que le diga usted a mi
mujer que quiero verla.  

JOVEN.- Me temo que eso va a ser imposible, Sr. Sorél.

VIEJO.- No me venga ahora con esas, quiero ver a mi
mujer. Dígale que venga. 

JOVEN.- Su mujer está muerta. 

VIEJO.- No me importa. Dígale que venga. ¿Acaso cree
usted que el hecho de estar muerto impide a una persona estar
presente? 

JOVEN.- (Cogiendo una pastilla de la mesa.) Será mejor
que se tome esto.

VIEJO.- ¿Quiere hacer el favor de decirle a mi mujer que
necesito verla? 

JOVEN.- Tome. 

VIEJO.- (Gritando.) ¡Clara! ¡Clara! ¿dónde estás? 

JOVEN.- Vamos Sr. Sorél, tiene que tomarse la pastilla.
Vamos. (El VIEJO acepta tomar la pastilla y llora, lo que
provoca que se calme momentáneamente.) Eso es, muy
bien, muy bien. 

VIEJO.- (Sollozando.) Me duelen, me duelen mucho. 

JOVEN.- ¿Qué le duele? 

VIEJO.- Las piernas. 

JOVEN.- (S ituándose de rodi l las frente al VIEJO e
iniciando un masaje sobre las mismas, que cuelgan de la
cama.) No sea perezoso y estire un poquito más. Eso es. 

VIEJO.- Quiero dejarlo ya.

JOVEN.- Sólo un poquito más. No se desanime ahora. 

VIEJO.- Me duelen, me duelen mucho. 

JOVEN.- Lo sé, pero s i no las estira, si no hace ejercicio
con ellas, le dolerán mucho más aún. 
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VIEJO.- ¡Estoy cansado de vivir así!

JOVEN.- Un poco más. ¿Qué tal? 

VIEJO.- (Breve silencio.) ¿Cree usted en el destino? 

JOVEN.- ¡No! Me cuesta creer que todo esté escrito en
alguna parte, ¿siente mejoría? 

VIEJO.- No sea ridículo. No hay necesidad de creer en algo
para que en cualquier caso exista. La primera vez que monté
en un tren me equivoqué de andén. No lo dude, fue el destino.
Gracias a ese fortuito error conocí a mi mujer. 

JOVEN.- Un simple error no demuestra nada.  

VIEJO.- (Irritado.) ¡Por supuesto que no! ¡Qué
ocurrencias! (Molesto.) ¡Ah! Tenga cuidado. 

JOVEN.- Lo siento. 

VIEJO.-  Me bajé del tren en cuanto pude. Y ahí estaba yo,
un joven provinciano con una maleta llena de libros y un calor
agobiante en una estación sucia y abandonada. Hacía mucha
calor, se lo dije ya ¿no? 

JOVEN.- Así es. 

VIEJO.- ¿Quiere creerme si le digo que nada más bajarme
del tren supe que allí conocería a la mujer de vida?   

JOVEN.- ¿En serio? ¿Y como fue? ¿Tuvo una revelación o
le habló Dios desde los confines del universo? 

VIEJO.- Deje usted de ser tan estúpido.  

JOVEN.- Disculpe. 

VIEJO.- Fue el destino otra vez. La casualidad.  

JOVEN.- La casualidad es juguetona. 

VIEJO.- Escuche, ahora lo sé, todo en la vida se rige por la
ley de la casualidad, una combinación de circunstancias que
no se pueden prever ni evitar, un encadenamiento de sucesos
necesarios, pero fatales, bajo los que no hay control alguno.
Todo es destino. ¿Recuerda cuando le dije que el lenguaje de
los muertos eran los sueños? 

JOVEN.- Sí.  

VIEJO.- ¿Y cuando le dije que usted aparecía siempre en
mis sueños, pero que en realidad no era usted? Ahora sé que
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mi mujer habla por su boca. (Parece pensar.) Si no me cree,
ponga at ención. ¿Cómo se llamaba esa mujer que tenía
repuesta para todo? ... La de las llaves, esa que usted siempre
nombra en mis sueños ¿Cual era su nombre?

JOVEN.- ¿María Antonieta? 

VIEJO.- ¡Exacto! ¿A que no sabe como se llamaba la mujer
de Neruda? 

JOVEN.- ....  

VIEJO.- Esta mañana lo recordé. ¿Me cree ahora? ¿Lo
entiende ahora? Todo en la vida tiene un origen casual. Sueño
que sueño y que tomo pastillas para olvidar lo que sueño.  

JOVEN.- Me va a perdonar pero me he perdido. No
entiendo nada de lo que dice. 

VIEJO.- No hay mucho que entender. Déjelo, déjelo ya.
Estoy mucho mejor. 

JOVEN.- ¿Quiere que le prepare algo? 

VIEJO.- Acérqueme usted ese vaso de agua. Tengo seca la
boca. (El JOVEN acerca el vaso de agua al VIEJO.) Gracias.
(Pausa) ¿De qué estábamos hablando? 

JOVEN.- Me contaba usted cómo conoció a su mujer. 

VIEJO.- ¿Qué mujer? 

JOVEN.- La suya. Me hablaba de un tren que cogió por
error y que le llevó a conocer a.... 

VIEJO.- La señorita Clara Contreras, que apareció ante mi
como una ilusión. ¡Tan guapa! ¡Tan sonriente! 

JOVEN.- (Después de un si l e nci o del VIEJO.) ¿Y qué
ocurrió? 

VIEJO.- ¿Cómo? 

JOVEN.- ¿Qué pasó? ¿Qué le dijo?

VIEJO.- (Largo silencio mirando al JOVEN.) Aunque
usted no lo sepa, yo no dejo de ser nada más que un juguete
entre sus manos. 

JOVEN.- ¿Eso le dijo? 

VIEJO.- ¡Y se quedó de piedra!   
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JOVEN.- No me extraña. 

VIEJO.- Fue verla y experimentar que acababa de perder mi
voluntad. Me sentía un poco estúpido. 

JOVEN.- ¡Un auténtico flechazo! Vaya que sí. ¿Qué más le
dijo? 

VIEJO.- Le pregunté si sabía cuando pasaba el próximo
tren. Me dijo que no tardaría mucho. Tenía razón, al cabo de
poco más de media hora la locomotora anunció su presencia
allá por el horizonte. ¿Va usted a Madrid?, le dije para romper
el silencio que se había instalado entre nosotros. No, me
contestó con una sonrisa. ¿Qué hace aquí entonces? He
venido a verle a usted, me respondió. (S ilencio.) 

JOVEN.- No me lo puedo creer. 

VIEJO.- Puede usted hacer lo que quiera, pero ocurrió tal y
como se lo cuento. Ella me dijo que la noche anterior soñó
que un apuesto joven bajaba de un viejo tren de pasajeros y
esperaba al nuevo tren en la estación. 

JOVEN.- ¿Cómo pudo soñar eso? 

VIEJO.- Soñó más todavía, soñó que el apuesto joven
vendría con una maleta repleta de libros y que cubriendo su
cabeza llevaría una sombrero negro de ala ancha. 

JOVEN.- ¿Usted...? 

VIEJO.- Sí. Todavía lo guardo. Por ahí debe de estar. No
puede imaginarse lo que sentí en esos momentos. Me
temblaban las piernas y me retumbaba el corazón en el pecho.

JOVEN.- Me está usted gastando una broma. 

VIEJO.- (Sonriendo.) La locomotora  cada vez estaba más
cerca y su insistencia en pitar impedía que escuchase
nítidamente la voz de Clara.  M e dijo que en su sueño el
apuesto joven tomaba el tren de regreso a Madrid, dejándola
allí sola y triste. Justo en ese momento la locomotora entraba
en la estación y paraba a mi lado. 

JOVEN.- ¿Y qué hizo Sr. Sorél? 

VIEJO.- ¿Qué habría hecho usted? 

JOVEN.- Si todo lo que me ha contado es cierto, cosa que
dudo, me habría quedado, por supuesto. No habría cogido ese
tren. 
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VIEJO.- (Riendo.) ¿Por qué? 

JOVEN.- Al menos no lo habría cogido hasta terminar de
aclarar ese extraño sueño. Si a mí me hubiese ocurrido algo
así, no podría haber dejado de pensar en ello ni un solo
momento. Jamás  me habría perdonado el no haberme
quedado. 

VIEJO.- De nuevo el caprichoso destino. 

JOVEN.- Pero, ¿qué hizo usted? 

VIEJO.- Naturalmente subirme al tren. (S ilencio.) 

JOVEN.- ¿Por qué? 

VIEJO.- Porque no podía hacer otra cosa si quería cumplir
el sueño de Clara. ¿No lo entiende? Ella se quedaba sola y
triste en la estación mientras el apuesto joven subía al tren.
¿Quién era yo para romper su sueño en mil pedazos?  (Breve
pausa.) 

JOVEN.- No puedo creerme que usted subiera a ese tren. 

VIEJO.- (Recitando.) “Abeja blanca, ausente, aún zumbas
en mi alma. Revives en el tiempo, delgada y silenciosa” 

JOVEN.- Me ha tomado el pelo, ¿verdad?  

VIEJO.- (Recitando.) “El agua anda descalza por las calles
mojadas. De aquel árbol se quejan, como enfermos, las
hojas”. 

JOVEN.- Dígame, ¿entonces es mentira? 

VIEJO.- (Recitando.) “ Soy el desesperado, la palabra sin
ecos, el que lo perdió todo, y el que todo lo tuvo”. 

JOVEN.- (Comprendiendo de golpe.) Lo que acaba de
contarme, la extraña forma en la que conoció a su mujer, lo de
esa sucia estación de tren abandonada, todo es mentira. 

VIEJO.- ¡¡¡¡Shiiiii!!!! (Con los ojos cerrados.)  “ He aquí
la soledad de donde estás ausente. Llueve. El viento del mar
caza errantes gaviotas”. Puede que en algún lugar de mi
cabeza todos esos recuerdos no sean más que sal disuelta en
agua. ¡Estoy cansado de vivir!. Muy cansado. Estoy cansado
de estar vivo, aunque más cansado sería el estar muerto como
diría Cernuda. ¿Cuánta cant idad de esas pastillas serían
necesarias para dormir sin miedo a despertar?  

JOVEN.- No empiece usted otra vez con eso, por favor.  



33

VIEJO.- No es usted tan estúpido. Por fin descifré el
enigma de mi sueño. Fue cuando usted entraba y salía de casa
con sus mojadas  botas verdes de pescador y manchaba el
salón de agua de mar. No tenía usted razón, sí que se pueden
interpretar los sueños. Clara me dice cómo. 

JOVEN.- Sr. Sorél, su mujer está muerta.  

VIEJO.- Ya sé que está muerta, no sea ridículo. Me
sorprende su falta de sentido del humor. Reconocer la
evidencia de su muerte me ha costado... ¿cien años?
¿doscientos quizá? ¿Qué sabrá usted de eso? ¿Por qué cree
sino que está usted aquí? Ella muere y yo enloquezco. ¡Así de
sencillo! Mi hijo muere y yo enloquezco ¿Lo entiende? Me
podría pasar el resto de mi vida enloqueciendo a cada
segundo, dormido por la droga, sin razón ni sentido, vegetal
que come, respira y duerme. Así a t odas  horas, en todo
momento. Me podría pasar el resto de mi vida ausente de mí,
añorando la dulce o la amarga muerte, pero ¡vivo!
¡Estúpidamente vivo!  Pero ella no puede seguir esperándome
eternamente, ¿me entiende verdad? 

JOVEN.- No.  

VIEJO.- No está bien hacer esperar a los muertos. Entre
otras cosas porque no es cierto que vivan toda una eternidad.
Eso es mentira. También los muertos tienen su tiempo que
desde luego no es ot ro que el nuestro. Pero dejemos la
filosofía barata a un lado, no quiero aburrirle con mis cosas.
¿Va a ayudarme entonces?  

JOVEN.- ¿A qué?  

VIEJO.- Ya sabe a qué. Ayúdeme a regatear al caprichoso
destino. Deje que me quede en la estación, deje que pierda el
tren. ¿Para qué subir a él cuando no hay destino posible para
mí?  ¿Para qué quiero mis piernas si no tengo adonde ir? 

JOVEN.- Eso es una tontería. 

VIEJO.- “Soy el desesperado, la palabra sin ecos, el que lo
p erdió todo, y el que todo lo tuvo. He aquí la soledad de
donde estás ausente. Llueve. El viento del mar....

JOVEN.- ....caza errantes gaviotas.” Ya lo sé. 

VIEJO.- Ayúdeme a bat ir mis alas adormecidas por sus
drogas. Deje que el viento del mar cace mi errante alma. ¡Hoy
es el día joven! Usted lo repetía en el sueño. 

JOVEN.- Sabe que no puedo hacerlo. 
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VIEJO.- ¡No!. Sé que no debe hacerlo, pero también sé que
puede.  

JOVEN.- No puedo, no quiero, no lo haré Sr. Sorél. 

VIEJO.- Considere como Sócrates que el mal no es
producto de la voluntad sino más bien fruto de la ignorancia.
No se deje llevar por la ignorancia. Los demás no tienen que
vivir eternamente de prest ado. Usted piensa que no debe
hacerlo porque va en contra de todo cuanto le ha sido
enseñado, pero no haga caso a las apariencias, no sea tan ...
ignorante. María Antonieta compraba galletas de chocolat e
que Neruda no podía comer, pero aún así las compraba con el
convencimiento de que de necesitarlo, él tendría siempre una
galleta de chocolate que echarse a la boca. Aumente la dosis
joven, aumente la dosis de esa dulce droga para que pueda
volver a contar historias inventadas a esa mujer del retrato, mi
querida Clara, el alma gemela que Dios me burló. (Pausa.)
Hay que ver, cada vez cuesta más mantenerse sereno con esas
pastillas que usted me da. (Pausa.) Voy a dormir un rato, un
suspiro, No se vaya, no se vaya. (Pausa.)  Al menos hasta que
yo no lo haga. (Breve pausa.) Joven, ¿ no cree que debería
irme ya? 

(El JOVEN observa al VIEJO mientras poco a poco y
muy lentamente se va produciendo el oscuro que esta

vez se lleva para siempre el murmullo de un mar
imaginado, hasta quedar la escena  en el más absoluto

de los silencios.) 

FIN  


