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Zapateros subterráneos
Agapito Martínez Paramio

"La infelicidad del hombre se basa sólo en una cosa:

 que es incapaz de quedarse quieto en su habitación"

Pascal.

Oscuridad total.

Escuchamos un sonido que se repite con ritmo
continuado. A la vez, vemos como la luz se va filtrando a

través de las  reducidas claraboyas del techo.

 Se vislumbra,  en la penumbra, una masa oscura que va
de un lado a otro. Se trata de CORE, que lleva unos

cubos metálicos en una mano y un saco en la otra. S itúa,
los cubos, en diferentes  puntos del espacio intentando
cubrir con ellos las goteras  por las que se filtra el agua.

La resonancia del agua contra los cubos de metal se
convierte ahora en una sinfonía estridente, caótica.

 Comienza a husmear en su saco. Extrae distintos
zapatos. Los compara.  Encuentra dos  que pertenecen
al mismo par. Los coloca en una enorme estantería 
semicircular que cierra el espacio frontal. Repite la

operación dos veces. De repente se detiene. 

Con sigilo se dirige hacia dos cajones que hay en el
centro, justo delante de la estantería. Levanta la tapa

del cajón pequeño. Sonríe. Luego mira cautelosa dentro
del grande. Cierra la tapadera. Reflexiona.

Entra DAVID  con un martillo y numerosos botes de
betún. Tropieza. Se le caen  los botes de las manos y van

a chocar contra uno de los cubos, que vuelca con
enorme estrépito.

CORE.-  ¡Chis, Chis! Vas a despertarlos.
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DAVID.-  (Susurrando.) Con el ruido que hay aquí no sé
como pueden dormir. Además, ¿no son sordos?

CORE.-  Todavía no lo sabemos.

DAVID.-  (Riendo.) Al viejo si que se le nota.

CORE.-  (Levantando la tapa del cajón pequeño.) ¿Será
genético?

DAVID.-  Dijo el doctor que todavía es pronto para
saberlo... nosotros somos normales.

CORE.-  Normales.

DAVID.- (Mirando dentro del saco de los zapatos .)
Mierda, todos los días el saco lleno. 

Trajinar y afanarse,  ¿para qué? , si...

CORE.- ¿De verdad crees que somos normales?.

DAVID.-  Siempre  la misma rutina...

CORE.-  Todo es tan diferente ahí fuera...  

DAVID.- Estoy harto de botas, escarpines, borceguis ,
chapines, abarcas, chinelas, chancletas... galochas. Harto de
reparar o armar alpargatas, babuchas, zuecos, sandalias,
pantuflas. Sobre todo odio las pantuflas; mulliditas, cómodas,
burguesas , aburridas... (Parece seguir buscando palabras
que no encuentra.)

CORE.-  (Sal i e ndo de su ensimismamiento.) Deja  de
rezongar de una puñetera vez. Cada día te pareces más a él. (
Señalando hacia la caja grande.)

DAVID.- Antes me pudro que asemejarme a él.

CORE.- Mucho parlotear y  aquí sigues, en este nicho
agusanándote, y yo contigo. Oscuridad y humedad. Yo si que
estoy harta, no aguanto más.

DAVID.- . Nacimos aquí, hemos vivido siempre aquí...

CORE.-  ¡Y que! Tú solo hablas de largarte cuando estas
hastiado, cuando la verborrea que continuamente chorreas te
deja de resbalar. Escribes tus propios sermones a escondidas
del viejo y que, ¿te tranquilizan?, ¿te llenan el vacío?. 

DAVID.- .Es mi forma de evadirme, de crear, aunque lo
tenga que hacer a hurtadillas.
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CORE.- Pero si apenas te puede ver, y  es  sordo como el
solo.

DAVID.- Cierto, pero ya no me abandona esa sensación de
estar cometiendo algo sucio que se debe realizar a escondidas.
Sigo quebrantando la mirada del viejo, aunque el ya no pueda
verme.

CORE.- Mayor motivo para irse, liberarte al fin de este
ahogo.

DAVID.- Liberarse al fin... no te das cuenta que ahora
tenemos que cuidar de nuestro hijo y del viejo. Además, yo
apenas he salido de aquí, en realidad no sé cómo funcionan
las cosas ahí fuera. Mi mundo es este. No sé hacer otra cosa,
sólo rodearme de mis cuadernos,  de betún, cuero, cordones...

CORE.-  Y  de pantuflas.

DAVID.- ¡Mierda!. Entre tú y el viejo me martiriz áis, me
sometéis a suplicio. ¿Qué pretendéis, que me salga una
aureola alrededor de mi cabeza o reíros a costa de mi
inmolación?.

CORE.-  Tranquilo. Sigue haciéndote el mártir. Se te da
muy bien.

(Se escucha un traqueteo, de vibraciones metálicas y
estridentes. El ruido se va acentuando  hasta ocupar,
ensordecedor, todo el panorama sonoro de la escena.
Por las claraboyas percibimos el paso fugaz de algo
parecido a un tren subterráneo. Una lámpara de pie,
que hay en un rincón de las estanterías, parpadea. El
espacio queda temporalmente a oscuras. Luego todo
pasa. El sonido de las goteras se percibe de nuevo.

CORE vierte el  agua de los diverso cubos  en un balde
metálico.

DAVID  ahorma  un  borceguí . Los dos se observan.

CORE siente como su cuerpo se crispa, atacado por un
repentino dolor . DAVID se acerca a ella.  CORE le

rechaza. Disimula.  A escondidas extrae un frasco de
pastillas de su vestido y las toma apresuradamente. Se
siguen observando, sin verse. DAVID  busca una fíbula,
que no encuentra por ningún lado. Se levanta gruñendo
y va a escudriñar la estantería. Se sube encima de una
escalera. Palpa, a tientas. Se acerca mucho a los ojos
todo lo que coge. En su torpeza voltea  sobre el cajón
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pequeño, algunas herramientas. El llanto de un niño
reverbera  dentro del cajón.)

DAVID.- ¿Lo habrá despertado el ruido?

CORE.- Eso significaría que puede oír. (Abriendo el cajón
y cogiendo al niño en brazos.)

DAVID.- Sí, o simplemente se ha despertado por la
vibración del golpe. (Comienza a hacerle extrañas muecas
al niño, que  llora con más intensidad. CORE se aleja.)
¿Por qué lo rechazas? Es nuestro hijo.

CORE.-  ¿ Y tú, por qué no te callas de vez en cuando?.

DAVID.-  ¿No le quieres porque nació sin brazos, ni piernas
?.

CORE.- Sigue diciendo estupideces.

DAVID.-  No temas, el doctor cree que las malformaciones
no se han  debido a una enfermedad   congénita, sino que
pueden deberse a las complicaciones del embarazo...

CORE.-  Me trae sin cuidado lo que pueda decir ese
borracho, que vive exclusivamente de despojar de dinero a
esta casa.

DAVID.-  Siempre escupiendo veneno. Lleva muchos años
cuidando de esta familia.

CORE.-  Pues  de poco nos ha servido. Claro que con los
ant ecedentes que hay en nuestra Genealogía; tetraplejía,
esquizofrenia, cáncer, osteoporosis, paranoia, cataratas...
mira, parece una lista de palabras como  las que tanto te gusta
engarzar a ti, al alcohólico del doctor no sólo le ha dado
tiempo a forrarse a costa de nuestra estirpe sino que incluso,
con un poco más de iniciativa, se podría haber convertido en
un prestigioso  esp ecialista en numerosas enfermedades de
sonada alcurnia, base para experimentar no le ha faltado.

DAVID.-  Nunca estas contenta con nada.

CORE.-  Con nada. ¿Y tú sí?.

DAVID.-  Yo me adapto a lo que hay . Este es nuestro
espacio, si, el trabajo es tremendo, monótono, aburrido, pero
estamos en nuestro mundo. ¿Crees qué ahí fuera las cosas son
mejores?



5

CORE.- Sí. Lo son. Nada. Aquí, ya no hay nada. Ya no
siento nada, ni por ti,  ni p or nuestro hijo, ni por el viejo,
nada... sabes lo que significa esta palabra... nada. Me resulta
imposible sentir algo en este agujero, enterrada hasta los ojos,
percibiendo como la arena cubre el último trecho libre de mis
pupilas.

DAVID.-  ¿Y dónde quieres ir? (De jando al  niño en el
cajón y cerrándolo con sigilo.)

CORE.- No importa. Ya nos arreglaremos.

DAVID.-  ¿Juntos?

CORE.-  Juntos. Ahí arriba podemos resurgir.

DAVID.- Qué bonita palabra resurgir... florecer, renacer,
resucitar... Sin embargo yo sólo conozco esta habitación... mi
vientre de la ballena, con olor a zapatos, betún, humedad,
mugre...  mi cuerpo sin huesos,  mi cráneo. En estas paredes
está encerrado todo lo que soy.

CORE.- Vuelves a hablar como el viejo.

DAVID.-  ¡Mentira!.

CORE.-   Antes no pensabas así. Pero ya han pasado los
años, tantos como... (Saca un cuaderno de debajo de sus
ropas y mira la fecha de inscri pci ón.) seis años. Qué
curioso, cuando tenías mi edad.

DAVID.- ¿Cómo has conseguido mi cuaderno?. (Va hacia
la estantería. Saca una caja negra. Se da cuenta que tiene
la cerradura rota. Abre su interior. Falta un cuaderno.)
¡Dámelo!.

CORE.-  Espera que te refresco tu  escasa memoria: "Hoy he
leído una maravillosa obra que me ha despojado de mis dudas.
Sí, debo marcharme, definitivamente he de decir como Ana --
Adiós al pasado--  y exclamado seguidamente con Trofimov
- Bienvenida la vida nueva--. Todas las puertas abiertas, lejos
de esta oscuridad y humedad".

DAVID.- (Cogiendo el cuaderno.)  El tiempo de esas
palabras terminó.

CORE.- ¿Para acabar en silencio?

DAVID.- No. Sigo escribiendo, llenando mi vida con
palabras.

CORE.- La vida no está en las palabras, está ahí arriba,



6

esperando con su boca abierta a darnos una aut éntica
existencia.

DAVID.-  Tienes razón. Es el miedo el que  me anula.

CORE.-  ¿Subimos?

DAVID.-  Sí... subimos.

CORE.- Por fin razonas. Revives. 

(Se producen unas breves sacudidas en el cajón de
mayor tamaño.)

CORE.- Ya se desveló el saco de pústulas.

(DAVID  acude a levantar la tapa. Dentro esta
SAMUEL, un viejo con  rostro inexpresivo, por la

parálisis de algunos de sus músculos faciales. Bosteza.
Estira sus brazos. Se mira la palma de las manos,

acercándoselas mucho a los ojos. Se rasca una de las
costras de su cabeza hasta hacerse sangre. CORE va

hacia la estantería y coge un bote oxidado. Saca alcohol
puro y se lo aplica a la herida de SAMUEL, que emite

un grito de dolor.) 

SAMUEL.- Quemarme... para acabar...  siento como arde
mi herida... como ayer,  como todos los días, como siempre...

CORE.- Comienza su cháchara  de alucinado.

DAVID.-  Cada día  peor, hasta que se consuma.

CORE.- ¡ No sé a que espera! Ojalá hubiera reventado antes,
de buena pestilencia nos habría librado. Ahora ya me da igual.
Estoy acostumbrada al hedor a muerte que reina aquí. ¿Voy
a por nuestras maletas?.

DAVID.-  Sí.

SAMUEL.- ¿Que murmuráis a mis espaldas? Venid aquí,
que yo os vea.

 (Agarra las manos de CORE y DAVID  y las aprieta
fuertemente. Les obliga a acercar sus rostros al suyo y
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se los palpa.)   

Abandonarme... ¿eso tramáis?... sorprenderme,  ¿me
equivoco?... valientes crápulas de mierda... no tenéis fuerza ni
para eso... (Deja de manosear sus rostros y los lanza hacia
fuera con furia.)

(CORE mira unos instantes, con odio, al viejo. Se queda
paralizada sin saber que haced. DAVID  coge  los 

zapatos  en los que estaba trabajando. Se los muestra al
viejo, conduciéndole  la mano hacia ellos.)

SAMUEL.- (Oli e ndo y palpando los zapatos por todos
sus rincones.)  Pensáis  que podéis engañarme... decrépito
sordo... apenas ve y jamás ha podido andar... pobre...
!mierdas!... y sin embargo este  vejestorio siempre esta por
delante de vosotros... cuando vais yo ya vuelvo... cuando
vuelvo, vais... me anticipo a vuestras caras... os leo el rostro...
como leo en estos zapatos... rematados con nerviosismo, con
el olor impregnado de la angustia... yo también la tuve, a su
debido momento, cuando cayó del árbol, madura.. .  hace
tiempo... aunque no tanto... no hace mucho, todavía dudaba,
me angustiaba.. .   para acabar, ahora no, ya no... con estos
zapatos en mis manos puedo leer, como en un libro abierto,
todo lo que pasa por ti... como una vez paso por mí... se
rompe la simetría y nace la forma...  la suela se hunde y
mirando la forma que ha marcado su p ort ador vemos su
recargo, su movimiento irregular, delantero, trasero, lateral
derecho o lateral izquierdo, o todos ellos mezclados
parcialmente... para acabar, si observamos más aún  el color,
los pliegues, el olor, veremos como ese molde del pie nos
sigue cont ando los secretos de lo que cubre... esconde... la
altura, la edad, su condición, su estado físico incluso...
mirando, no creáis que es fácil... mirando, se ve lo que come,
sus órganos más dañados, sus enfermedades, heridas abiertas,
hemorroides, fístulas, úlceras...

CORE.-  Salmodia de  grillado.

SAMUEL.-  Ya vale de picoteo... !la comida!... me queréis
matar de hambre...

(CORE coge, de una de las estanterías repletas de 
ampollas y canecas, distintos frascos.  Los distribuye
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según sus contenidos medicinales. Los tres personajes se
disponer en  semicírculo. Acomodan un raído mantel

debajo del cuello, quedando unidos temporalmente por
la tela.  CORE y DAVID  miran de reojo al viejo, que

huele el recipiente que tiene en las manos. SAMUEL se
persigna. Comienzan todos a ingerir pastillas, polvos y

líquidos. DAVID  eructa.)

SAMUEL.-  ¡Salud!... Pásame el frasco de la cirrosis... es
el más sabroso... humm... mi último... placer...

(DAVID  se atraganta. Samuel le da unos golpes en la
espalda y le ofrece el frasco de la anticirrosis. DAVID  se
calma. Bebe. CORE mezcla unos polvos en un biberón.

Levanta la tapa del cajón pequeño. Da de comer al 
niño. Los hombres se quitan el mantel. Eructan a la vez.
CORE recoge todo, con el niño en brazos. Mira de reojo

al viejo, que parece dormitar y dirige un gesto
interrogativo a DAVID. DAVID  la mira pero no la ve.

CORE se aproxima más a él, le vuelve a repetir el gesto y
como  sigue sin entender, le habla.) 

CORE.- Voy a preparar las maletas. Subiremos.

DAVID.- Te espero.

(CORE acuesta al niño. Sale. Samuel dormita, con
frecuentes sobresaltos. DAVID  vuelva a su trabajo. Se
sienta y se da cuenta de que una gotera le golpea en la
cabeza. Se aparta. Escúchanos el ruido estruendoso del

agua y las  excreciones  que corren, por las cañerías,
hacia su desembocadura. DAVID  busca un bote

metálico con betún. Se acerca mucho a los ojos las
etiquetas distintivas. Lo  encuentra.  Comienza a

extender el betún blanco en un zapato negro. Se detiene
para oler. Se acerca los zapatos a los ojos. Maldice.

Comienza a limpiar la huella de su error. El viejo huele
el aire cerrado y ríe la pifia.)

SAMUEL.-  Error... las probabilidades... la jodida suerte,
que nunca abandona a nuestro linaje... entre todos, yo... para
acabar diferentes, únicos en nuestra desgracia, como todos, si
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lo miramos detenidament e... todos diferentes, solos, pero
pocos con un trastorno tan estúpido...  yo... dice el doctor:
"síndrome de Moebius", pocos, muy pocos hay en el mundo...
malformación genética, dice, falta de expresividad en el
rostro, como si fuera de cera, sin poder hacer muecas, dice...
que sabrá él de la suerte del desamparo...  ni sonreír puedo...
hay algo más simple, y a mí me resulta imposible... pero nada
de desgracia, lo patético si que me hace reír, p or dent ro...
todos, para todos diferentes, aislados... yo bendigo la claridad
de los  genes, de la suerte, de la nada... para acabar... ¿Y tú
David ?...  ¿Estas ahí?...

(DAVID  se acerca extrañado de que le dirija la
palabra.)

SAMUEL.-  Enchufa el aparato ese... con el micrófono... a
ver si todavía funciona.

(DAVID  mira debajo del cajón que sirve de soporte al
viejo. Saca unos cables  y un aparato extraño. Intenta

recordar como se conecta. Mete los cables en unas
clavijas y aprieta un interruptor. Salen chispas. Una

detonación. Se coloca los auriculares del aparato y para
su sorpresa, funcionan. Le acomoda los auriculares al

viejo. Sopla el micrófono incorporado al aparato.
Samuel le hace gestos al percibir el sonido.) 

DAVID.- Está oxidado por falta de uso...

SAMUEL.-  (Con una mueca forzada que se esfuerza por
reír.)  Como yo... como las palabras... escuchar, también es
doloroso...  su sordera le cobija, dijo... las palabras, según
salen, ya están concluyendo, vacías , sin nada... para acabar
dejando sólo dolor... como una tapia, aislado del resto, en este
subterráneo donde las olas borran las huellas por donde creo
haber pasado, creo, si, porque no sé si he p asado, dejo de
escuchar palabras, mías, de los otros...  de joven salían tan
fácilmente que llenaban hasta el techo, lo tapaban todo...
luego mi desgracia...  mi ventura... (S ilencio.) ¿David?.

DAVID.-  Sí... padre.

SAMUEL.-  ¿Sabes por qué te puse de nombre David ?.
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DAVID.-  No. Nunca lo ha contado.

SAMUEL.-  Pequeño, enfermo, como t oda la familia,
sobrevivis te los primeros días por puro azar... tiene una
posibilidad entre un millón, dijo el doctor... y tú la alcanzaste,
como una piedra derribaste a la muerte,  como la historia de
David contra Goliat, que tanto le gustaba a tu madre, y a mí,
tú saliste victorioso... el débil triunfa, con una piedra... 

DAVID.-  Mi madre... enferma, el dolor la trastornaba.  De
niño sus gritos se alargaban en la oscuridad, me estremecían...
en la negrura, una y otra vez,  me preguntaba cuál era la razón
de aquella aflicción, de aquella congoja y desazón, que
parecía reinar en el mundo que me rodeaba.

SAMUEL.-  ¿La razón?... ni razón, ni lógica, nada...  para
acabar, nada... yo, nosotros, ella... ella, mi enfermera...
siempre me leía la Biblia, para mi edificación, decía... la
decap it ación de Holofernes a manos de  Judit, Onán que
prefirió dejar caer su semen al suelo que fecundar a la viuda
de su hermano...  siempre he tenido buena memoria.. .
atormenta... si pudiera acallarla unos instantes... para acabar,
que cesara... amapolas... su vestido de amapolas... me cogía
de la mano y el agua caía, con el fuego al fondo... luego se fue
acallando, quieta... para acabar... en un soplo... como yo, en
un soplo... esto es importante, ¿escuchas?...

DAVID.-  Sí, escucho.

SAMUEL.-  Un soplo... los años, para explicarte el oficio...
el rostro del zapato, sus pliegues, sus arrugas, las expresiones
que engañan y  esconden la forma... ¿escuchas?... la esencia
de la forma, el oficio... ¿te gusta?...

DAVID.-  (Dejando de dirigir su voz al micrófono, que ya
no funciona.)  Bien sabes que nunca me ha gustado viejo
cabrón. De niño me castigabais siempre que me pillabais
escribiendo en mis cuadernos, "ese no es tu oficio, son los
zapatos". Peste de zapatos, mierda de zapatos, yo nunca he
deseado ser zapatero, y tú lo sabes también como yo.

SAMUEL.-  ¡Te gusta!... la familia lo fue antes, siempre...
y yo, para acabar, quiero que tú prosigas... prolongues el lazo
al vacío... cierres los ojos a la burla y perpetúes la nada... ¿me
escuchas?... la nada...

DAVID.-  La nada en que nos habéis convertido... 

SAMUEL.-  ¿Comprendes?... la nada... (El viejo, exhausto,
parece aletargarse).
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DAVID.-  Para escribir, me escondía, quebrantando tus
normas, pecaba, buscando un rincón lo más alejado del
mundo exterior y soñaba. Era mi ultimo recurso para no
consumirme en este subterráneo de oscuridad y humedad.
Ahora si lo deseo p uedo escribir, leer, ya me da igual. Tu
estás muerto. (Saca su cuaderno. Lo acaricia. Abre por una
página al azar. Le e  con mucha dificultad, acercándose
mucho el cuaderno a los ojos.)  "Penoso. Nunca pensé que
fuera tan horrible el mundo exterior. Mi primera salida y ya
no deseo más. Todos encerrados en s í mismos, como
nosotros, pero sin ser conscientes de ello. Ges tos, caras,
cuerpos agresivos, que se lanzan a herirte, sangre en el aire,
sin que nadie la recuerde o parezca siquiera percibirla, olvido.
Añoranza de mis paredes, de sus huecos, recovecos y
temblores." Que estupideces escribía entonces, ahora
olvidadas, hace tanto tiempo...  tan solo recuerdo el dolor.

(Entra CORE llevando dos maletas en un brazo y el niño
en  el otro. Se detiene. DAVID  va hacia ella y tropieza

con un cubo de agua, volteándolo. Se miran. Una
cañería emite un chorro  de vapor a presión. S ilencio.)

CORE.-  Subimos.

DAVID.-  Creo que  no puedo.

CORE.-  Te convenció el viejo, con sus trucos de compasión
y linaje. 

DAVID.-  Sólo leís t e una parte del cuaderno, la
continuación es muy diferente. Parece como sí no quisieras
entenderme. 

CORE.- ¿Ah no?.  Explícate.

DAVID.-  No es fácil... esta habitación es la que me
restituye la vida que me queda, fuera no existiría. Me siento
como Jonás en el vientre de la ballena y como él, donde los
otros creen que está el fin, es donde se encuentra mí
salvación.

CORE.-  Miedo,  otra vez.

DAVID.-  Lo interpretas y te equivocas. ¿Te imaginas un
país en el que se pueda disfrutar de una libertad tan intensa
como en este subterráneo?. Aquí las cosas son de verdad, no
fuera.  Las paredes son mi segundo cuerpo, mi piel, el
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verdadero ámbito de la imaginación. Aquí invento una forma
de soñar con los ojos abiertos, más real que el simulacro de
vida, de ahí arriba.

CORE.-  (S iente un fuerte dolor en sus articulaciones. A
escondidas saca unas píldoras y las toma.)  Se consume mi
tiempo. Me voy...

DAVID.-  Espera.

(DAVID  va hacia la estantería. Busca un par de
zapatos, acercándoselos mucho a los ojos para

identificarlos. Los encuentra. Son unos bonitos zapatos
blancos de tacón.  Sonríe. Se los da a CORE. )

CORE.- (Quitándose los suyos y poniéndose los de
DAVID.)  Son  bonitos.

DAVID.- Te los hice para esta ocasión. Sabía que
finalmente te irías...  detesto los zapatos... sirven para andar
por el mundo y yo solo deseo quedarme aquí, en este
subterráneo. ¿Has visto alguna vez un zapatero más ridículo?

CORE.- Sí, ridículo. (Se dispone a marchar.)

DAVID.-  Deja el niño aquí. Ahí fuera no podrás cuidarlo,
te será un estorbo. Yo me ocupare ahora de ellos.

(CORE le entrega el niño a DAVID.)

SAMUEL.-  Seguís murmurando... (S ilencio.)  ¿Te vas?...
abandonas al padre que te dio el ser.

CORE.-  ¡Valiente ser!. Conmigo no le valen esas tretas. Al
contrario, me dan asco.

DAVID.-  No te oye. Ya  hace rato que no oye nada.

CORE.-  Nunca ha oído. Es un perpetuo monólogo.

SAMUEL.-  Renovar... nuestra sangre, la de vuestra madre
y la mía... hablamos, largas noches, de unir nuestra estirpe
cansada, enferma con los años, decía tu madre...  anular el
azar...  primero tú, David,  naciste sin error, sin tacha, contra
Goliat... completo éxito... decidimos tenerte a ti, Core... se
unieron nuestras nadas... y nacisteis, para seguir siempre...
para acabar...
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(El niño  llora  con  fuertes gritos. Se ahoga. CORE coge
de la estantería unos polvos, los mezcla en el biberón y
se los da a tomar. El niño comienza a soltar, por el bajo

vientre, una especie de espuma. Poco a poco se va
quedando dormido. Su excreción se detiene.)

CORE.- Es imposible, nunca me podré ir.

DAVID.- No. Tienes que salir o te asfixiarás. Yo y a no
tengo remedio, llevo días, meses, años, respirando el líquido
espeso de este subterráneo, para sobrevivir a la vida.

SAMUEL.-  Acercaos... sólo veo vuestras sombras
difusas... como siempre, contornos...

(CORE  y  DAVID se aproximan al  cajón, con el niño.)

S AMUEL.-  Más cerca... no puedo ver vuestras caras .. .
iguales, diferentes... como vuestra madre y yo, unimos nuestra
sangre, así vosotros... hijos, amantes, misma sangre... salisteis
sin ninguno de nuestros males...  renovados, decía, con su
vestido de amapolas... sin ninguno, iguales... os perpetuáis,
como nosotros , como una saga bíblica... una de tantas
historias... el hijo del hijo... el hermano que casó con el
hermano...

CORE.-  (Zarandeando enérgicamente al viejo.) ¡La
misma sangre que nos ha condenado a esclavizados a nuestro
destino desde que nacimos!. Salimos perfectos. ¡Mierda!. Con
razón estás ciego. No quieres ver a tu nieto,  a nosotros, ni a
ti mismo.! Ciego insensato!. Podredumbre de genes. Nacimos
acabados. La leve luz de nuestro amor la has apagado con tu
hedor. Tenemos todo el futuro por delante. ¡Brillante!. Todas
las oportunidades abiertas,  no hay carga que os hunda,  el
horizonte sin ataduras, extenso... quemado. ¡Mierda!. No nos
has dejado nada, salvo tabiques de oscuridad. 

(DAVID separa a CORE de su padre. Acuesta al niño en
el cajón pequeño. Sé detiene. Observa, con ojos de
miope, sin ver. Samuel  yace en su cajón, como un

muñeco de trapo caído. CORE sentada encima de las
maletas, toma una de sus pastillas, con un rictus de

dolor en la cara. Los  zapatos y objetos de la estantería 
comienzan a oscilar. El ruido del tren  retorna. Primero
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levemente, luego con enorme estrépito. Por las
claraboyas vemos  pasar, fugaz, el tren subterráneo.

CORE alza su mirada para verlo. La lámpara se apaga y
enciende, dejando unos instantes, la habitación a

obscuras. El  sonido del tren se extingue. CORE coge
una de las maletas y se dispone a marchar.)

CORE.- Adiós. Sigue bien. 

DAVID.- Seguiré... con las pantuflas, ya sabes, cómodas,
burguesas, aburridas...

  (DAVID  observa muy de cerca el rostro de CORE.  Se
miran. Intenta alargar la mano hacia su hermana, pero

esta se aparta . No se tocan. Se miran. CORE sale.)

SAMUEL.-  Concluido...  nada que hacer, para acabar...
sólo el silencio...  todo desusado...  sólo se comienza cuando
uno se calla... se extingue... recorro, con mi memoria,  el largo
camino que me han impuesto las palabras... las que dicen qué
somos... sólo deseo regresar al vacío...  ¿me escuchas?...
¿David ?... es una vanidad... hablar... nuestra historia, seguirá
narrándose a si misma... como en la Biblia... incluso después
de haber gastado todas las palabras ... sólo el silencio la
detendrá... para acabar, a mí... pero seguirá, torturadora, y con
más ahínco, hacia los demás... 

DAVID.- (Cogiendo la mano de su padre y consolándole.)
No se martirice más. Ya todo pasó. Se fue.

SAMUEL.-  Coge la urna negra...  debajo de la estantería...
¿me oyes, David?... cógela...

(DAVID  busca. No ve nada. Reflexiona. Recuerda. Va
en la dirección opuesta. Tropieza con un cubo.

Escudriña los bajos de la estantería, acercándose mucho
los objetos a los ojos. Encuentra una caja negra  de

metal. Se la ofrece a SAMUEL, que la palpa con
regocijo. Abre su interior. Cenizas.)

SAMUEL.- Cenizas... para acabar, polvo... fuego...
residuos, cerrados al mundo... ella... solo, desde hace tanto
tiempo, solo, con mi memoria, con las palabras que salen de
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mi boca muda, con los que no me ven...  sólo contornos
gastados... David,  ¿me entiendes?...

(DAVID coge la caja con sus cuadernos. Los saca uno a
uno y los ojea. Lee con dificultad algunas palabras. Los

va tirando a un montón con escepticismo.)

DAVID.-  Si, entiendo... semejante derroche de palabras,
que ahora apenas puedo ver... para nada ... tan solo para dejar
muestra de  mi estupidez.

SAMUEL.-  No comprendes... como tu hermana, como los
otros... para acabar, el fuego...que me extinga... ¿me oyes?...
tienes que desconectar esta maldita maquina que me
sustenta...  ¿escuchas?... se que me odias... aunque necesario...
es  tu  hora  de vengarte...

DAVID.- Viejo cascado. Siempre tan amable, dándome
opciones.

SAMUEL.-  ¿Escuchas?... interrumpir las conexiones... para
acabar... ya, nada que hacer, por mi parte... ella volverá...
¿entiendes?...  volverá, como volvió tu madre, igual se
repite...la misma forma...  y  trabajareis en los zapatos,  y
tendréis más  hijos,  que engendrarán descendencia, decía, y
que os perpetuarán, en vuestra nada...  vestigios, decía, como
nosotros... ¿me entiendes?...

DAVID.-  (Sosteniendo el cuerpo desfalleciente del viejo.)
Sí, voy entendiendo...

SAMUEL.-  Callar... sólo silencio... para acabar, desconecta
la máquina... luego, el fuego... todo preparado, debajo del
cajón... hay  gasolina, mucha, gasolina... sólo tienes que
prenderla, nada más... ¿entiendes?... luego, con tu madre...
vest igios unidos en la misma urna, cerrados al mundo,
herméticamente... sin aire, sin nada ¿entiendes?...  sin nada...
desconecta, para acabar...

(DAVID  abre la parte de abajo del cajón  que sostiene a
SAMUEL.  Dentro hay maquinaria vetusta, plagada de

cables, recipientes con líquidos y engranajes. 

DAVID mira, sin ver. Desconecta unos cables. Observa
alguna reacción en el viejo. No la hay. Desconecta más

cables. Espera. Nada. Arranca, cables, recipientes,
engranajes. Las tripas de la maquina manchan su traje
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raído. Espera.) 

SAMUEL.-   Quemarme... para acabar... acallar, mi rostro
inmutable... al fin la memoria en silencio... enmudecer...  la
forma seguirá... vestigios de nada...  como ella... nuestras
manos unidas... con su vestido de amapolas... ya sin palabras
que decir... todo dicho con sus ojos... estertor... con sus ojos
alegres... para acabar...

DAVID.-  Sí, todo acabado,  para empezar.

(S ilencio. DAVID  toma el pulso  del cuerpo sin vida de
SAMUEL. Cierra el cajón. Busca en la estantería.

Tropieza con un cubo y cae. Encuentra lo que buscaba:
un mechero de metal. Comprueba su funcionamiento.
Va hacia el cajón del viejo, lo separa de la estantería  y
lo coloca en el centro del espacio. Intenta prenderlo. No
se atreve. Se aleja. Se  pone a trabajar con afán  sobre
un zapato negro, untándolo con betún de color blanco.

Mira al viejo, sin ver. 

El niño llora.  Una cañería suelta su vapor.

Por un lateral entra CORE, con su maleta.  Se mueve
con mucha dificultad; sus articulaciones apenas  se  

acoplan. Le falta el tacón de uno de sus zapatos,
desequilibrándola todavía más. Saca al niño del cajón y

lo coge en brazos. Inmediatamente deja de llorar.
DAVID  se acerca a ella. Se miran, sin verse.)

CORE.-  ¿El viejo ya palmó?.

DAVID.-  Su último deseo fue que le quemara.

CORE.-  ¿Y por qué no lo haces ?. Sería el mejor final para
sus huesos. Así al menos no olería a muerte.

(DAVID  va hacia el cajón del viejo. Duda.. Saca el
mechero. Prende fuego. Luego va echando uno a uno al
fuego, todos sus cuadernos. Los dos contemplan  como

se extienden las llamas. Sólo se escucha el crepitar del 
fuego. DAVID  se agacha para extraer los zapatos de

CORE   Mira, muy de cerca, el zapato al que le falta el
tacón.)
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DAVID.-  Habrá que repararlo.

CORE.-  No se andar con zapatos de tacón.

DAVID.-  También está sucio.

(DAVID  aplica betún blanco a los zapatos. Les saca
brillo, en silencio. Sólo se escucha el chasquido de una

gotera contra la fuerza de las llamas.) 

CORE.- Te callas. ¿No dices nada?.

DAVID.- Nunca se dice nada... sólo se comienza cuando
uno se calla... el tiempo de las palabras terminó... todo dicho...
para acabar silencio... comienza una vida nueva...

CORE.-  Este subterráneo es tan oscuro y húmedo. ¡Estoy
tan cansada!.

DAVID.-  Quedan residuos, en estos zapatos... vestigios...
mirando bien, se ve el rostro del cuero... la forma del pie... su
dolor, su recargo... si miramos más, vemos las heridas
abiertas, fístulas, enfermedades... para acabar, los secretos de
lo que cubren... esconden...

(Lentamente la escena se oscurece.)

FIN


