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Privado
Agapito Martínez

"En el fondo del mar hay una casa de cristal.

   A una avenida de madréporas da. 

Un gran pez de oro a las cinco me viene a saludar. 

Me trae un rojo ramo de flores de coral. 

Duermo en una cama un poco más azul que el mar. 

Un pulpo me hace guiños a través del cristal. 

En el bosque verde que me circunda -din don... din dan- se balancean y
cantan las sirenas de nácar verdemar. 

Y sobre mi cabeza arden, en el crepúsculo, las erizadas puntas del mar".

 Yo en el fondo del mar.

Alfonsina Storni

PERSONAJES

 CARLOS PLATH. 

 MARGARITA PLATH.

 MARTA. 

OLGA.

 

Acto I

Escena I

Amanecer tormentoso frente a la playa.

MARGARITA juega con una cometa roja. Un fuerte
golpe de viento precipita la cometa a tierra y la
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destroza. MARGARITA corre a sujetar un mástil sobre
el que se alza una gran vela blanca que se zarandea sin
cesar. Al fondo, el rumor tempestuoso del mar, no deja

de tronar.

MARGARITA.- ¡Serenidad! ¡Valor! ¡Qué el viento sople
hasta reventar! ¡Tempestad no podrás con nosotros! ¡Alerta
hermano! ¡Calma! Esta isla sin rumbo y sin Dios, está fuera
del mundo, a la deriva, sí, pero la tormenta jamás la hará
naufragar. (Sobre la vela blanca escribe con tinta la
palabra Endenoia.) ¡Adelante mar de penas, ruge ahora todo
lo que quieras! No conseguirás quebrar nuestros sueños de
niños… estamos seguros en nuestra isla…

Entra MARTA con un vestido rociado de agua salada.

MARTA.- ¡Ah!, estás aquí… Margarita, ayúdame a recoger
la vela o la tormenta acabará por rasgarla…

MARGARITA.- Me encantan los días así… el vendaval
me hace estar más viva.

MARTA.- A mí estas tormentas de arena me entristecen…
¡Lleva dos meses sin llover!

MARGARITA.- ¡Quítate los zapatos y sube a mi isla…!

MARTA.- Estás tiritando… (Cubre los hombros de
MARGARITA con un chal.) Ponte esto antes de que te
enfríes. 

MARGARITA.- ¡Qué luz tan radiante la de esta mañana!
¡Ah!, siento una extraña mezcla de melancolía y esperanza.
¿El recuerdo es algo que se tiene o algo que se puede perder
como una maleta pesada? Hoy, siento que he olvidado esa
carga y por primera vez en mucho tiempo me siento en paz.

MARTA.- Eso es magnífico, pero piensa que ayer decías lo
contrario… Ya hemos hablado de ello… no debes dejarte
arrastrar continuamente por los estados anímicos… ¿Intentas
esconder tus recuerdos para ser feliz?

MARGARITA.- Sí. Lo sé, hago lo mismo que todas esas
mujeres que para no hacerse ninguna pregunta comulgan
tomando Prozac. ¡Aquí me tienes, dispuesta a recordar!
Dispara, pregunta lo que quieras.
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MARTA.- ¿El recuerdo es para ti una agresión?

MARGARITA.- ¿Qué, sino?... A veces…

MARTA.- ¡Mira lo que he encontrado! 

MARGARITA.- Una caracola…

MARTA.- La recogí junto a la playa…Los pescadores dicen
que dentro se escucha la canción de los vientos… la memoria
de nuestra piel, la resonancia del olvido…

MARGARITA.- ¡De acuerdo! Entiendo tus alusiones…
¿Me queda otra salida que recordar? (Se aplica la caracola
de los vientos a su oído. Cierra los ojos.) Con mi hermano
recogía piedras a la orilla de nuestra isla… un día vino una ola
enorme y borró nuestro sueño… sólo dejó un poco de espuma
deshaciéndose en la bruma… y desde entonces la espuma
marcó nuestra forma de sonreír… siendo todo a partir de ese
momento no fuimos nada… nada…

MARTA.- ¡Sigue…! ¿De qué momento concreto hablas…?

MARGARITA.- No sé… ¿Qué decía? ¡Ah, sí, hablaba de
navajas!

MARTA.- ¡Concéntrate… tienes que recordar…!

MARGARITA.- No puedo… algo dentro de mí cuelga
todo lo que tiene valor en el filo de una navaja…  llévate esta
caracola… ¡Llévatela…!

MARTA.- ¡Ojalá pudiera entrar en tu cabeza!

MARGARITA.- (Coge un cuaderno cubierto de arena.)
En las últimas semanas he vuelto a escribir… he llenado de
anotaciones mí cuaderno de escritora… esto pone fin a dos
largos años de bloqueo…

MARTA.- ¿Comenzaste una nueva obra de teatro?

MARGARITA.- Estoy a punto de terminarla… ¿Quieres
leerla?

MARTA.- ¡Claro...! Es una buena noticia que vuelvas a
escribir.

MARTA.- (Pasando numerosas páginas del cuaderno.)
¿Qué significa la palabra Endenoia?

MARGARITA.- ¿Qué?
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MARTA.- Sólo aparece escrita esa palabra… repetida una
y otra vez… miles de veces…

MARGARITA.- No… no puede ser… Escribí ahí mi
nueva obra… ¿Quién la ha cambiado, quién la borró para
hacerme pasar por loca?

MARTA.- No creo que…

 MARGARITA se agita luchando por escribir, pero es
incapaz de hacerlo. Cae agotada.

MARGARITA.- ¿Cuándo podré renacer, doctora?

MARTA.- Cuando te liberes de lo que te oprime… 

MARGARITA.- (Se frota la cicatriz de su barbilla.) El
mundo es de cristal, ¿verdad?

MARTA.- ¿Cómo te hiciste esa cicatriz?

MARGARITA.- No lo recuerdo.

MARTA.- Será mejor que entremos. ¡Ojalá lloviera…!

MARGARITA.- Tengo sal en los pies.

MARTA.- ¡Vamos Margarita, estoy helada! En la clínica
podremos secarnos… 

MARGARITA.- Espera… ahora voy…

MARTA.- ¿Quieres qué me quede?

MARGARITA.- Necesito estar sola… todavía tengo algo
importante que hacer…

MARTA.- No tardes. 

MARTA sale.

MARGARITA.- (Cubre su cuerpo con una bata negra.)
El mundo entero es una chimenea, ¿cómo puedo evitar
quemarme? ¡Qué más da todo! Ya no hay tormenta, ni
viento… ni calma… nada… (Extrae de entre las piedras
una navaja de nácar, guardada celosamente días o
semanas antes.) ¿Por qué te agitas con tanta furia mar?
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¡Nada, no eres nada…! (Se aleja entre la bruma. Lanza un
escueto grito que apenas interrumpe el rumor del oleaje.)

Escena II
Mediodía ante la clínica.

Una bandada de gaviotas gazna sin cesar. CARLOS
avanza por el sendero arrastrando una gran maleta que

deja entrever el exiguo equipaje de su interior. Se
abanica con un raído sombrero, intentando mitigar el

intenso calor de la tarde.

CARLOS.- ¡Graznar hasta atragantaros! ¿Así es cómo me
dais la bienvenida por regresar a Europa? Sólo por mi
hermana soy capaz volver a este continente de angustia y de
vergüenza… aquí apesta a egoísmo y muerte… yo te saludo
península… (Recoge un puñado de arena.) Tierra hicimos
de ti un sistema en el que ya no se puede vivir… (Lanza la
arena al viento.) Y lo peor es que ahora lo exportamos
fuera… pronto no habrá ningún trozo de tierra que no emane
la pestilencia que te impusimos… (Ve los zapatos de su
hermana. Los coloca con delicadeza, junto a la caracola,
formando una sutil composición visual. Abre su maleta y
extrae una antigua cámara fotográfica.) Aquí están de
nuevo los viejos motivos… los viejos recuerdos. ¿No sé si
podré…? (Se detiene absorto ante los zapatos.) ¿Cómo era
aquello que me decía MARGARITA cuando no encontraba la
forma que deseaba retratar? ¡Ah!... "observa bien el
motivo"… "elige el ángulo adecuado y"… "registra el
momento para siempre…" para siempre… (El lejano
zumbido de un helicóptero le impide realizar la
instantánea. Suda. En su memoria se proyectan imágenes
antiguas que creía olvidadas. Un vahído está a punto de
tumbarlo, pero sólo consigue que su cámara fotográfica
caiga al suelo.)

Escena III

MARTA entra con una canastilla repleta de rosas rojas.
En su mano luce unas tijeras de podar.
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MARTA.- ¿Se encuentra usted bien?

CARLOS.- Perfectamente.

MARTA.- ¿El hermano de Margarita, supongo…?

CARLOS.- Sí señorita. Soy Carlos. ¿Y usted supongo que
no será la jardinera…?

MARTA.- Soy Marta, la doctora que trata a su hermana…
estaba recogiendo rosas…

CARLOS.- ¡Ya veo…! Por teléfono tenía usted una voz
sugerente. Veo que el cuerpo no defrauda las expectativas…

MARTA.- ¿Por qué no deja sus cosas dentro y hablamos
tranquilamente? Aquí hace un calor agobiante…

CARLOS.- Prefiero quedarme aquí… las clínicas
psiquiátricas me producen escalofríos…

MARTA.- ¡Bien! Entonces póngase cómodo.

CARLOS.- ¿Es una invitación para que me relaje o sólo una
estrategia para observarme mejor?

MARTA.- ¿Cómo dice? Podemos empezar a tutearnos
cuando desees.

CARLOS.- Perdone, estoy muy bien educado… y estoy
nervioso.

MARTA.- ¿Por qué estas nervioso?

CARLOS.- Me pongo nervioso cada vez que mi hermana
intenta suicidarse… es una manía…

MARTA.- ¿Una manía?

CARLOS.- Me refería… ¡bah!, de vez en cuando aflora mi
cinismo… es un rasgo familiar.

MARTA.- No creo que Margarita sea cínica.

CARLOS.- ¡Nooo sólo suicida, ojalá fuese cínica…! El
cinismo es ahora el esperanto de nuestra civilización, nos
salva de morir ahogado en nuestro propio vomito. 

MARTA.- ¿Realmente crees eso? (Pausa.) 

CARLOS.- Dígame, ¿cómo está mi hermana? ¿Se encuentra
ya recuperada?

MARTA.- Está fuera de peligro físico, pero
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emocionalmente…

CARLOS.- ¡Quiero verla ahora…!

MARTA.- Tendrá que esperar unos días.

CARLOS.- ¿Por qué?

MARTA.- Aun es pronto, sólo ha pasado una semana desde
su intento de suicidio y todavía estamos procurando calmarla.
Tu visita provocaría alteraciones.

CARLOS.- ¿Doctora, me ha hecho venir desde mi refugio
en África para esto? 

MARTA.- Por favor, deja a un lado tu hostilidad. Quiero
que entiendas que tu hermana me preocupa especialmente…

CARLOS.- ¿Y piensa que a mí no? Yo la admiro…ahora
incluso más que antes... sólo los que no mueren después del
suicidio son dignos de su acción.

MARTA.- ¡En eso estoy de acuerdo!

CARLOS.- ¿Por qué me mira así?

MARTA.- Las obras de teatro de Margarita suelen basarse
en una relación muy profunda entre hermanos.

CARLOS.- Sí...  

MARTA.- Sin embargo desde hace dos años no consigues
escribir nada… ¿Cuánto tiempo llevas en África?

CARLOS.- Dos años… ¿A dónde quieres ir a parar?

MARTA.- Fue por entonces cuando murió tu padre,
¿verdad? ¿Te aburro?

CARLOS.- ¡No…! La verdad es que sí.

MARTA.- ¿Tu hermana ha intentado suicidarse otras veces?

CARLOS.- Puede… no sé… puede que intentara hacerlo
hace tiempo, de adolescente… no estoy seguro… ¿Quién le
paga a usted…?

MARTA.- ¿Por qué cambias de tema?

CARLOS.- Porque ese no me gusta.

MARTA.- Tampoco deseas hablar de la obra de su
hermana, ni de tu padre… ¿entonces que quieres hacer? 
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CARLOS.- ¡Irme de aquí! (Pausa.) Adelante, con
confianza, tuteémonos y dispara tus preguntas…

MARTA.- Dices que conoces bien la obra de tu hermana…

CARLOS.- ¡Claro que conozco su obra, joder! Soy
fotógrafo, no un gorila. La conozco mil veces mejor que tú.
¡Seguro!

MARTA.- No te gustan los psiquiatras, ¿verdad?

CARLOS.- ¿Por qué iban a gustarme?, hacen un montón de
preguntas y estoy harto de todo este rollo… estoy harto de la
atracción de mi hermana por las navajas… y estoy harto de
los otros psiquiatras que como tú no han podido hacer nada
por ayudarla…

MARTA.- Yo tampoco sé si podré ayudarla, pero si sé que
no dejaré de intentarlo.

CARLOS.- Joder, tal vez tenga unas ganas enormes de
morirse para no acabar siendo uno de esos funcionarios
aburridos que sólo cacarean lo que les dictan, o porque no
encuentra el antídoto necesario para frenar el veneno que nos
dieron de mamar, ¿no crees?

MARTA.- ¡Y tú lo admites sin más! Pareces resignado a
perderla.

CARLOS.- No coño, por supuesto que no me parece bien…
y sí, si estoy resignado…

MARTA.- Entonces no puedes ayudarme. Siento haberte
hecho venir desde tan lejos.

(Pausa.)

CARLOS.- ¿Qué es lo qué quiere… quieres de mí?

MARTA.- Información. Escucha, sólo hace unos meses que
trato a Margarita y necesito saber mucho más de ella, las
anécdotas de su infancia que ella no puede contar, por qué hay
partes de su vida que ha decidido bloquear, borrar… Necesito
que seas su memoria en cierto sentido y que aclares los
detalles que faltan.

CARLOS.- Me he pasado la mitad de mi vida intentando
olvidar esos detalles.

MARTA.- ¿Cómo has dicho?

CARLOS.- Decía… Dios mío que pesada… no sé ni
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siquiera si puedo o debo… 

MARTA.- ¿A qué tienes miedo?

CARLOS.- Supongo que a romperme… soy como el
mundo, de cristal.

MARTA.- Utiliza la misma imagen que Margarita emplea
a menudo. 

CARLOS.- Será por que hemos mamado la misma leche
agria…

MARTA.- ¿Qué te sucede, te duele la cabeza?

CARLOS.- Me retumba como una campana, no tendrás
morfina a mano.

MARTA.- ¿Morfina?

CARLOS.- Es una broma doctora.

MARTA.- Todavía no me has dado ninguna respuesta.
Recuerda… puede ser la única posibilidad de que
MARGARITA se recupere…

CARLOS.- Te creo…

MARTA.- Tú decides. Si te quedas comprobarás que este
lugar no es tan siniestro como crees… incluso puede
agradarte tanto que decidas convertirte en residente…

CARLOS.- ¿Cómo?

MARTA.- Es una broma.

MARTA sale de escena. 

CARLOS observa como las olas del mar relamen la
playa. Con lentitud solapada, por las rendijas de su

cerebro comienzan a escaparse las fotografías con las
que en otro tiempo quiso fijar el recuerdo. Fotografías
de los dos hermanos jugando frente al mar, del padre
repasando la lección de sus hijos, de una madre que

siempre aparece ausente y melancólica…

Sin apenas darse cuenta CARLOS tararea una canción
infantil; "En el fondo del mar hay una casa de

cristal…" 
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Entre la arena encuentra la navaja con la que su
hermana intento acabar con su vida. Su filo aun

conserva una pátina de escarcha roja. Cierra su hoja y
la guarda en el bolsillo de su pantalón.

CARLOS cierra su maleta. Las fotografías se extinguen
de nuevo en el olvido. 

Intenta escapar en dirección contraria a la clínica. Se
detiene. Mira hacia atrás. 

Acto II

Escena I

Media tarde en la explanada del árbol seco.

MARGARITA abraza un árbol seco mientras canta la
misma melodía infantil que escuchamos a su hermano.
Sus muñecas están cubiertas por sendas vendas rojas.
La debilidad de su cuerpo la zarandea en una zozobra

inquietante. 

De sus hombros cuelgan los zapatos de su hermano
unidos por los cordones. Deposita los zapatos sobre la
arena. Extrae una baraja del tarot y entresaca varios

naipes al azar. Lo que ve, la espanta. 

El turbador sonido de un helicóptero irrumpe en la
playa. MARGARITA observa unas imágenes que sólo
ella ve. Siente como las oleadas de dolor se hacen cada
vez más intensas. Se cubre los ojos, pero la angustia,
sañuda, no ceja en su afán. Cae sobre la arena. El sol

parpadea.

Escena II

Con gesto turbado CARLOS se aproxima a su hermana. 

CARLOS.- Margarita… soy yo… tu hermano…

MARGARITA.- Eres un espíritu, lo sé ¿dónde moriste?
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CARLOS.- He venido a verte…

MARGARITA- ¿A mí o a mi sombra?

CARLOS.- Mira… me robaste mis zapatos.

MARGARITA.- Mi cuaderno está vacío, ¿verdad?

CARLOS.- ¡Ya escribirás…!

MARGARITA.- El vacío es la muerte…

Por un extremo entra MARTA. Exhausta, se detiene a
tomar aire.

MARTA.- ¡Margarita!... no debiste salir de tu habitación…
todavía estás débil…

CARLOS.- Doctora… Puedes explíqueme…

MARTA.- Mejor hablamos en mi despacho.

CARLOS.- Tienes una extraña fijación con tu despacho…
te he dicho que me producen fobia tu despacho y todas las
clínicas psiquiátricas…

MARTA.- ¿Qué quieres que te explique?

CARLOS.- ¿Por qué coño está tan dopada? 

MARTA.- En nuestro gabinete hemos considerado que…

CARLOS.- ¿Esos son los métodos de terapia que aplica a
sus pacientes? Apenas logra reconocerme.

MARTA.- Consideramos que esa era la medicación más
apropiada para…

CARLOS.- ¡Quieres dejar de hablar en plural…! ¿O te
sientes más segura así? Habla por ti… y no por la panda de
gilipollas que forman tu "gabinete"…

MARTA.- Esos gilipollas le han salvado la vida…

CARLOS.- Para mantenerla drogada…

MARTA.- Me da igual que esté drogada… Margarita ahora
es un amenaza para si misma y nada de esto tiene sentido si
no la mantenemos con vida… y no me importa si necesita
drogas, o budú, o sus malditas cartas del tarot, la quiero
viva… ¿me explico con claridad?
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CARLOS.- ¡Nooo! ¿Soy tan cretino como aparento?

MARTA.- ¡Lo siento!, perdí el control…

MARGARITA.- (Despertando de su letargo.) ¿Qué
haces aquí… Carlos?

CARLOS.- ¿Qué tal te encuentras?

MARGARITA.- Bien, ¿por qué? (Ríe.) ¿Has venido para
ayudarme a recordar? 

CARLOS.- He venido a verte.

MARGARITA.- Aquí estoy tan bien como en nuestra
isla… ¿Te acuerdas de ella…?

CARLOS.- Claro, era nuestra trinchera en la guerra sorda
de nuestros padres…

MARGARITA.- Allí escapábamos de todo… ¿Recuerdas
nuestro ritual?...

CARLOS.- Nos descalzábamos… nos sumergíamos en el
mar… 

MARGARITA.- Subíamos a los árboles… Tu construiste
una cometa… era enorme… roja… 

CARLOS.- Mamá nos contaba que ojalá nosotros
voláramos como aquella cometa… así nos veríamos como en
realidad éramos simples hormigas atareadas en la nada…

MARGARITA.- Y tú la fotografiabas una y otra vez con
la cámara que ella te regaló…

CARLOS.- Sí…

MARGARITA.- Papá siempre te decía que la fotografía
era un arte menor, que jamás podría competir con la palabra…

CARLOS.- ¿Decía eso…?

MARGARITA.- El día que suspendiste dos asignaturas
quemó tus fotos… y te mandó copiar el Rey Lear entero… Yo
te ayudé…

CARLOS.- No me acuerdo… te lo estás inventando como
hacíamos en nuestros juegos…

MARGARITA.- El recuerdo no se inventa, sólo se
tergiversa… ¿no es así Marta?... Doctora aquí tiene un nuevo
paciente… también somos hermanos en la pena…
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MARTA.- Ahora debes volver a tu habitación…

MARGARITA.- Sí, estoy agotada… Voy yo sola.

MARTA.- ¿Estás segura?

MARGARITA.- ¿No confías en mí?

MARTA.- Claro que sí.

MARGARITA sale.

CARLOS.- Supongo que intentar evitar el dolor ha sido el
afán de gran parte de nuestras vidas…

MARTA.- Es bastante común… aunque eso suele causarnos
más dolor. Lleva una semana esquivando mis preguntas,
¿piensa responderme ahora?

CARLOS.- (Levantando las manos.) ¡Adelante!

MARTA.- Le importa si uso la grabadora.

CARLOS.- (Hablando hacía la grabadora.) La falta de
ciertos recuerdos significa que mi inconsciente oculta
algo…lo que constituye un síntoma evidente de un complejo
de culpabilidad o quizás de castración…

MARTA.- ¿Eres siempre tan gracioso?

CARLOS.- Puedo serlo mucho más… siempre guardo mis
mejores chistes para el final…

MARTA.- ¡Ya lo está haciendo otra vez!

CARLOS.- ¿Qué…?

MARTA.- Huir.

CARLOS.- Huir es otro de los rasgos de nuestra familia…
yo escapé a África, mi madre a una comuna en América, mi
hermana vive obsesionada con sacar un billete al otro barrio
y mi padre… 

MARTA.- ¿Tu padre?

CARLOS.- Acabó su eterna huida… cubriendo su cuerpo
con la espesa tierra que tapa su cómoda tumba.

MARTA.- ¿Por qué crees que su madre no respondió a mi
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telegrama…?

CARLOS.- Prioridades… probablemente su gurú le
aconsejó que no lo hiciera o  prefiere criar tomates naturales
en su comuna… ya sabe, sin abonos sintéticos y toda esa
mierda…

MARTA.- Sigues haciendo chistes en lugar de conversar.

CARLOS.- Es el estilo que nos impuso nuestro padre.

MARTA.- De nuevo tu padre.

CARLOS.- Sí… su frase favorita era: "cuando sufras
intenta no aparentarlo con un chiste".

MARTA.- ¿Y cuando uno tiene ganas de llorar, que debe
hacer, según tu padre?

CARLOS.- (Ríe.) Joderse.

MARTA.- Su padre fue un célebre crítico literario…

CARLOS.- ¿No me diga que no ha leído ninguno de sus
gruesos tratados? Son estupendos para alcanzar altas cotas
literarias… yo los uso cada vez que tengo que coger algún
libro de la repisa…

MARTA.- ¿Era muy influyente?

CARLOS.- Y temido… por eso tenía muchos amigos que
le adoraban en público y le aborrecían en privado…

MARTA.- ¿No le tenías mucho aprecio…?

CARLOS.- ¿Cómo se te ocurre decir eso…? Le tengo en un
pedestal… perforado por la carcoma, pero se sostiene… 

MARTA.- ¿Significa algo para ti la palabra Endenoia?

CARLOS.- (Pausa.) Así es como llamábamos a nuestra
isla… es un término de Aristóteles que define algo así como
el florecimiento… el renacer continuo…

MARTA.- Interesante. ¿Y te dice algo el sonido de un
helicóptero…?

CARLOS.- (Ríe.) ¿De qué…?

MARTA.- De un helicóptero. Cuando salió del coma tu
hermana decía que oía un helicóptero y gritos de niños…

CARLOS.- (Ríe.)¡Joder con mi hermana! ¡No me mires
así… no soy una foca amaestrada…! (Pausa.) No sé de que
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se trata… y dejemos esta conversación… por hoy ha sido
suficiente, ¿no te parece doctora?

MARTA.- Tus estados anímicos son muy volubles, ¿no
crees?…

Escena III

Entra OLGA. Se protege del sol con una sombrilla
blanca. Al ver a CARLOS su semblante cambia de

expresión.

MARTA.- ¡Os dejo! Seguramente tendrán mucho de que
hablar.

Sale MARTA.

OLGA.- Tienes unas cuantas canas más desde la última vez
que nos vimos.

CARLOS.- Tú sin embargo estás más… ¿Has vuelto a
retocarte?

OLGA.- Los labios.

CARLOS.- ¡Haces bien!, la cirugía estética es la última
ideología que nos queda.

OLGA.- Al menos no soy como mis amigas, que cada vez
que hacen un guiño se les sube el ombligo.

CARLOS.- Eso es lo que siempre me gustó de ti, tu sentido
del humor… Ahí sigue, no es como mi pelo que se cae con la
edad.

OLGA.- He esperado tanto este momento… y ahora no sé…
que hacer o que decir… creía que nuestro encuentro sería un
poco más efusivo.

CARLOS.- ¿Un abrazo tal vez?

OLGA.- ¿Por qué no?

CARLOS la coge en sus brazos y gira con ella en
círculos.



16

OLGA.- ¿Te das cuenta?, es la primera caricia que me haces
desde que murió tu padre.

CARLOS.- ¿Sí?

OLGA.- Sé que eso significó mucho para ti, pero no sé por
qué precipitó nuestra ruptura…

CARLOS.- ¿Me lo peguntas a mí? (Ríe.) 

OLGA.- Joder, no sigas con tus gracias.

CARLOS.- Intento que comprendas que mi vida es un
desastre.

OLGA.- ¿Y qué pasó con nuestra vida en común?

CARLOS.- ¡Mira, por allí pasa un buque…!

OLGA.- Me importa un carajo ese buque. ¿Quiero saber qué
sientes por mí?

CARLOS.-  No sé lo que siento o deseo; soy lo que
despreciaba y temía hace unos años.

OLGA.- Eres un fraude.

CARLOS.- ¡Cierto! Según parece defraudo a todos los que
intentan encontrar lo mejor que hay en mí.

Pausa. CARLOS coge la estructura de madera de una
cometa y comienza a cortar las aristas sobrantes con la

navaja de nácar de su hermana.

OLGA.- ¿Sigues sin hacer fotos?

CARLOS.- Sabes que lo dejé cuando me largué a África.

OLGA.- No debes abandonarlo… tú no eres como la
mayoría de esos imbéciles que trabajan para mi revista… tu
tienes talento… eres capaz de retratar el alma de una piedra…
no entiendo porque te empeñas en dejar siempre lo que más
te ayuda a ti mismo… 

CARLOS.- Ser fotógrafo era para mí como ser un cazador
de conejos… tenía que descubrirlos, matarlos y traérmelos a
casa en busca de un alimento que me permitiera vivir… hasta
que me di cuenta que su carne era el veneno que ulceraba mis
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tripas…

OLGA.- ¿Por eso nuestra vida en común se fue al traste?

CARLOS.- Otra vez con… ¿De qué vida en común hablas?
Éramos como los malos actores que sólo escenifican las
apariencias…

OLGA.- De acuerdo… no te estoy culpando a ti sólo de
nuestro fracaso… soy capaz de asumir mi parte de culpa…

CARLOS.- Me encanta esa palabra… culpa…

OLGA.- Reconozco, que la revista… que no supe
ayudarte… ¡Bah! Lo sé, excusas. Me siento envejecida…
Envejecer es angustioso, pero hacerlo sola es lo peor que hay.
¿Sabes cuál es el estado normal de nuestra vida?

CARLOS.- La soledad.

OLGA.- No, la tempestad. No hace falta subirse a una
montaña rusa, sólo tienes que amar a alguien. (Pausa. Saca
una carta de su bolso.) ¿Reconoces este papel? Quince líneas
para dar portazo a cuatro años de matrimonio.

CARLOS.- La literatura nunca ha sido mi fuerte.

OLGA.- Cinco líneas por año. Tu padre estaría contento,
todo un ejercicio de síntesis… (Lee.) "Me voy a África, no
puedo soportar esto por más tiempo… me hundo… tengo que
encontrar el sentido a mi vida… Espero que esta decisión no
te cause demasiado dolor… Pronto te haré saber de mí para
cerrar los tramites de nuestro inevitable divorcio…" Y desde
entonces nada. Sólo un teléfono… al que únicamente te
ponías si llamaba tu hermana…

CARLOS.- Aquello no es el paraíso de las comunicaciones.

OLGA.- No vuelvas con tu ironía… ¿Crees que podemos
retomar parte de nuestra relación?

CARLOS.- ¿Retomar…? (Con la navaja de nácar, clava
la carta en la corteza de un árbol.) ¡Claro!

OLGA.- Para evitar malos entendidos… quiero que sepas
que he venido aquí a ayudar a tu hermana…

CARLOS.- Puedes dejar de pagar la clínica. A partir de hoy
me encargo yo de abonar la minuta.

OLGA desclava la carta y la guarda de nuevo en su bolso.

OLGA.- ¿Resides en la pensión del pueblo? Podemos
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quedar para cenar esta noche.

CARLOS.- Por qué no, en el pueblo las noches se hacen
eternas…

OLGA.- Te iré a buscar. ¡Ten cuidado, no te cortes!

CARLOS.- Descuida.

Sale OLGA. CARLOS se corta.

Acto III

Escena I

Tarde caliginosa en los jardines de la clínica.

MARTA.- ¿No vas a responder a mi pregunta? Es
importante para Margarita que recuerdes… el dolor se supera
enfrentándose con el problema…

CARLOS.- Ya estoy harto de este rollo Freudiano…
¡Vamos a dejar esta tortura!

MARTA.- Podemos dejarlo cuando quieras, no tenemos
ninguna obligación…

CARLOS.- ¡Bien…! (Pausa.) ¡Y no me mires así, joder…!
No puedo soportarlo…

MARTA.- ¿Por qué?

CARLOS.- Vosotros tenéis la idea de que todos los
problemas personales son enfermedades mentales… eso sí
que es una enfermedad mental en sí misma.

MARTA.- ¿Por qué te pones así? (Tose.) Esta calima de
arenilla me ahoga…

CARLOS.- Eso es un reflejo psicosomático de angustia…
¿no te lo han dicho nunca?

MARTA.- Sí… mi psicoanalista…

CARLOS.- ¿Te das cuenta?, ahora eres tú la que se ha
puesto a la defensiva. Vosotros también tenéis que estar un
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poco tocados para pasar el día escuchando las miserias de la
gente. ¿No te deprime?

MARTA.- No, si creo que puedo serles de utilidad.

CARLOS.- ¿Y tus propios problemas no interfieren en el
tratamiento?

MARTA.- Intento separarlos de los de mis pacientes.

CARLOS.- ¿Así de sencillo?

MARTA.- No he dicho que sea sencillo.

CARLOS.- ¿Sabes?, creo que con tu actitud proteges tus
miedos de las miradas ajenas, lo entiendo, es territorio
privado, pero acabas cegándote con tus propios engaños.

MARTA.- (Ríe.) ¡Buen diagnostico! Veo que tengo el
mismo problema que tú.

CARLOS.- ¡Touché! También tú sonríes cuando te pones
nerviosa. 

MARTA.- Pero yo no esquivo las preguntas. ¿Qué quieres
preguntarme desde hace rato?

CARLOS.- ¿Qué sucedió con el joven que murió en esta
clínica?

MARTA.- ¿Quién te ha…? ¿Por qué debería contártelo?

CARLOS.- ¿Y por qué no?

MARTA.- Se trataba de uno de mis pacientes.

CARLOS.- ¿Y supongo que te unía una relación muy
especial con él…?

MARTA.- Era mi… estábamos enamorados…
(Acercándose una caracola sobre su oído.) Siempre me pasa
lo mismo… me vuelco demasiado... es una carencia
emocional, dice mi psicoanalista... un vínculo afectivo que no
cerré con mi padre… mi deseo de ayudar a mis pacientes me
lleva a… a establecer un vínculo que perjudica y perturba su
curación al desnaturalizar los procesos lógicos del
inconsciente… 

CARLOS.- ¿Estás intentando intelectualizar o justificar esa
actitud?

MARTA.- (A punto de llorar.) Le quería como no he
querido nunca a nadie… y entonces… después de pasar toda
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una semana de vacaciones juntos… un día de calima como
este… regresemos aquí… a la mañana siguiente lo
encontramos ahogado en la playa…

CARLOS.- Pudo ser un accidente.

MARTA.- Me dejó una carta de despedida en su habitación.

(Pausa.)

CARLOS.- Antes… ¿qué querías que recordara?

MARTA.- La primera vez que tu hermana intentó
suicidarse.

CARLOS.- La primera vez… mi hermana tenía doce
años… ¡Joder, que difícil es esto! Vamos allá… Margarita
escenificaba en su diario todo lo que ocurría en nuestra
familia como si se tratara de una obra teatral… siempre
escribió bien, tenía ese don, creo que hasta mi padre tenía
celos de ese hecho… él que jamás supo escribir nada que no
fueran monsergas enmohecidas… Para él Margarita siempre
fue una niña desleal, obsesionada con escribir sobre su
despreciable familia…

MARTA.- ¿Qué tiene de despreciable su familia?

CARLOS.- ¿Se da cuenta?, me está pidiendo que yo
también sea desleal. ¡Entremos en el innoble territorio privado
de nuestra familia! Mi padre era severo, militante político,
erudito, un ejemplo para todos menos para nosotros que
veíamos como arrinconaba a nuestra madre… cuando se
cansó de batallar contra ella, se encargó de mandarla a un sin
fin de psiquiátricos… allí comenzó su eterna romería de ida
y vuelta por esos centros… ¡la pobre!... neurastenia, vesalia,
paranoia, paralalia…

MARTA.- ¿Por eso detestas los centros psiquiátricos?

CARLOS.- He pasado tantos domingos de visita en ellos…
(Pausa.)

MARTA.- Estabas recordando el primer intento de suicidio
de Margarita… 

CARLOS.- Una editorial creó un premio de teatro para la
jóvenes y yo alenté a mi hermana para que mandará la
escenificación de su diario a concurso, sin mayores
esperanzas… pero ganó el primer premio… cuando mi padre
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tuvo que firmar la autorización para su publicación y leyó
todo el cúmulo de horrores que allí se vertían sobre la familia,
se negó a su publicación… unos días después mi hermana
tomó todos los botes de barbitúricos que abastecían a mi
madre, y desapareció… la buscamos durante horas…

MARTA.- ¿Y quién la encontró?

CARLOS.- Yo… se me ocurrió buscar en el sótano… en el
armario donde guardábamos los zapatos viejos… allí estaba
acurrucada, pálida, junto a un charco de vomito… había
tomado tantas pastillas que vomitó… eso fue lo que la salvó
según dijo el médico…

MARTA.- ¿Pero qué fue lo que molestó tanto a tu padre en
aquel diario? 

CARLOS.- Qué se tratara de humillar a nuestra familia en
público… airear nuestras miserias… nadie debe saber nunca,
nunca, repetía, lo que era sólo privado… ¡cabrón!

MARTA.- ¿Nunca hablas bien de tus padres? 

CARLOS.- ¿Qué puedo decir de bueno de ellos?

MARTA.- ¿Algo provechoso harían? Tú eres un prestigioso
fotógrafo y tu hermana una buena escritora de teatro…

CARLOS.- Y los dos estamos en el dique seco… Sí,
deberíamos agradecerles que nos inculcaran sus dos grandes
virtudes; mi padre su insoportable espíritu solapado y crítico,
y mi madre sus ansias por escapar de todo lo que la rodea…

MARTA.- Les guardas rencor.

CARLOS.- ¡No, que va! Sólo me indigna que se
equivocaran de vocación; debieron criar monos amaestrados
en vez de hijos.

MARTA.- ¿Qué es lo que te duele?

CARLOS.- El hambre del mundo, lo borregos y dóciles que
nos hemos vuelto, la cultura basura en la que estamos
inmersos… ¡Ah!, y que ya nadie dice nada de todo eso...

MARTA.- Ya vuelves a cambiar de tema.

CARLOS.- ¡Vamos Marta, no merece la pena seguir
hablando de mis padres! Me aburro… ¿Quieres que te cuente
cosas agradables de nuestra infancia?... No todo era aflicción
y pesar… Por ejemplo… nada más llegar a nuestra isla,
saltábamos descalzos del barco a la arena, nos quitábamos los
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zapatos y bailábamos de alegría… (La abraza intentado que
baile con él.)

MARTA.- No pretenderás…

CARLOS.- ¿Por qué no? Date un respiro… ¡atrévete…!

MARTA.- ¿Qué haces…?

CARLOS.- ¡Sí, no admito replica…! 

MARTA.- ¡No creo que sea el momento…!

CARLOS.- Olvida tus represiones… piensa que es la mejor
manera de entender lo que hacíamos…

MARTA.- No sé… (Se descalza.) La arena todavía está
caliente…

CARLOS.- Es la primera sensación… luego se acostumbra
uno…

MARTA.- ¿Qué bailabais…?

CARLOS.- (Bailando.) Un fado… decía algo así como;
"tengo un cuervo en mi mirada, vive de una herida abierta,
despierta cuando me acuesto… levanta el vuelo de mi pecho
y vuela junto al mar para traerme pedazos de mí…"

La pareja de baile trenza con sus pies el melancólico
fado. Al llegar al extremo del escenario salen. Sin

interrupción vuelve a entrar CARLOS de la mano de
MARGARITA. 

CARLOS.- ¿Qué hiciste con tu diario…?

MARGARITA.- Lo quemé…

CARLOS.- No debiste…

MARGARITA.- Me lo ordenó papá… tuve que hacerlo
delante suyo…

CARLOS.- Yo le habría partido la cara antes de obedecer…

MARGA.- ¡Qué valiente!... y escondiste la cabeza cuando
quemó tus fotos… ¿Carlos?

CARLOS.- ¿Qué…?

MARGARITA.- Nunca diremos nada a nadie, ¿verdad?
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CARLOS.- ¿De qué…?

MARGARITA.- Ya sabes… del día de los helicópteros…

CARLOS.- Nada… no fue nada… Cuando quemó mis fotos
tenía que haberle partido la cara.

Los dos hermanos salen bailando por un extremo.
Vuelve a entrar MARTA pegada a CARLOS. La música

del recuerdo se extingue, poco a poco, como llegó.

MARTA.- (Dejando de bailar.)  Interesante. 

CARLOS.- ¿Qué?

MARTA.- Has hablado de los helicópteros…

CARLOS.- No me he dado cuenta… 

MARTA.- ¿A qué os referíais? ¿Estás dispuesto a
contármelo ahora o todavía es pronto…?

CARLOS.- (Gritando.) ¡Joder ya estamos otra vez! Intento
recrear un momento alegre de nuestra miserable infancia y me
sales con una ridícula pregunta. Sólo fue un lapsus doctora…
nada más…

MARTA.- ¿Entonces por qué estás tan enfadado?

Entra OLGA secándose el pelo.

CARLOS.- ¡Ah! Salvado por la campana.

MARTA.- Luego seguiremos... ahora tengo que ir a buscar
a Margarita.

Escena II

OLGA.- Me encanta tomar un baño cuando baja el sol del
verano.

CARLOS.- Creo que está apunto de estallar una tormenta.

OLGA.- La noche pasada tuve un sueño contigo…
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CARLOS.- ¿Una pesadilla o algo más erótico?

OLGA.- No lo sé… En mi sueño… yo era una mujer vieja
con rostro de niña… iba bordeando un acantilado… al final
estabas tú esperándome… tu figura era la de un orgulloso
masai… discutíamos sin escucharnos mientras me acercaba
cada vez más a ti… miraba el vertiginoso mar rojo que se
situaba a un lado y sentía que debía lanzarme a él… pensaba
en volar… sólo así podría llegar donde tu habitabas…

CARLOS.- ¿Y qué sucedió?

OLGA.- Nada… allí acabó. Qué necio resulta expresar lo
que se siente en un sueño, ¿verdad?

CARLOS.- No te avergüences, los sueños muestran nuestro
reflejo, por eso son turbios.

OLGA.- ¿Que crees qué puede significar? 

CARLOS.- Supongo que expresa sentimientos de soledad,
de vejez, de miedo…

OLGA.- De deseo, de protección, de amor…

CARLOS.- Sí, manifiesta con claridad que el matrimonio
es una discusión entre sordomudos.

OLGA.- Manifiesta la tristeza de la ausencia, y que el amor
duradero reclama la cercanía…

CARLOS.- O que sólo hay un tipo de amor duradero… el
amor no correspondido. Ese no te abandona nunca.

(Pausa.)

OLGA.- Fue una mala idea que nos viéramos el otro día…

CARLOS.- ¿Por qué?

OLGA.- Creo que ahora ya no podemos hacernos felices…

CARLOS.- ¿Y crees que antes sí?

OLGA.- Sí.

CARLOS.- En nuestro matrimonio, simulábamos la
felicidad. Claro que era una fórmula mágica estupenda para
acabar por creernos nuestro propio engaño.
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OLGA.- (Intenta besar a CARLOS, pero este se
escabulle.) ¡Me vuelves loca…! Ahora, ahora que tengo
tantas cosas en que pensar… ¿qué me pasa, qué me pasa? Te
veo, y todo lo que antes era claro, deja de tener sentido…

CARLOS.- Tranquila firmaré los papeles del divorcio, será
nuestra tregua definitiva.

OLGA.- Parte de mí quiere firmarlos y alejarme de una
relación que ya no funciona y otra parte me dice que ninguna
relación me funcionará si no puedo solucionar ésta. Eres
como una flor venenosa para mí. 

CARLOS.- Te corrijo; soy un cactus… Tienes derecho a
sentirte así… ¿cómo podías reaccionar ante un cactus repleto
de espinas?

OLGA.- ¿Sólo se te ocurre hacer una de tus gracias?

CARLOS.- ¿Qué esperas oír de mí, una homilía?

OLGA.- Te va bien hacerte la victima…

CARLOS.- ¡Vamos, dejémoslo! Nosotros ya agotamos las
tres etapas de cualquier matrimonio; pasamos de la atracción
al aburrimiento y de este al adulterio.

OLGA.- ¡Eres un…! Antes me gustaba de ti tu ternura…
ahora eres un cobarde, te da miedo mostrarla. Nunca has
querido comprometerte con nada… me tenías a mi y me…
tenías tus fotos y las tiraste por la borda… tu hermana te
necesitaba y ¿dónde estabas tú para ayudarla? 

CARLOS.- ¡Sigue! ¿Hay alguien más que añadir a tu
lamento?  Y por favor, no te vanaglories tanto de ayudar a
MARGARITA, tiene tufo a loa mugrienta… 

OLGA.- ¿Qué?

CARLOS.- Pagas la clínica como el poderoso que ofrece
beneficencia, para redimir tus culpas.

OLGA.- ¿Si yo no hubiera estado aquí, qué hubiese
sucedido?…

CARLOS.- Vamos… siempre has utilizado con ella la
misma táctica de mis padres; le dabas alguna limosna como
reportera en tu revista… para luego censurar sus reportajes…

OLGA.- ¡No lo puedo creer! Y deja de culpar a tus padres…
Siempre arrojas a otros tu propia mierda… asúmela de una
vez… madura joder… madura de una vez…  (Saca un libro
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de su bolso de playa.) ¡Toma! 

CARLOS.- (Lee.) "Gente Feliz de Margarita Plath".

OLGA.- ¿Te gustará saber cómo te describe tu hermana…?
No dejas de ser uno más en esa "repugnante familia" de la que
tanto abominas…

CARLOS sigue leyendo, estupefacto, el libro. Pasa sus
páginas de forma apresurada y convulsa. Por un

extremo entran MARTA y MARGARITA. La joven
convaleciente luce entre sus manos una gran cometa

roja.

MARGARITA.- Se está levantando viento. Voy a probar
la cometa que me regalaste.

CARLOS.- Estupendo… ¿Te vas encontrando mejor?

MARGARITA.- Hay mañanas que me cuesta levantarme
y enfrentarme con el día… sin embargo otras siento que esa
es la tarea natural… (Alegre.) Dice Marta que después de la
noche de San Juan podré irme de la clínica una temporada…

CARLOS.- (Mira a MARTA.) ¿Ah, sí? Eso es estupendo.

MARGARITA.- ¿Dónde iremos Carlos?

CARLOS.- ¿Dónde…? A un lugar donde recobremos el
aliento perdido. 

MARGARITA.- ¿Vienes con nosotros a la playa?

CARLOS.- Me gustaría cambiar unas palabras con
MARTA.

OLGA.- Yo la acompañaré.

MARGARITA.- ¡Venid pronto!

CARLOS.- No tardaremos, ¿verdad doctora?

OLGA y MARGARITA salen en dirección a la playa.

Escena III
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CARLOS.- (Mostrando el libro de Gente Feliz.) ¿Sabías
todo lo que escribió mi hermana desde el principio?

MARTA.- Me resulta difícil conversar a gritos.

CARLOS.- ¿Cómo? Joder, te estoy haciendo una pregunta
y la estás esquivando asquerosamente.

MARTA.- Cuando te calmes seguiremos hablando.

CARLOS.- ¡Y una mierda! Sabías a la perfección lo que
pone aquí de nuestra familia, de mí… ¿Dime, por qué no me
dijiste que existía este libro?

MARTA.- No era yo quien debía decírtelo.

CARLOS.- ¡Ah, no! ¿Entonces quién? Papá Noel.

MARTA.- Tu hermana.

CARLOS.- ¡Es increíble!, llego y te cuento un capítulo de
mi vida del que sólo deseo hacer borrón y cuenta nueva… ¿Y
para qué?, si aquí está relatado con pelos y señales la historia
de mi familia.

MARTA.- ¿Está seguro de que está todo…?

CARLOS.- ¿Todo…? No, joder, pero sí lo más
asquerosamente importante…

MARTA.- Puede que seas tú el que oculta algo
primordial…

CARLOS.- No se trata de mí…

MARTA.- ¿A no, entonces por qué estas tan enfadado…?

CARLOS.- Porque no me gusta que me oculten
información…

MARTA.- ¡Ya!

CARLOS.- Y no me gustan los secretos…

MARTA.- ¿Cómo el que compartes con tu hermana? 

CARLOS.- ¿Otra vez con esa ridícula insinuación? Sólo fue
un lapsus lingüístico… ya te lo dije…

MARTA.- Eso que llamas lapsus  evidencia que…

CARLOS.- No me vengas con psicología barata…

MARTA.- ¿Qué ocultas?
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CARLOS.- Nada, joder… nada… No pienso seguir
respondiendo a tus preguntas… voy a dejar esta locura…
Nunca debí acceder a tu petición… recordar no sirve de
nada… ¡No sé que hago aquí!

MARTA.- Eso me pregunto yo… Tratar, como tu hermana,
de eludir la realidad, quizás.

CARLOS.- ¡Vete a la mierda…! Todo esto me pone
enfermo…

MARTA.- Tu modo de reaccionar es lo que me pone a mi
enferma…

CARLOS.- ¿Y cómo quieres que reaccione, eh…? ¿Así es
cómo ayudas a tus pacientes…? Como al pobre imbécil ese
del que te enamoraste… pobrecillo, seguramente estaba como
una regadera sin remedio, y con tus métodos, lo único que
hiciste fue darle esperanzas para alargar su padecimiento, en
vez de tratar de asumir su desequilibrio, o dejar que se
suicidara de una maldita vez… 

MARTA.- Eso es un golpe bajo.

CARLOS.- Lo hiciste también con mi hermana… dices que
eres su amiga y la interrogas sin piedad… restriegas tu mierda
psicoanalítica sobre su blando cerebro y luego la abandonas
mientras se debate entre los complejos y la culpa. Sólo la
proporcionaste una salida; el suicidio.

MARTA.- ¡Hijo de puta…! (Le da un bofetón.)

CARLOS.- ¡Humm! ¡Vaya fuerza, doctora!

MARTA.- ¡Dios mío, perdona…!

CARLOS.- Si dejas esta profesión puedes dedicarte al
kárate o la boxeo…

MARTA.- Me siento avergonzada…

CARLOS.- Creo que me he quedado sordo de este oído…

MARTA.- ¡No me digas!

CARLOS.- Ahora no oigo nada en ninguno de los dos…

MARTA.- ¡No puede ser!

CARLOS.- Y la vista… se me empieza a nublar…

MARTA.- (Le sujeta entre sus brazos.) ¡Vamos a la
clínica!
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La besa. Ella se deja llevar por unos instantes, antes de
retirarse arrepentida.

CARLOS.- Era una broma doctora.

MARTA.- ¡Serás…!

CARLOS.- Reconócelo, yo libero la fiera reprimida que
hay en ti.

MARTA.- Puede ser.

CARLOS.- ¡Vaya! Ya vas admitiendo ciertas cosas.

MARTA.- Siento mucho haberte pegado… sé que no tengo
excusa…

CARLOS.- La verdad es que no… y yo tampoco por
haberte dicho esa sarta de estupideces…

MARTA.- ¡Qué opinarás ahora de mi!

CARLOS.- Opino que eres hermosa… y que eres una buena
psiquiatra, con un futuro brillante.

MARTA.- No sigas diciendo bobadas… prefiero la
verdad…

CARLOS.- Es la verdad… aunque también creo que eres
una mujer triste.

MARTA.- Tus ojos chisporrotean cuando dices la verdad.

CARLOS.- ¿Ah, sí? 

MARTA.- Espero que lo hagan más a menudo…

CARLOS.- La mentira es mi hábito… como el de los burros
rebuznar…

MARTA.- Dime una cosa, ¿por qué dejaste de hacer
fotografías y tu hermana de escribir en la revista de tu mujer?

CARLOS.- ¿Es qué nunca te tomas un descanso? Te dije
que no pensaba seguir con esto.

MARTA.- De acuerdo.

CARLOS.- Dejó de interesarnos… Bueno, creo que nos
atascamos como un motor averiado… 

MARTA.- ¿Y fue justo después de la muerte de vuestro
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padre? 

CARLOS.- Al morir nuestro padre, supongo que nos
quedamos sin la diana contra la que lanzar nuestros dardos…

MARTA.- ¿Qué hicisteis?

CARLOS.- Nos fuimos de la revista. ¡Qué ironía! Mi padre
siempre intentando que no fuésemos desleales, que
protegiéramos lo privado, y nos habíamos pasado cuatro años
desvelando los asuntos del corazón, o sea, de la entrepierna de
los famosos... Cuando murió, nos quedamos sin rumbo y sin
aliento… Sin advertirlo recapitulamos sobre lo que había sido
nuestra vida hasta llegar allí. Luego nos distanciamos y cada
uno dio tumbos hasta derrumbarse en su propia nada… 

MARTA.- Y según la filosofía de tu padre decidiste hacer
chistes en vez de llorar…

CARLOS.- Y mi hermana caer en la misma depresión
profunda que mamó de mi madre, para luego intentar cortarse
las venas, porque los chistes nunca fueron su fuerte… 

MARTA.- Su falta de ganas de vivir no justifica su deseo de
morir. ¿Y vuestro secreto?

CARLOS.- ¡No vuelvas con lo mismo, joder! ¿Por qué no
nos limitamos a vivir la vida en vez de cavar en busca de las
raíces?

MARTA.- Porque esas raíces son las que llevamos
atragantadas dentro.

CARLOS.- (Acercándose mucho a MARTA.) Podíamos
realizar algo más físico en lugar de limitarnos a parlotear del
pasado…

MARTA.- ¿Qué estás sugiriendo?

CARLOS.- ¿De verdad no lo sabes?

Entran OLGA y MARGARITA.

MARGARITA.- (Mostrando la cometa en sus manos.)
Carlos el viento ha rasgado la tela.

CARLOS.- No te preocupes, la cambiaré por otra más
resistente.

MARTA.- (A MARGARITA.) Tu hermano dice que nos va
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a dejar.

MARGARITA.- ¿Sí? Quédate por lo menos hasta San
Juan. Luego podemos irnos juntos…

CARLOS.- Esperaré… Pero, doctora, se acabó el
interrogatorio, a partir de ahora, nada de recordar… (se
aproxima mucho a MARTA.) sólo hablaremos de cosas
palpables… 

Restalla un trueno en el cielo.

OLGA.- Sabía que algo pasaba entre vosotros dos… 

MARTA.- Creo que te equivocas…

OLGA.- Vas a negarme que te gusta Carlos… todavía es mi
marido… 

CARLOS.- Tu revista acabó por deformarte la visión… no
seas ridícula… 

OLGA.- Llevo haciendo el ridículo desde que te conocí.

MARTA.- No es el momento, ni el lugar…

OLGA.- ¿Así ayudas a tu hermana?

CARLOS.- Deja de comportarte como una gilipollas…

MARGARITA.- ¡Basta ya, por favor! (Pausa.) Esta
situación es patética… ponéis vuestro deseo de ayudarme
como excusa para enfrentaros. ¿Sólo se os ocurre volcar
vuestras propias miserias en mi apoyo? ¡Gracias de todas
formas! (Pausa.) ¿Qué tal si la Noche de San Juan realizamos
una fiesta?

Todos se miran atónitos por la propuesta. Un trueno
preludia el fulgor del rayo que ilumina el horizonte.

Comienza a llover.

ACTO IV

Escena I
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Medianoche en el claro del bosque de eucaliptos.

Los cuatro personajes colocan diferentes elementos
festivos; una enorme pecera, velas, rosas, luces y telas de
colores, etc. Se mueven arropados por el ritmo vibrante
y tosco de un fado antiguo. De las ramas de uno de los

árboles cuelgan cuatro pares de zapatos sujetos por sus
desvencijados cordones.

OLGA.- ¡Cómo colofón de esta noche…!

CARLOS.- ¿Ahora qué? Ya estamos todos borrachos y
aburridos…

OLGA.- Margarita me ha pedido que os presente una
sorpresa de la que ni yo misma sé su contenido. ¡Adelante
Margarita!

CARLOS.- ¡Adelante!

MARGARITA.- (Entrando, por detrás de uno de los
árboles, descalza.) Quería ofreceros una pequeña
improvisación… aquí, en este teatro sin bastidores, ni telón,
como la vida… una improvisación que trataba de inventar
nuevas formas… y en caso de no encontrarlas… que
confesase la inutilidad de las viejas… me han consumido los
nervios pensando en como la escenificaría, en vuestras
reacciones… pero cuando he visto que el cielo estaba rojo y
que iba a salir la luna… he recordado que yo, desdichada,
nunca he sabido alzar mi corazón hasta mi boca… que hoy no
podría ofreceros cualquier cosa… ningún cambalache vació
de palabras… ya abarrotan esos tristes bulevares de viejo que
llaman teatros… quiero restaurar la función que los usureros
usurparon a la vida y al teatro… quiero ser como un hacha
ante el mar congelado que tenemos dentro… quiero que esta
noche mágica de San Juan, no perdamos la oportunidad de
sacar, aunque sea engañándolo, a ese perro condenado en una
jaula que es la verdad.

MARTA.- ¿Y qué propones para conseguirlo?

MARGARITA.- Juguemos a crear nuestra propia obra
viva. Como los niños, somos libres cuando jugamos porque en
ese territorio seguimos nuestras propias leyes. Empecemos
por elegir un personaje.

CARLOS.- ¿Cualquier personaje?

MARGARITA.- Cualquiera con el que os sintáis
identificados.
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CARLOS.- ¿Nos tendremos que disfrazar?

MARGARITA.- No necesitamos disfrazarnos para
convertirnos en otros…

OLGA.- ¡Oh, basta! 

CARLOS.- Ya habló la aguafiestas. ¿Tienes algo mejor que
proponer?

OLGA.- De acuerdo. ¿Qué conseguiremos con este juego?

MARGARITA.- ¡Qué cómo en el teatro, nuestros propios
fantasmas surjan tras la máscara de un personaje cualquiera!

MARTA.- ¿Tenemos que decir en qué lumbreras vamos a
encarnarnos?

MARGARITA.- No hace falta… Tanto si surge del "Rey
Lear" como del último viandante callejero que visteis… debe
permanecer en vuestra memoria… dejar tan sólo, que hable
por vosotros… (Va de uno a otro interrogándoles con la
mirada.) 

CARLOS.- (Ríe.) Ya estoy entrando en trance… soy un
loco y pienso que los que se llaman cuerdos se han convertido
en estúpidos, porque como decía papá Freud, llevan la razón
en los genitales, algo que no hacen ni los animales.

MARTA.- Mi personaje cuando se levanta por las mañanas
siempre se dice; no enseñes todo lo que tienes, ni digas todo
cuanto sepas, no creas todo lo que dicen tampoco todo lo que
veas… 

MARGARITA.- (A OLGA.) ¿No tienes nada que decir?

OLGA.- A mí… personaje… le gustaría… arrancar una
página y empezar una nueva hoja, como hacía de niña cuando
un dibujo le salía mal y quería comenzarlo de nuevo.

MARGARITA.- (A CARLOS.) ¿Qué dices…? Habla más
alto, que lo escuchemos todos…

CARLOS.- Pienso que no hay puerto libre ni lugar en
donde vigilancia y celo no acechen. Pero mientras consiga
huir podré considerarme a salvo.

MARTA.- A mi me gustaría saber, ¿cómo puede la
sabiduría del hombre restablecer la razón de la que fue
privado?

OLGA.- Yo quiero olvidar los remordimientos. Perdonar y
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perdonarme. Pero no sé cómo se hace.

MARGARITA arroja gotas de un líquido espeso dentro
de la pecera. El fluido rojo al entran en contacto con el

agua crea caprichosas y fantasmales formas.

MARGARITA.- ¿Qué ve vuestro personaje en estas
formas?

CARLOS.- Un buitre rojo.

MARTA.- Una nube de arena.

OLGA.- Un sueño roto.

CARLOS.- El ascua de un sinfín de fotográficas… 

MARTA.- Una playa teñida de sangre…

OLGA.- Un anillo de ópalo…

MARGARITA vierte más líquido.

CARLOS.- Una amapola en el desierto…

MARTA.- La figura de un cangrejo…

OLGA.- Las arrugas de una anciana…

CARLOS.- Un polvo.

MARTA.- Una rosa.

OLGA.- El futuro.

MARGARITA.- ¡Bien, hablasteis con la razón, mezcla de
claridad y sentido, que da la locura! Lo mejor de nosotros y
lo peor son sólo sombras. (Saca su baraja del tarot.) Pero no
os dejéis engañar por las apariencias, antes creía lo que
marcaban estas cartas, pero me di cuenta de su mentira… no
existe ni la predeterminación ni el destino… uno puede
cambiar. (Arroja las cartas al aire.) 

CARLOS.- Hermana cambiar exige madurar y por
desgracia, eso no lo proporciona la edad.

MARGARITA.- ¿Y qué es madurar, estar más
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escarmentado? (Arroja agua de la pecera sobre sus
acompañantes.) ¡Despertad! ¡Resucitar, es hora de renacer…
Lázaro! Cada cierto tiempo hay que cambiar de caparazón
como aconsejan algunos moluscos… de lo contrario
impedimos el crecimiento… ¡Dejar de achicar agua, el casco
se sostiene! ¡Escupid a los cuatro vientos y que el aire nos
devuelva la vida que perdimos! 

Todos chapotean y se arrojan manotazos de agua.
Juegan, entre bulliciosos y alegres, intentando redimir

los restos supervivientes de su propia osadía.

CARLOS.- (A MARTA.) ¡Vamos, déjate mojar!

MARTA.- ¿Y tú? ¡Toma!

OLGA.- Se me está pasando el efecto de la borrachera…

CARLOS.- Bienvenida sea la sobriedad… 

MARTA.- Dejemos de beber… bebamos los vientos…

MARGARITA.- (Cogiendo los zapatos del árbol.) ¿Te
acuerdas de lo qué hacíamos de niños en la noche de San Juan
con los zapatos viejos? 

CARLOS.- Los arrojábamos al fuego.

MARGARITA.- Y gritábamos; ¡qué lo que nos dio cobijo
desaparezca! Y luego veíamos como sus viejas formas,
arqueadas por las taras de nuestro aliento, desaparecían en el
fuego… ¡Ahora descalzaros, tenemos que dar la bienvenida
a una vida nueva…!

Todos, menos MARGARITA, se descalzan. 

MARGARITA.- Sólo debe preocuparnos que esta noche
sea tan corta. Pero, ¿cuánto dura la vida?

OLGA.- ¿A dónde vas?

MARGARITA.- Voy a recoger el saco con todos los
zapatos viejos que encontré para quemarlos…

OLGA.- ¡Te acompaño!

MARTA.- ¡Sí, acompáñala por favor!
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MARGARITA sale. OLGA va detrás suyo.

Escena II

CARLOS.- ¡Al fin solos! 

MARTA.- Sí, qué bien… Voy a por un poco de zumo…

CARLOS.- Llevas toda la noche evitándome.

MARTA.- Noo… Bueno, es cierto. ¿Qué tal encuentras a tu
hermana?

CARLOS.- Estupenda… y no cambies de tema.

MARTA.- Lo aprendí de ti.

CARLOS.- ¡Esta noche estás radiante!

MARTA.- ¿Estás coqueteando conmigo?

CARLOS.- Por supuesto. (Se aproxima a ella.) 

MARTA.- Te advertí anoche… que la posibilidad de
enamorarme me causa terror... 

CARLOS.- ¡Vamos, eso es tanto como declarar que tienes
miedo a vivir! 

MARTA.- Seré una neurótica que necesita que me
reafirmen continuamente.

CARLOS.- Reserva tus agudos análisis para tus pacientes.
(Intenta besarla pero MARTA se separa.)

MARTA.- Lo siento… Tengo miedo a dejarme llevar…

CARLOS.- No te preocupes, conozco muy bien ese miedo,
llevo años acostándome con él… Deberías tomarte esto de
otra forma.

MARTA.- ¿Cómo?

CARLOS.- ¡Desinhíbete… y luego ríete, ríete…!

MARTA.- ¿Y si eso no funciona hago un chiste?

CARLOS.- ¿Por qué no? No siempre es una táctica
desastrosa.
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MARTA.- ¿Dime, cómo puedo dejar de ser una mujer
triste?

CARLOS.- ¿En serio quieres un consejo de mí? Estás loca
psiquiatra.

MARTA.- En serio.

CARLOS.- Creo que esta clínica es tu lugar de huida, como
el mío fue África, pero tarde o temprano el avestruz tiene que
asomar la cabeza, se corre el peligro de asfixiarse. (Pausa.
Los dos se distancian.) Antes me he divertido hablando
como si fuese un personaje imaginario. 

MARTA.- Es un recurso que utilizamos en psicodrama… 

CARLOS.- Me he sentido como el bufón de ese drama
donde el viejo loco de Lear se lamenta sin cesar… Ahí,
Shakespeare se equivocó, son los viejos padres los que arrojan
su enorme fardo de veneno y lamentos sobre los cortos
hombros de sus hijos…

MARTA.- Es otra forma de verlo…

CARLOS.- Seguro que mi bufón, igual que yo, se reafirma
todos los días mirándose al espejo y declarando la guerra a lo
que ve. ¡Joder, basta de divagar! Las cosas importantes son
las más difíciles de decir… creo que yo también tengo miedo
a enamorarme...

MARTA.- ¡Vaya dos! Pero, no es verdad.

CARLOS.- ¿Ahora no me tomas en serio? Mira mis ojos…
¿qué hacen?

MARTA.- Chisporrotean.

CARLOS.-  ¡El brillo de la verdad, lástima que sea tan
inútil en estos tiempos! (Pausa.) Yo también tengo miedo a
hacerte daño, me gustas demasiado, por eso debo seguir solo.

MARTA.- ¿Quieres pasarte el resto de tu vida solo?

CARLOS.- ¿Por qué no? Los fotógrafos somos viajeros
solitarios. Somos testigos de tantas imágenes, que luego no
logramos quitarnos de la cabeza, que es difícil soportarnos.

MARTA.- Tampoco se puede vivir solo. Para eso uno
tendría que ser un animal o un dios.

CARLOS.- Yo estoy a medio camino de los dos; soy un
minotauro en extinción. 
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MARTA.- ¿Dices todo esto para conquistarme y así atenuar
tu soledad con mi cuerpo?

CARLOS.-  Sí… No. Joder, no sé… Por una parte quiero
estar solo… y por otra pienso que si no trato de entender el
amor, ¿de qué me servirá entender todo lo demás?

MARTA.- (Le abraza.) ¿Dónde nos enseñarán a amar de
nuevo? Dicen que su lección es fácil, que una vez oída, jamás
se olvida. Pero es mentira, los que dicen eso, no tienen en
cuenta la prevención y el miedo que suscita el desamor.

CARLOS.- Estás helada. ¿Tienes frió?

MARTA.- Tengo fiebre.

CARLOS la abriga. Entra OLGA.

 

Escena III

OLGA.- ¡Creo que interrumpo!

MARTA.- Estábamos… bailando… 

CARLOS.- Tu siempre tan oportuna, ¿tienes el don de la
ubicuidad?

MARTA.- Bueno… ahora si que voy a por el zumo. (Sale.)

OLGA.- Te comportas como un gilipollas cada vez que
aparezco y estás con Marta ¿qué quieres, impresionarla?

CARLOS.- Desata tu furia, ¿estás rabiosa conmigo porque
ya no te hago caso?

OLGA.- Orgulloso, ¿crees que eso me importa?

CARLOS.- Te resulto indiferente, ya lo sé.

OLGA.-  (Hundida.) ¿Quién te ha enseñado a ser tan cruel?

CARLOS.- (Abrazándola.) Fuiste tu Olga… pero también
me enseñaste que se puede seguir queriendo a alguien que te
hizo tanto daño…

OLGA.-  Vas a enternecerme… (Besa a CARLOS.)  

CARLOS.- (Separándose con brusquedad.) ¿Pero, qué
haces?
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OLGA.- Creí que lo deseabas.

CARLOS.- No sé qué quieres…

OLGA.- Te quiero a ti… cabrón.

CARLOS.- Lo siento, sé que soy un poco cabrón… pero yo
no… No te empeñes en aferrarte al pasado...

OLGA.- Es a ti al que siempre le gustó mirar atrás. Cuando
yo digo adiós a algo, cierro la puerta y se acabó.

CARLOS.- ¡Entonces hazlo! (Coge su vieja Leika y tratar
de ajustar un mecanismo suelto.)

OLGA.- Fui yo la que hizo de ti un fotógrafo de renombre.

CARLOS.- Yo, yo, yo… ¿Quieres que te dé las gracias?
¡Gracias!, por eso y por tirarte, cada vez que salía a realizar
un reportaje, a toda esa sarta de imbéciles de alto copete que
tanto te impresionaban.

OLGA.- Sigues siendo un…  (Le enseña el anillo.) Marcos
me ha pedido que me case con él. 

CARLOS.- ¿Te vas a casar con ese burócrata relamido,
engominado y presuntuoso?

OLGA.- ¿No te parece bien?

CARLOS.- ¿Necesitas una carta de recomendación?

OLGA.- No tiene gracia… ¡Déjame en paz! ¡Ayúdame!

CARLOS.- ¿Cómo? 

OLGA.- No lo sé… 

CARLOS.- ¿Entonces qué quieres que haga?

OLGA.-  Supongo que tratar de entenderme.

CARLOS.- (Pausa.) Vivir conmigo no ha sido
precisamente un privilegio, ¿verdad? Perdona por haberte
hecho sentir como una mujer insegura, yo puedo ser un hijo
de puta cerrado y defensivo.

OLGA.- (Llorando.) Sí,  a veces sí… Pero sólo algunas
veces. (Se abraza a CARLOS.) Por qué no podemos ser
como los niños que después de golpearse, de sangrar y llorar,
salen corriendo a jugar como si no hubiera pasado nada… con
todo por hacer. 
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CARLOS.- ¿Ojalá fuese así? Ya hemos llorado y sangrado
demasiado.

OLGA besa arrebatadamente a CARLOS. Se abalanza
encima de él y le tumba en el suelo. Se encarama

encima, mientras CARLOS apenas tiene tiempo para
reaccionar. Entran MARTA y MARGARITA. La
primera con un envase de zumo en las manos y la
segunda con un saco de zapatos viejos. Se detienen

estupefactas. 

CARLOS.- (Levantándose.) ¡Marta, no es lo que parece!

MARTA.- ¿Ah no? ¿Ese es el tipo de amor del que hablabas
antes? (Sale.)

CARLOS.- (Chillando.) ¡Es un mal entendido… es a ti a
quien quiero…!

OLGA.- ¿Estás enamorado de ella? No lo creo. Tú nunca
has sabido lo que es el amor. (Sale.)

 

Escena IV

MARGARITA.- ¿Qué voy a hacer ahora con estos
zapatos? (Vuelca el saco sobre la arena.)

CARLOS.- (Coge una bata negra que hay junto a los
zapatos.) ¿También querías quemar esto?

MARGARITA.- Evoca en mí funestos recuerdos… (Cae
sobre los zapatos.) Veo que mi iniciativa de esta noche no ha
servido de mucho. Tenía esperanzas de…

CARLOS.- Lo hiciste muy bien… es a nosotros a los que
nos cuesta… renacer…

MARGARITA.- Todavía no te he dado las gracias por ser
mi memoria.

CARLOS.- Espero que te haya servido… a mí casi termina
por arrancarme el hígado…

MARGARITA.- ¿Le has contado todo a Marta?

CARLOS.- ¡Claro!, todo lo que recordaba…  Todo, menos
nuestro secreto…

MARGARITA.- ¿Qué secreto? 
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CARLOS.- ¿No lo recuerdas…?

MARGARITA.- No… ¿Por qué no se lo has contado?

CARLOS.- Supongo que me impide soltarlo mi cerrazón.

MARGARITA.- No te entiendo.

CARLOS.- ¡Tranquila yo tampoco! 

MARGARITA.- Me has ayudado mucho estos días, ¿por
qué no te ayudas a ti mismo?

CARLOS.- (Ríe. Saca la navaja de nácar y trata de
regular una pieza de su Leika.) ¡No sabría por donde
empezar! (Ve como MARGARITA observa fijamente la
navaja.) No volverás a intentar suicidarte, ¿verdad?

MARGARITA.- No… no creo…

CARLOS.- (Guardando la navaja.) No lo repitas nunca;
no soporto la idea de un mundo en el que tú no estés.

MARGARITA.- Empiezo a tener ganas de escribir de
nuevo.

CARLOS.- ¿Y sobre qué vas a escribir?

MARGARITA.- No lo sé todavía, pero nada viejo… ¡ya
vale de escenarios y butacas repletos de carne en
descomposición! Los gusanos tienen más vida que la mayoría
de los teatros. Me gustaría escribir sobre ti…

CARLOS.- ¿Sobre mí? (Ríe.) ¿Pretendes aburrir incluso a
esos gusanos de los que hablas?

MARGARITA.- Mi obra será parecida a ti; una comedia
cínica, pero optimista, cargada de energía y de
contradicciones… Tengo pensada tu primera frase…

CARLOS.- ¿Y cuál es?

MARGARITA.- Me cago en  el orden del mundo. Estoy
perdido.

CARLOS.- (La abraza.) ¡Ahora volvemos a estar como en
nuestra isla…! (Los dos hermanos tararean la canción
infantil que ya conocemos.) Los rituales familiares son tan
resistentes como las flores del desierto.

MARGARITA.- Sí, son capaces de florecer en los lugares
más inhóspitos.
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CARLOS.- Tengo sueño… estoy cansado.

MARGARITA.- Duerme… (Le arropa.) Cuando
despiertes… quizás te encuentres transformado en un cuerpo
sin pesados fardos…  sin zapatos viejos ya no serás un
hombre… serás el sueño de una mariposa… y entonces
pensarás en lo qué sucederá cuando la mariposa despierte…

CARLOS.- (Durmiéndose.) Me cago en el orden del
mundo… estoy perdido…

ACTO V

Escena I

Alba en el bosque de eucaliptos.

CARLOS duerme junto a su cámara fotográfica. Una
pesadilla le sacude y le despierta. Reconoce su cuerpo

como si esperara tropezar con otra apariencia diferente
a la propia. Mira al horizonte.

CARLOS.- ¡Ya falta poco para que amanezca!, ¿cuándo
volverá la noche? 

CARLOS observa el enorme montón de zapatos viejos.
Coge su Leika y encuadra el motivo. Una ristra de

fotografías surgen de un recóndito lugar de su cerebro.
Las imágenes se proyectan sobre el ciclorama gris que

recoge las visiones de su mente. El sonido de un
helicóptero brota del aire. Lo invade todo. 

CARLOS.- ¡No, otra vez no!

Las fotografías se suceden a un ritmo cada vez más
vertiginoso, hasta el paroxismo. La Leika cae de sus

manos. Todo se ralentiza. Las fotografías y la
resonancia del helicóptero van extinguiéndose hasta

desaparecer. 
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Un estremecimiento recorre su cuerpo. CARLOS busca
algo con lo que cubrirse, descubre la bata negra junto al

montón de zapatos viejos. Se abriga con ella.

Escena II

Entra MARTA, llevando en sus manos, la caracola de
los vientos.

MARTA.- ¿Estás aquí? Te buscaba.

CARLOS.- ¿Sí?

MARTA.- Siento lo de anoche… luego Olga me explicó
todo… ¿Te pasa algo?

CARLOS.- Tengo que confesarte algo.

MARTA.- Lo sé.

CARLOS.- Pero no sé como hacerlo…

MARTA.- (Le ofrece la caracola de los vientos.)
Contándolo… 

CARLOS.- Hay un sinfín de rumores en un amanecer, ¿no
los escuchas?... lo quiero arrancar de mí… pero como mi
hermana, nunca hemos elegimos los medios adecuados… y
los teníamos ahí… al fin y al cabo todo artista es un chivato,
todo fotógrafo es un delator… (Pausa.) Aquella mañana
llovía….

MARTA.- Continúa.

CARLOS.- Ocurrió durante nuestra estancia en Portugal.
Mi padre era uno de los intelectuales que se exilió allí por
razones políticas… daba clases particulares a los pocos
adolescentes adinerados que podían pagar sus servicios… 

MARTA.- ¿Y? 

Por un lateral entra MARGARITA. MARTA se
sorprende al verla. No sabe como proceder para no

interrumpir la narración que tanto le supuso arrancar
de CARLOS. Mediante un ademán de silencio indica a

MARGARITA que permanezca sin hacer ningún  ruido.
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CARLOS.- Era otoño… mi hermana y yo jugábamos en
nuestra isla, entonces comenzó a llover… cuando ya
estábamos empapados decidimos volver… echamos a correr
locos de alegría para comprobar quien llegaba antes a casa…
encontramos la puerta cerrada… decidimos refugiarnos en el
invernadero… corrimos… de pronto escuchamos encima de
nuestras cabezas dos o tres helicópteros que surcaban el
cielo… eran de los militares que realizaban maniobras en un
campo cercano… el ruido era ensordecedor… entramos en el
invernadero… y allí vimos a mi padre con uno de sus
alumnos…

MARTA.- ¿Qué hacían?

CARLOS.- Estaban desnudos… era una imagen borrosa o
mi mente la recuerda así… mi padre jadeaba detrás de aquel
niño que parecía de nuestra misma edad… Lo que veíamos
era algo increíble… no sabía que pudiera hacérsele a un
niño… aquello era inimaginable… y era mi padre quien lo
perpetraba… me quería morir… pero no dejaba de oír
aquellos horribles jadeos… así que aquello era el sexo…
sudor, órganos entrando y saliendo, dolor en la cara del
niño… y el sonido persistente de los helicópteros zumbando
en el aire hasta rasgar nuestros tímpanos… Entonces nuestro
padre nos vio…

MARTA.- ¿Y qué hizo?

CARLOS.- No lo sé, nosotros salimos de allí lo más deprisa
que nos permitían nuestros pies… tan deprisa, que nos
caímos… mi hermana se hizo una enorme brecha en la
barbilla… lloraba… y yo trataba de cerrar su herida como
podía… 

MARTA.- ¿Y luego, que sucedió con vuestro padre?

CARLOS.- Ese día comimos y cenamos como si no hubiese
ocurrido nada… aquel silencio era peor que todas las
palabras… Cuando se hizo de noche nuestro padre nos reunió
en una habitación y nos hizo prometer que no diríamos a
nadie lo que habíamos visto… yo le dije que si se atrevía a
hacernos a nosotros algo parecido le mataría… él cogiéndome
de los pelos gritó que aquello que habíamos visto no era
nada… nada… repetía, como loco, nada… y por eso
debíamos mantenerlo en secreto… de lo contrario
mancillaríamos el nombre de la familia… Ese sería nuestro
secreto… desde entonces nunca recibimos el más mínimo
gesto de afecto suyo… y aprendimos a mirarle con la
prevención y la cautela que produce el temor… y aprendimos
que la nada va engendrando la nada… y que los espejos y la
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paternidad son igualmente abominables, porque los dos
multiplican la imagen de la nada…

MARGARITA.- (Como en hipnosis.) Y juramos que
nunca se lo diríamos a nadie… Eres de mi carne, de mi
sangre, padre mío; o mejor, un mal que hay en mi carne
corrupta, y que estoy obligado a llamar mío. Y ahora el dolor
es mío y la culpa viene cuando quiere; yo no la invoco.

MARTA.- ¿Y hasta hoy nunca revelasteis vuestro secreto?

CARLOS.- Margarita escribió todo aquello en su diario,
trastocado en metáforas oscuras… mi padre prohibió su
publicación y… pero eso ya lo sabes… dos meses después
Margarita intentó suicidarse… cuando salió del coma su
deseo de guardar silencio hizo que se borrara esa parte oscura
de su memoria… que se convirtiera en nada… en nada, como
deseó mi padre… (Farsante.) Y esto es todo.

MARGARITA.- ¿Es todo…? (Abraza a su hermano.)

MARTA.- ¿Y ahora cómo os encontráis?

MARGARITA.- Me siento extraña… vacía…

CARLOS.- ¿Nos vamos a bañar? Yo me encuentro mejor
que nunca… 

MARTA.- ¿Estás seguro?

CARLOS.- ¡Por supuesto joder, que estoy seguro! Ya lo he
dicho todo, y no hay trapos sucios.

MARGARITA.- Has aprendido a disimular el dolor, ¿no
es eso? Lo has hecho durante toda tu vida… Aquel niño sigue
todavía con su dolor…

MARGARITA.- Y su nada…

CARLOS.- No me hagáis esto, no me hagáis esto…

MARGARITA.- (Abrazando a su hermano.) Noto tu
dolor… nota tú el mío…

MARTA.- Se necesita valor para soportar el dolor…
soltadlo… expulsadlo…

CARLOS.- (Llorando.) Estoy perdido, estoy pedido…

Escena III
Amanecer en la playa.
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MARGARITA canta su eterna canción infantil mientras
maneja el bramante que guía su cometa blanca. Sobre el

cielo la cometa dibuja una alegre danza.  Entra
CARLOS con dos grandes maletas en sus manos. Los
dos hermanos están descalzos; sus zapatos reposan

sobre un árbol cercano.

CARLOS.-  ¡Muy bien, ya está todo preparado!

MARGARITA.- ¿Has visto nuestra cometa? La he
llamado Endenoia, ahora vuela a la perfección… 

CARLOS.-  Desde allí arriba nuestros dramas parecerán tan
insignificantes como los de unas hormigas… (Mirando el
cuaderno abierto de su hermana.) ¡Veo que has empezado
tu nueva obra!

MARGARITA.- Se titulará "Privado"…  ahora empieza
con una serie de exclamaciones.

CARLOS.- ¿Cuáles? (Lee.) "¡Serenidad! ¡Valor! ¡Qué el
viento sople hasta reventar! ¡Tempestad no podrás con
nosotros!" 

MARGARITA.- Te la voy a dedicar a ti… mi memoria
privada… ¿Por qué no haces una foto para tener un recuerdo?

CARLOS.- ¿Un recuerdo? (Coge su Leika.) No sé si
podré… 

MARGARITA.- Es muy fácil. Sólo tienes que elegir el
tema, buscar el encuadre, enfocar bien y disparar…

CARLOS.- ¿Así de fácil?

MARGARITA.- Sí, así de fácil.

CARLOS.- (Con su cámara.) Elegir el tema… buscar el
encuadre… ajustar el enfoque… y disparar… así de fácil… 

Las dos o tres fotografías que realiza de su hermana
maniobrando la cometa aparecen reproducidas al

instante sobre el ciclorama.

MARGARITA.- (Suelta su cometa. Que se eleva por los
aires.) ¡Que se vaya! ¡Ahora eres libre! ¡Vuela hasta donde el
corazón te lleve!
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Entra OLGA con una bolsa de viaje.

OLGA.- Venía a deciros adiós.

MARGARITA.- ¿Te vas?

OLGA.- Sí… un hombre me está esperando en recepción…
tengo que ir pronto o pensará que de nuevo le estoy dando
largas… 

MARGARITA.- ¡Qué espere un poco!

OLGA.- El pobre lleva haciéndolo durante demasiado
tiempo ya… Espero que vuelques en este cuaderno todo lo
que bulle en esa cabeza… ¡Hazlo por mí! Sabes que te quiero.
Carlos, sobre los papeles del divorcio… Bueno, nos llamamos
y solucionamos ese tramite… es desagradable pero tenemos
que hacerlo, es la forma de zanjar definitivamente nuestro
matrimonio…

CARLOS.- Espero que eso no impida que podamos seguir
siendo amigos.

OLGA.- ¡Claro! No vas a librarte de ser el padrino de mi
próxima boda.

CARLOS.- ¡Si no tengo otro remedio! 

OLGA.- No, no lo tienes. En fin… no sé cómo decir…
siempre me pasa, cuanto más quiero decir, menos sé por
donde empezar… soy un desastre… 

CARLOS.- Espero que me perdones.

OLGA.- Cuenta con ello… pero hazme un favor, perdónate
tu también… ¡Bueno, adiós, me esperan…!

OLGA sale.

CARLOS.- ¿Cómo se aprende a perdonarse?

MARGARITA.- Podemos comenzar por indultar a
nuestros padres… admitir su escandalosa y terrible
humanidad puede ayudarnos a comprender que sus delitos no
sobrepasan el perdón.

CARLOS.- Ya está el sol reluciendo en el horizonte.
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¡Vámonos!

MARGARITA.- ¿Y Marta, no viene?

CARLOS.- No lo sé… nadie sabe donde está… dijo que
nos acompañaría… con las mujeres nunca me entendí… De
todas formas sabe donde localizarnos.

Cogen sus maletas y sus zapatos y se disponen a salir.
Llega MARTA corriendo con una maleta en una mano y

un ramo de rosas en el otro.

MARTA.- ¡Eh, esperadme…! (Se detiene para tomar
aire.)  No sé si es lo más correcto… pero voy a dejar la
clínica… quizás sea una locura… pero debo vivir mi propia
vida fuera de aquí durante una buena temporada… nunca me
gustó la actitud de las avestruces… luego quizás sea el
momento de volver a este lugar… 

MARGARITA.- Descálzate o no podrás andar sobre la
arena.

MARTA se descalza. Los tres se alejan caminando sobre
la arena de la playa sosteniendo sus maletas. Un

helicóptero atraviesa el cielo con lento gemido, pero el
mar con su inmensidad acalla su queja.

Telón.


