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1 
Voluntad de una poesía practicable. 
 
Equidistancia entre aquella “militancia de la vida” de que hablaba Mario Benedetti y la 
organización de la resistencia en un tiempo de iniquidad. 
 
La transvaloración de los valores, si no es cosa cotidiana, muy de tejas para abajo, sirve de 
poco. 
 
En el trasfondo, como un horizonte de tensión sorda e irreductible, la aspiración a otra 
vida, a la vida cabal, en la que ya no cabría divorcio entre poesía y existencia humana. Es 
sabido que tales aspiraciones no están ahí para ser realizadas —ni acaso sería deseable que 
lo fueran—, sino como horizonte de acción que nos orienta. Vivimos de lo incumplido. 
 
Trabajar en un taller abierto. A la espera de tiempos de belleza transitiva, de tiempos en 
que se disipe la hipnosis de los pueblos, iniciarnos —irredimibles aprendices— en las 
destrezas y en los valores de la artesanía revolucionaria. 
 

2 
Vivimos empotrados en la muerte. Bebemos muerte, comemos muerte y respiramos 
muerte. Dormimos en la muerte, despertamos en ella, producimos y consumimos muerte. 
Constituye, hoy, la materia misma de nuestra vida social. 
 
No es posible coquetear con la muerte. Desconfiad de quienes os digan lo contrario: sus 
calaveras supuran metales pesados. 
 
A toda costa es menester preservar la memoria de lo Otro. La memoria de la vida y la 
memoria del futuro. 
 

3 
La imaginación creadora, si no quiere degenerar en un fácil fantasear arbitrario, precisa de 
cauces: una orientación ganada en el contacto con la práctica. Creo que las derrotas (la 
experiencia de las derrotas, su rememoración, su análisis) le proporcionan el cauce más 
fértil. 
 
Las derrotas disciplinan la imaginación. 
 

4 



Tras la derrota resulta imposible proseguir la lucha en frentes dilatados. La resistencia se 
concentra en focos, en vértices, en nudos de red. Por eso el poema, con su exigencia de 
precisión estructural y de intensidad emotiva, constituye —a mi modo de ver— una forma 
literaria no inadecuada a los combates que libramos tras la gran derrota proletaria en la 
primera mitad de nuestro siglo. Donde la novela practica —en el mejor de los casos— la 
guerra de frentes, el poema opta por la guerra de guerrillas. Un ejemplo altísimo: Lápidas 
de Antonio Gamoneda. 
 
(En casos excepcionales, la novela logra infundir intensidad poemática a sus vastos 
movimientos. Se trata de tours de force extraordinarios e irrepetibles, como la Estética de 
la resistencia de Peter Weiss). 
 
Decía Manuel Sacristán que la lírica “conviene a derrotados de buen humor”. 
 

5 
Vanidad, y real miseria, de toda supuesta omnisciencia del artista. Las experiencias 
humanas más universales de nuestra época son experiencias negativas: enajenación, 
mutilación, privación, dolor, fragmentación, heteronomía, carencia. ¿Cómo construir una 
síntesis cultural no fraudulenta con tales materiales? No es posible. Mucho mejor no 
sobrepasar la modestia de nuestras ruinas, nuestras piedras mal clasificadas y nuestros 
planos pergeñados a lápiz en papeles perecederos, que evadirse mediante el fingimiento de 
solemnes monumentos de cartón-piedra. 
 

6 
Luchar contra la instrumentalización del lenguaje es luchar contra la instrumentalización 
del ser humano. 
 
Pero, por otra parte, para seres humanos apresados en vínculos de dominación la 
emancipación es trabajo y se precisan herramientas: hoces, cizallas, poemas. 
 
Mi poesía —como tantas otras— equidista de la anticipación de una humanidad 
emancipada y de la necesidad de intentar —con toda la modestia del mundo— echar una 
mano a seres no emancipados en el combate por su posible humanidad. 
 

7 
Rehúso el término feísmo (lo ha empleado algún crítico) como marbete para caracterizar 
mi práctica poética. Si hace falta un marbete, prefiero hablar de una poesía del 
desconsuelo. La apuesta es temeraria, porque en el arte hay algo que intrínsecamente 
apunta hacia la reconciliación (el mal repugna, pero de las flores del mal obtenemos goce 
estético). Dar forma “artísticamente” a un personaje, por ejemplo, significa casi sin 
excepción desplegar una individualidad rica y múltiple: una totalidad humana. El arte 
tiende a la individualización —y con ello a la humanización de procesos de distinto tipo 
(también los inhumanos). Recurriendo a la individualización (la presentación de una figura 
con muchas facetas individuales, una sensibilidad despierta y diferenciada, múltiples 
posibilidades de acción) se logra que una y la misma obra de arte pueda ofrecer consuelo a 
muchos seres humanos de distinta disposición anímica y condición social. La experiencia 
estética reconcilia con un mundo de donde está ausente la belleza. 
 



Una poesía que conscientemente se proponga la ruptura de la ilusión estética, con objeto 
de movilizar energías emocionales e intelectuales hacia otros ámbitos de la práctica 
humana (“cambia el mundo, lo necesita”), tiene que negarse a ofrecer reconciliación. Un 
poema así no tematiza la fealdad, sino que grita desde el desconsuelo. Duelo por el actual 
estado de cosas sin resignación al actual estado de cosas: cambia el mundo, lo necesita. 
 

8 
Parece cosa de necios malnacidos acercarse al mundo con actitud de suficiencia. 
 
Escribo desde la crisis de civilización contemporánea: en esa encrucijada de la humanidad 
donde nos jugamos (y con tan escaso margen de maniobra) formas de convivencia y 
organización política, valores como los de dignidad humana, libertad y justicia, y el mismo 
ser o no ser de la especie. 
 
Datos básicos de esta situación son para mí la presente catástrofe ecológica —la espiral 
demográfica, el envenenamiento de la biosfera, la destrucción y el agotamiento de los 
recursos naturales—; el sinsentido de modelos económicos que postulan un crecimiento 
indefinido; el peso siempre creciente de la técnica científica en la configuración de las 
sociedades humanas; las divisiones y enfrentamientos que hienden de arriba abajo, de 
norte a sur, de este a oeste, esa humanidad a la que sin embargo importa afirmar una. 
 
No es tarea de la poesía la labor analítico-crítica de la realidad a que se aplican las ciencias 
naturales y sociales (sin que eso entrañe que el poeta se pueda permitir ignorarlas). Pero 
nos acercamos más al predio propio de la poesía cuando consideramos el campo de las 
actitudes (individuales y sociales) ante la realidad, y creo que el poeta sí puede contribuir a 
la exploración y crítica de este campo. Es conocida y goza de gran predicamento la 
definición de poesía que asocia (no reduce) ésta a la noción de conocimiento emocional de 
la realidad. La nota de conocimiento me parece indisociable del concepto de poesía. “El 
lírico no ha de temer a la razón” (el buen racionalismo ha incluido siempre en sí mismo un 
saber de los límites de la razón). 
 
En un caso óptimo (de los varios sin duda posibles) el poema no sólo es emocionalmente 
justo, sino también conceptualmente verdadero. A la lírica desvertebrada del humor y el 
estado de ánimo prefiero otra en que el poeta (sin tomarse a sí mismo por filósofo ni 
—ridículamente— por científico) se aplica honestamente a dar forma (emocionalmente 
digerible) a un sector de la realidad elegido sin hacer dejación de las responsabilidades de 
la hora. 
 

9 
La alternativa inspiración o constante trabajo cotidiano, en lo que hace a la escritura de 
poesía, no está bien planteada. Según mi propia experiencia, a la escritura del poema 
precede un período (a veces muy largo) de elaboración (consciente, preconsciente o 
inconsciente) de determinadas cuestiones, experiencias y materiales. Después, a menudo, 
una determinada situación vivida hace que ese material preelaborado cuaje en poemas 
—tal cristalización puede ser rapidísima, y de ahí la impresión de que el poema “estaba ya 
ahí”. 
 
El poeta no tiene horas de oficina, pero en realidad no deja de trabajar un solo instante (ni 
siquiera durante el sueño). 



 

10 
Alguna vez se me ha llamado la atención sobre la abundancia de citas que incorporo a mis 
poemas. Acaso intento con ello subrayar el carácter social del trabajo de escritura. Lo que 
pienso, lo que digo, lo que escribo, presupone lo que han escrito y dicho y pensado muchas 
generaciones de seres humanos anteriores a mí. ¿Por qué no dejar constancia de ello en el 
poema? 
 

11 
El poeta es un privilegiado que goza de experiencias de libertad —aunque sea durante 
instantes— en un mundo donde una relación típica entre seres humanos es la tortura. 
 
El poeta es un privilegiado a quien bastante gente quiere en un mundo donde se asesina 
—con extraordinaria discriminación, universalidad y eficacia— por ejemplo a través de las 
fuerzas del llamado mercado libre. 
 
El poeta es un privilegiado que se permite reflexionar sobre totalidades y fragmentos, 
sobre servidumbres y emancipaciones, en un mundo donde sólo por excepción las 
personas llegan a adquirir consciencia de sí mismas. 
 
Si el poeta se aprovecha de sus privilegios para traficar con humanismo cortado con talco o 
cualquier otra sustancia adulterada, no merece sino que lo agarre lo más rápidamente 
posible la brigada antiestupefacientes. 
 

12 
La mirada de la pureza es ciega. 
 
Es el uso de un aparato conceptual lo que me permite advertir diferencias en la realidad, 
discriminar, hacer distingos: una percepción organizada. La mirada blanca, libre de 
categorías, perfectamente pura, sería perfectamente ciega. 
 
Una consciencia pura se habría deshecho de todos los códigos: con ello carecería de toda 
posibilidad de interpretación de la realidad. 
 
CONTRA LA PUREZA. 
 

13 
Corazonada propuesta para verificación: 
la actitud de NO FUTURE tiene un ámbito principal de legitimidad, y éste es el de lo 
individual, no el de lo societario. Habría de funcionar como un detonador de generosidad. 
NO FUTURE, ergo la solidaridad sin restricciones. 

 
(Si no hay futuro se torna insoportable la iniquidad del presente. Diríase que la reacción de 
la consciencia ha de ser instantánea: el cortocircuito moral o la insurrección. La gárrula 
mudez de los cadáveres vivientes o la actividad revolucionaria). 
 

14 



Siempre escribimos demasiado. La dificultad de reconocer la sabiduría del principio de no 
multiplicación estriba en su oposición aparente al principio de generosidad, de 
desbordamiento vital, a esa solidaridad sin restricciones a la que me refería en las líneas 
anteriores. 
 
“Dibujar es suprimir”, solía decir el pintor Max Liebermann. 

 

15 
Impertinencia de lo exquisito. 
 
Me incomoda la accidentalidad inaceptable de los tajos con que se modela a sí misma una 
subjetividad “interesante”. 
 
En el origen un azar, o una decisión arbitraria, o una necesidad aceptada cuyo fundamento 
se escamotea. Luego, sostenella y no enmendalla. 
 
La reflexión anterior nace de la lectura de los inteligentes ensayos de Jaime Gil de Biedma, 
y me remite a un paso de los Diálogos de fugitivos de Brecht: 

“Conozco esa manera de hablar según la cual a uno lo puede alegrar el guijarro a 
orillas del riachuelo tanto como el grandioso pico Matterhorn. Se puede, como quien dice, 
admirar la creación divina en el uno tanto como en el otro; pero yo prefiero admirarla en el 
Matterhorn, es cuestión de gustos. Claro que resulta posible hablar de todo de manera 
interesante, mas no todo merece interés”. 
 

16 
Ya no soy capaz de ignorar las vastas exclusiones sobre las que se funda el poema. No sé 
condenar a la mirada que además de la rosa se enamora del yermo. ¿Yerro? Darán 
testimonio el tiempo y las palabras en él escritas. Si no el verbo, acaso sí el dolor del verbo 
será capaz de inflamar el mundo en un abrazo de resurrección. 
 

17 
La gran oportunidad del ser humano es el ser humano (“el hombre es el porvenir del 
hombre”, escribía Francis Ponge). El núcleo de la soledad es siempre trágico; creo que la 
raíz de ello ha de buscarse en el hecho de que una posible “perfección” o cumplimiento de 
lo humano es imposible en el individuo (en sí mismo defectuoso, incompleto, carente, 
parcial, limitado) y sólo vislumbrable (como destello de utopía) en la posible comunidad 
libre, solidaria y justa, donde los dones de unos suplen las carencias de otros, donde algo 
parecido a una totalidad humana tiene oportunidad de manifestarse. Me oriento, por eso, 
mucho más según las imágenes de la comunidad —esperanza en una socialidad libre de 
opresión y explotación— que según la del individuo trágico y solitario. O todos o ninguno 
es, en este sentido, una consigna menos engañosa que las que prometen una imposible 
emancipación individual dentro de un mundo de servidumbre colectiva. 
 

18 
La línea de pensamiento más aprovechable para el desarrollo de una práctica estética 
comunista continúa siendo, a mi juicio, la de Walter Benjamin y Bertolt Brecht. Acaso el 
objetivo más importante de la estética del material que esbozaron a comienzos de los años 
treinta sea la abolición tendencial del antagonismo productor / consumidor en todas las 



disciplinas artísticas, la formación de una nueva cultura estética en la que la participación 
activa desplace a la recepción pasiva. El artículo de Benjamin “La obra de arte en la época 
de su reproductibilidad técnica” apenas ha perdido vigencia como piedra angular de una 
reflexión no conformista sobre el arte en la sociedad industrial avanzada. (Sin ella serían 
impensables las grandes obras de autores comunistas contemporáneos como Heiner Müller 
o John Berger). 
 
En ese texto leemos: “La reproductibilidad técnica emancipa a la obra artística de su 
existencia parasitaria en un ritual (...) Pero en el mismo instante en que la norma de la 
autenticidad fracasa en la producción artística, se transforma la función íntegra del arte. En 
lugar de su fundamentación en un ritual aparece su fundamentación en una praxis distinta, 
a saber, en la política”. 
 
Se tematiza el problema de la abolición de la división del trabajo en el campo estético, el 
programa literario de la autoeliminación del autor (“la poesía han de crearla todos y no uno 
solo”, anunciaba ya Lautréamont): “La distinción entre autor y público está a punto de 
perder su carácter sistemático. Se convierte en funcional y discurre de distinta manera en 
distintas circunstancias. El lector está siempre dispuesto a pasar a ser un escritor”. 
 
Benjamin concluye su ensayo del siguiente modo: 

“Fiat ars, pereat mundus, dice el fascismo, y espera de la guerra, tal y como lo 
confiesa Marinetti, la satisfacción artística de la percepción sensorial modificada por la 
técnica. Resulta patente que esto es la realización acabada del art pour 1'art. La 
humanidad, que antaño, en Homero, era un objeto de espectáculo para los dioses 
olímpicos, se ha convertido ahora en espectáculo de sí misma. Su autoalienación ha 
alcanzado un grado que le permite vivir su propia destrucción como un goce estético de 
primer orden. Este es el esteticismo de la política que el fascismo propugna. El comunismo 
le contesta con la politización del arte”. 

 
¿No son palabras para hoy y para mañana? 
 

19 
El 22 de enero de 1942 anota Brecht en su Diario de trabajo en qué consiste para él la 
verdadera utilidad de la dialéctica: “permitirle a uno operar con unidades contradictorias. 
Ello no significa sólo ser relativista. La dialéctica prácticamente lo obliga a uno a rastrear 
el conflicto en todos los procesos, instituciones, concepciones; y a utilizarlo”. 
 
Brecht ponía sus mayores esperanzas en la dialéctica como una facultad casi innata del ser 
humano que, después de la revolución, podría desplegarse hasta abarcar la totalidad de la 
vida social, dando origen a un clima intelectual y una cultura política cualitativamente 
nuevas. Cada hijo de vecino experimentaría de manera natural la necesidad (y la 
posibilidad) de orientar su acción social mediante un análisis público y colectivo de las 
contradicciones en que se hallase inmerso: y en esta investigación se verían involucradas 
todas las instituciones sociales, desde la ciencia hasta el teatro. 
 
Brecht era fundamentalmente un poeta. (No en la acepción restringida de “poeta lírico”, 
sino más bien en el sentido del vocablo alemán Dichter: creador literario en toda la 
extensión de la palabra). Un poeta que veía, por ejemplo, las razones del fracaso de mucha 
poesía política en el hecho de que ésta consideraba la explotación o la lucha de clases 
como categorías no poéticas sino morales (Diario de trabajo, 10 de enero de 1941). 



 
Que el poeta Brecht pusiese tanta esperanza en un sistema intelectual tan sospechoso como 
la dialéctica no debe causar demasiada inquietud. El mejor marxismo (el de un Manuel 
Sacristán por ejemplo) aclara que la dialéctica, con su graciosa danza de tres pasos y su 
intranquilizadora insistencia en que lo seguro no es nada seguro, no es un método 
científico sino más bien un sistema de metáforas, de procedimientos de pensamiento 
poético. (Lo cual no excluye, claro está, que en esas metáforas y procedimientos se 
formulen quizá experiencias de fundamental importancia). “Así como hoy es no seguirá 
siendo” o “cuando los dominadores hayan hablado, hablarán los dominados” no son 
teoremas científicos, sino versos donde poéticamente se enuncian verdades de experiencia 
muy generales y donde cobra cuerpo una esperanza antiquísima. 
 
La exigencia de una nueva cultura de pensamiento dialéctico para la sociedad de los 
iguales habría de entenderse, pues, como una exigencia de que tanto la razón como la 
poesía (realidades, por supuesto, en absoluto antitéticas) den forma a una convivencia 
humana cualitativamente nueva. Que retorne la poesía al mismo centro de la vida del ser 
humano, también en cuanto ser social. 
 

20 
Creo con Brecht que el arte delimita un reino autónomo, pero de ninguna manera 
autárquico. El criterio fundamental caracterizador de una obra de arte es acaso que sea 
capaz de enriquecer las posibilidades de experiencia de algún individuo: multiplicar su 
vida. También (criterio adicional y/o alternativo) que sea capaz de mejorar las 
posibilidades de expresión dentro de un lenguaje artístico determinado: si no se dice algo 
nuevo, por lo menos hay que decirlo mejor que antes. 
 
La poesía lírica no es nunca mera expresión. La recepción lírica es una operación activa 
(análoga en esto al ver o al escuchar). Crear poesía es una actividad humana, una práctica 
social condicionada históricamente y al mismo tiempo generadora de historia —con toda 
su contradictoriedad y su virtualidad transformadora. El poeta no es un sacerdote sino un 
productor. 
 

21 
¿Poesía política? El problema puede abordarse a dos niveles: 

(1) En una sociedad de clases, y en un mundo donde coexisten la plétora y el 
exterminio, toda poesía es política; todo poema toma posición (voluntaria o 
involuntariamente, por acción o por omisión) dentro de las luchas, los horrores y las 
esperanzas de su tiempo. Sólo en una sociedad sin explotación ni opresión podremos  
—quizá— comenzar a escribir poesía no política. 

(2) La consideración anterior no pretende minimizar la distancia que media entre 
una canción de amor y un poema escrito contra la criminal multinacional del petróleo 
EXXON. Aquí mi respuesta sería: un poeta con dominio de su oficio, con sangre (en lugar 
de horchata) en las venas y con un mínimo de decencia tendría que escribir ambos poemas 
—la canción de amor y la diatriba contra EXXON. Ambos son necesarios. El poeta, como 
buen buzo, tiene que saber sumergirse a profundidades diferentes. Ni hay que reaccionar 
espasmódicamente frente a las propuestas que subrayan el valor de uso de la lírica, ni tener 
miedo a los senderos difíciles por donde el explorador se aventura en soledad. 
 



Lo repetiré: el poeta no es un sacerdote, es un productor. Parafraseando a Godard: no se 
trata de escribir poesía política, sino de escribir políticamente poesía. 
 

22 
En la sociedad del capitalismo tardío el poeta, en lo que hace a la preservación de su 
integridad moral, se halla en una situación de considerable privilegio con respecto a 
muchos otros artistas. 
 
Por una parte, la poesía constituye un sector de la literatura cuya vida en gran medida se 
desenvuelve fuera del mercado. (Algunos datos espectaculares referidos a España: según 
Carlos Iriart en El País del 10 de febrero de 1985, se publican en España unos 18.000 
libros de poesía anualmente; de éstos, aproximadamente el 60% en ediciones a cuenta del 
autor; es casi un milagro que de una obra poética se tiren más de tres mil ejemplares, y la 
tirada normal para editores profesionales ronda el millar de ejemplares). Nadie gana dinero 
con la poesía (vamos a ignorar de momento la feria de los premios literarios), ni siquiera 
los editores, y su escritura y su traducción pertenecen a los grandes lujos vitales que los 
privilegiados podemos permitirnos. (Lo cual no prejuzga en absoluto la cuestión de si 
dicho lujo es un lujo necesario). 
 
Por otra parte, sorteado con pocas fatigas el escollo de la corrupción a través del mercado 
capitalista, el poeta se enfrenta al peligro de la corrupción por medio de la industria 
cultural y los medios de formación de opinión pública: televisión hambrienta de 
intelectuales con pretensión de convertirse en showman, prensa ávida de cagatintas con 
secreta vocación exhibicionista. Y aquí sí que hace falta tensión moral para plantar cara al 
soborno mediático. 
 
Escila el mercado capitalista, Caribdis los mass-media en su versión tardoburguesa. Buena 
suerte, navegante. 
 

23 
“Escribir poesía es llorar”, escribe Luis J. Moreno. Porque “a nadie interesa ya la poesía si 
no es a los mismos poetas (e incluso a estos cada vez menos) y a ciertos especialistas, 
movidos muchas veces por intenciones tan loables como la de ganarse la vida...” 
 
No tengo que enjugarme las lágrimas que no he derramado. ¿Cuándo ha tenido la poesía 
un público de masas? Acaso gozaron de esa clase de comunicación los bardos y los aedos 
de las sociedades que no conocían la escritura; tuvieron esa difusión las canciones y los 
romances de transmisión oral. La escisión entre gran público y poesía ha existido en 
nuestras sociedades occidentales por lo menos desde la introducción del alfabeto, esa 
herramienta social que ha sido lujo para minorías exquisitas hasta hoy mismo (y que quizá 
vuelva a serlo al difundirse el analfabetismo funcional entre nuestros postindustriales 
ciudadanos de la imagen). Después, la formación de la sociedad burguesa vino a abrir una 
grieta aún más ancha entre la palabra del vidente y las palabras de la tribu. 
 
En la Alemania del siglo XVII, “la literatura de difusión escrita, para la que todavía tiene 
gran importancia la difusión manuscrita, es predominantemente literatura de intelectuales 
para intelectuales, grupo que constituye el 0,25% de la población del país” (Arturo 
Quintana, Poesía alemana del barroco). 
 



En la España del siglo XIX, “aunque la Constitución liberal de 1812 disponía de forma 
indirecta la universalidad de la primera enseñanza, ésta fue una utopía que no llegó a 
realizarse. Las órdenes religiosas siguieron manteniendo el feudo de la enseñanza y el 
propio Fernando VII acabó clausurando las universidades. El censo de 1877 daba como 
resultado un analfabetismo del 62,7% de la población masculina y del 81% de la población 
femenina. Pese a las precariedades estadísticas de la época debe tenerse en cuenta el 
analfabetismo relativo de los censados como alfabetizados. Los posibles lectores eran 
escasos. En el curso 1857/58 constaban 17.121 seminaristas, número superior a los 
alumnos que cursaban enseñanza secundaria. La Universidad de Madrid con 4.194 
estudiantes y la de Barcelona con 1.365 congregaban más de la mitad de los universitarios 
españoles en el curso 1864-65. (...) La revista más popular, fundada y dirigida por Ramón 
Mesonero Romanos, fue sin duda el Semanario pintoresco español, nacida el 3 de abril de 
1836. (...) Su tirada sobrepasa los 5.000 ejemplares. Los periódicos de la época no 
alcanzaban los 2.000 ejemplares” (Joaquín Marco, “Poesía y público en el siglo XIX”). 
 
Narra André Thirion en sus memorias (Revolucionarios sin revolución) que en el año 1931 
el grupo surrealista parisino vendía de su revista Le surréalisme au service de la révolution 
la exorbitante cantidad de 350 ejemplares. 
 
Y aún dicen que el pescado es caro. 
 

24 
En la sociedad burguesa: 

(1) La poesía no es un objeto de consumo de masas, sino un objeto de investigación 
y de deleite. Leer poesía no es consumir una mercancía sino cumplir un acto de 
afirmación, intensificación y ahondamiento existencial. 

(2) La poesía no tiene valor de cambio sino valor de uso. El desengañado Félix de 
Azua, después de vender cien ejemplares de Farra1 (1984), pontifica la muerte de la lírica 
localizándola con gran precisión a comienzos de nuestro siglo (la agonía se realiza, según 
él, en Rainer Maria Rilke y Antonio Machado). Sin entrar a discutir la dudosa licitud de 
inferir la muerte de un género literario a partir de la escasa venta de una obra propia 
(imagino que tal sandez es más bien fruto del periodista mediador de las anteriores 
reflexiones que del inteligente Azúa), ¿cómo ignorar por ejemplo que tales cifras de venta 
son propias de las primeras ediciones de casi todas las obras poéticas que hoy nos parecen 
las esenciales del siglo XIX, antes de la supuesta “muerte” del género en Rilke y Machado? 
De libros fundamentales de Paul Eluard en los años treinta apenas se vendían unas pocas 
decenas de ejemplares —poco antes de esa espectacular difusión de una poesía por fin 
coincidente con sus potenciales receptores que tuvo lugar durante la Resistencia francesa. 

(3) No se escribe sino en muy limitada medida para hoy, y en mucha mayor 
medida para mañana. Se escribe lírica para dentro de —por lo menos— treinta años. La 
verdadera recepción de Hölderlin o Rimbaud tiene lugar en el siglo XX. El deseoso de 
hacer fortuna verdaderamente tiene que buscarse otro negocio. 
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1 Eso afi rmaba Azúa, en cierto  artículo periodístico. Pero me comunica mi editor, que también lo es  de 
Farra, de Félix de Azúa, que los ej emplares vendidos de la obra mencionada han sido mil quinientos en 
lugar de cien, agotándose con ello en 1989 la primera edi ción; ya se está preparando una nueva. Como se 
ve, no hay tantos motivos para la melancolía (N. del a.). 



La situación de aislamiento cultural en que se encuentra hoy la poesía en las sociedades del 
capitalismo tardío (y el caso de España, con ser dramático para quienes lo vivimos en 
propia carne, no es de los peores a tenor de lo que nos cuentan los amigos extranjeros) 
tiende a provocar retracción. Son casi movimientos reflejos: el encerrado en el gueto 
reacciona ya mediante la fuga, ya desarrollando una orgullosa y excluyente 
autoconsciencia de elegido. En lo que hace a la poesía probablemente ambas respuestas 
sean erróneas. 
 
No parece acertado identificar la poesía con el conjunto de artefactos verbales que hoy 
llamamos poemas. La lingüística se ha esforzado por distinguir la función poética de las 
restantes funciones del lenguaje dentro de un marco teórico general. Las funciones poética 
y expresiva del lenguaje son permanentes, por más que puedan variar los moldes verbales 
históricamente concretos en que tales funciones se realizan. Tal es el argumento que 
Georges Mounin —en su excelente opúsculo Poésie et societé— aduce para fundamentar 
la esperanza en una relativa “eternidad” de la poesía, tras un minucioso examen de la 
cuestión que le autoriza a desechar como responsables principales de la presente (¡el librito 
es de 1962!) crisis de la poesía al público, al sistema educativo, a los editores, a los medios 
de formación de opinión pública, a los propios poetas, a los críticos... “La poesía no puede 
morir porque está vinculada a la naturaleza de las cosas del lenguaje”. 
 
(La confirmación más impresionante, y al mismo tiempo más diabólicamente degradada, 
del aserto anterior la obtuve al oír un día el verso de Paul Eluard “Hay otros mundos pero 
están en éste” convertido en eslogan publicitario para la venta de cierto perfume. El 
propagandista no empleaba siquiera el verso como cita, sino que se había apropiado de él 
en un plagio sin rebozo. Para la mayoría de mis conciudadanos será ya siempre estereotipo 
comercial en lugar de verso). 
 
Sólo una reacción no conservadora ante la “presente” crisis de la poesía parecería hallarse 
a la altura de nuestro tiempo. Ni la fuga hacia el lugar ninguno ni el orgulloso 
encastillamiento de quien hace de tripas corazón enamorándose de su propia impotencia, 
sino la libre investigación de posibilidades expresivas y la búsqueda de una vinculación 
renovada con los movimientos sociales de contenido emancipador. 
 

26 
El arte tiene múltiples funciones. Estas, además varían históricamente (así, por ejemplo, el 
arte tuvo en el pasado una función cúltica de la que yo —mal que les pese a los editores de 
“nuevos textos sagrados”— desearía que se desprendiese definitivamente hoy en día). 
Entre las funciones del arte cuya atrofia o desmedro en las sociedades industriales 
contemporáneas lamento se hallan las que podríamos llamar funciones utópica y 
comunicativa del arte. Por la primera, las grandes obras artísticas han sido a menudo 
esbozos logrados de una mejor humanidad futura, anticipación sugestiva de una 
comunidad humana. Por la segunda, las grandes obras artísticas han estimulado y/o 
realizado incipientemente procesos de diálogo social, formación pública de consciencia en 
torno a problemas vitales de las sociedades donde surgieron. Repito que estas funciones 
son dos entre muchas, y acaso no las más importantes; pero creo que está decisivamente 
menguado el horizonte vital de las colectividades que no consiguen ni formular sus sueños 
de futuro ni dirimir públicamente los asuntos públicos en que se lo juegan todo. 
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La necesidad de realizar una revolución estética en cada poemario es directamente 
proporcional a la distancia que separa a la poesía del público lector (¿y qué clase de animal 
es ése?). El imperativo de originalidad se deriva, más que de las constricciones del 
mercado, de la interrupción de un proceso de comunicación dentro del cuerpo social: 
puesto que sólo van a leerme tres profesores universitarios de provincias, cinco colegas y 
—si hay suerte— el funcionario que reparte las subvenciones en el ministerio del ramo, 
innovar se torna absolutamente necesario. Las velocidades próximas a la absoluta se 
alcanzan en el vacío. 
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El poema es —desde cierto punto de vista que me parece no secundario— un experimento 
de subjetividad. Como todo experimento, se somete a condiciones intersubjetivas de 
verificación y se presenta como esencialmente generalizable. 
 

29 
El poema interesa poco como documento de la subjetividad de su autor (¡qué función tan 
angosta!). El poema interesa como conjetura acerca del mundo (con más precisión: como 
metáfora que apunta hacia el mundo, mundo que desde luego incluye la subjetividad del 
poeta, y sabido es que los círculos hermenéuticos no son viciosos sino virtuosos), como 
posición de realidad y como propuesta de comunicación. Y a veces de estas tres maneras a 
la vez. 
 
Jenaro Talens sabe que los poetas deben hablar desde su vida, pero no de su vida. El matiz 
es esencial. 
 
Creo que poco a poco voy aprendiendo a escribir lírica: dejo de hablar de mí. 
 

30 
Ayer, mientras caminaba por el Retiro hacia la última cita madrileña de este verano 
contigo, vi en el suelo el dorso de un naipe. La tentación de darle la vuelta fue brevísima. 
Al pasar de largo no tuve la sensación de estar renunciando a nada. 
 
El naipe, que para muchos representa un acumulador de destino, no es para mí un objeto 
mágico porque nunca he sentido la pasión de ese juego. ¿He incluido alguna vez naipes en 
mis poemas? Quizá hace muchos años, en la época en que también yo hubiese podido 
añadir —según el irónico procedimiento de Joan Brossa— “listas de efectos” al final de los 
poemas. Pero después no. Las palabras del poema tienen que ser palabras vivas, penetradas 
de la experiencia y de la emoción del poeta, si han de ser capaces de dar forma a 
experiencias y emociones análogas en el lector. Ello me parece una cuestión de veracidad 
previa a cualquier debate sobre el realismo. 
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Frente al poema como creación de un personaje (Jaime Gil de Biedma: “en la poesía el 
personaje es siempre inventado completamente”), el poema como vía de indagación 
—entre otras cosas— moral. Que el yo lírico no se identifica con el yo empírico del autor 
es cosa de cajón, que por puro obvia apenas merece la pena repetir. (Mucho menos hacer 
de ella la piedra angular de una estética). Pero me interesa menos crear personajes (para 



eso, mejor escribir novelas) que explorar las posibilidades de cierta actitud moral, 
emocional o estética. Tales experimentos son por su propia naturaleza comunicables. 
 
Barrunto que detrás de la insistencia en la trivial no identidad de yo empírico y yo lírico 
(insistencia que por su intensidad llama mucho la atención en las manifestaciones de 
poetas jóvenes) se halla una reivindicación de la irresponsabilidad del poeta. Y si lo 
primero es trivial, lo segundo es inaceptable. Sin duda vale decir: “No creáis que cuando 
digo yo en el poema estoy hablando de mí”, pero de ninguna manera vale decir: “Igual que 
he dicho eso podría haber dicho lo contrario, y me niego a responder de lo que digo”. La 
relación de responsabilidad que vincula al poeta con su poema es absoluta: y de ello han 
dado testimonio tanto los líricos que —¿ingenuamente?— se declararon veraces como 
quienes, al modo de Pessoa, dijeron ser fingidores. Sólo en este sentido un poeta no puede 
mentir; pero mentir en este sentido supone su muerte (verbigracia su inexistencia) como 
poeta. 
 
(Postdata del día siguiente). Leo en Kundera: “Una novela no es una confesión del autor, 
sino una investigación sobre lo que es la vida humana dentro de la trampa en que se ha 
convertido el mundo”. 
 
(Postdata varios años después). Leo en Bergamín: “No acaban nunca de repetir como 
periquitos que el arte es mentira. Y es del miedo que le tienen a su verdad”. 
 

32 
Parque de la Ciudadela en la Barcelona risueña. Un hombre de pelo cano avanza dando 
voces por una de las avenidas: va llamando por su nombre a los gatos del parque. 
 
“Negrito, negritooo...” Los gatos acuden a su voz evidentemente familiar, le saludan, se le 
restriegan contra las piernas. Aunque el hombre —probablemente un trabajador jubilado— 
lleva una bolsa en la mano, no veo que les dé de comer. 
 
Me sobrecoge la intuición del frágil vínculo que impide que nuestro mundo se desmorone 
de un instante a otro. 




