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“Qjala el poeta nos pudiera despertar los sentidos, ya que el
lenguaje de los hechos suele dejarnos ciegosy sordos”.
Claudia Kalasz (en larevista Archipiélago)

“Cuando veo todo lo que hacen los arboles /todo lo que hacen los
arboles con ser artoles...”
Carlos Edmundo de Ory (en Lee sin temor)

“¢De qué os sirve saber si lo que sabéis no tiene consecuencias?
Nada debe considerarse bueno, parezca lo que parezca, si no
ayuda”.

Bertolt Brecht (en Santa Juana de los Mataderos)

Suelo decir que el poeta no debe interpretar sus propios poemas —con un mercado laboral
tan descoyuntado, resulta imperioso poner coto al pluriempleo y las horas extras—, pero
no es del todo correcto. Hay una forma no ilegitima de acercarse al propio texto: como si
se tratara de algo escrito por otro, buscando a posteriori ponernos en claro sobre lo que de
verdad hemos hecho cuando escribiamos. Puesto que escribimos indagando; no sabiendo,
sino para saber.

Como me gusta la autodefinicion de Edgar Morin: un investigador, un chercheur, en
definitiva uno que busca. Ese es el nivel al que querria acceder. Uno que buscay es capaz
de poner palabra a lo que encuentra.

Decia Faulkner que el objetivo del escritor es reducir la esencia de la vida a una frase, pero
semejante prolijidad es propia de novelistas. Los poetas aspiramos a méas: querriamos
concentrar la vida humana en una palabra. He descubierto que la mia es ese potente
deictico tan pleno de resonancias, ahi.

Si no me asiste el sedimento de mi propia memoria, ni el precipitado de la memoria de los
otres, ¢qué me queda? Explorar. Ahi.

Ruego no se confunda mi vagabundeo con aquella demagogia de “vivir el momento” con
que los importunos mercaderes quieren vendernos sus mercancias. No estamos hablando
de comercio, sino de existencia (con la que no se comercia). En Francia, en algunas
manifestaciones de parados y “jovenes airados” durante los noventa, se desplegaron
pancartas con la admirable consigna RESISTANCE / EXISTENCE.

Ruego igualmente que no se confunda la atencion dirigida hacia las palabras esenciales de
ciertos pensadores griegos, clasicos taoistas 0 andnimos poetas tribales con ninguna



glorificacion ingenua de un primitivismo siempre aribuido, ni con ninguna recaida en lo
que en otro lugar he denunciado como la ilusién del origen.

Hélas la chair est triste, no, de ninguna manera. ;Pero quién se cree que es usted para
agotar imaginariamente el mundo? Solo se aburren los que no saben bailar; yo no sabia,
pero ahora sé. Eros e una fiesta, es una fiesta el lenguaje, y quedan siempre todos los
libros por leer. “El acto es virgen —incluso cuando se repite” (René Char).

Cada vez que un lector, que una lectora lee a Heraclito traduce mentalmente: no leemos
dos veces el mismo libro.

El mundo esta lleno de tesoros escondidos. Cada parcela del mundo y cada instante del
tiempo, incluso los que a veces nos parecen insignificantes, yermos. El poema —Ilo
diremos con el poeta argentino Joaquin O. Gianuzzi— es una fiesta del sentido. Uno de
mis impulsos mas fuertes ha sido siempre el de partir a la busca del tesoro, para poder
luego mostrarlo a los demas.

El mundo se me da, esencialmente, como lo abierto. La gpertura es la nota que define el
mundo. Por eso —es verdad— no habra mundo si devastamos la biosfera, si exterminamos
a los animales.

Del lado de la vida, no hay intercambios iguales. Uno da siempre méas de lo que recibe o
recibe mas de lo que da. Las cosas sontodas diferentes y todas buenas, como se exaltaba
Walt Whitman; por eso quedamos remitidos al ahi.

¢Qué nos ensefia la poesia? La presencia del mundo —su ahi—, la multiplicidad del
mundo, la inagotable riqueza del mundo. Ahi es nada. Ahi te quiero ver.

¢Por qué escribir cuando uno puede leer? Pero: ¢por qué leer cuando uno puede escribir?

El literato, ingenuo, piensa que todo puede decirse. El poeta, més avisado, sabe que lo
realmente importante apenas puede insinuarse: puede s6lo quedar inscrito como silencio o
como blanco en los acogedores méargenes de la pagina.

La poesia no es literatura, nos advirtié Juan Ramon Jiménez —*“no somos literatos, somos
poetas”, insistia Raul Gustavo Aguirre; “la poesia no es literatura”, nos recuerda Antonio
Gamoneda— porque su centro, muy visible a veces, otras mas secreto, es siempre el
silencio. La poesia no es literatura.

No la palabra elocuente, sino la palabra precisa y la palabra reveladora y la palabra
verdadera. Desde Rimbaud, por lo menos, sabemos eso: y de ese escalon no podemos
retroceder.

Después de aprender a hablar, ain hay que aprender a balbucear. No se llega a poeta sin
tener conciencia de esto.

“Tantos nombres que no existen para decir el silencio”, musita el poeta Herberto Helder.

La preocupacion por la originalidad no puede ser mas espuria. El objetivo sélo deberia
consistir en decir la verdad —una verdad personal. Eso si que nos singulariza: tanto para la



fiesta de la comunion como para la hora de la soledad. Entonces, lo “original” —Io
singular e inconfundible— se nos da por afiadidura.

“El tiempo (...) se dilatay se arrellana”, escribe M arisa M adieri en Verde agua; “se puebla
de resonancias y de recuerdos que poco a poco se recomponen en forma de mosaico,
emergiendo en pequefios remolinos de un magma indistinto que, durante largos afos, se ha
ido acumulando en un fondo oscuro y desatendido”. Lo que me va interesando cada vez
mas es precisamente ese fondo oscuro, la fertilidad del limo. Su relacion con los tiempos
lentos (el agua no se enturbia a condicién de que los movimientos sean pausados). La idea
de grumo. En el grumo, la palpitacion de la vida, el oscuroy célido corazén de la materia.

La mediacion de los grandes, peludos animales americanos —hablemos de César Vallejo,
de Gonzalo Rojas, de Juan Gelman— es y sera fundamental para quienes aspiren a escribir
en el espafiol liberado del siglo XXI. Esto, desde tierras castellanas, se ve muy bien.

La inmensa ventaja de una lengua como el espariol / castellano es que no hay que intentar
destilar el fecundo mestizaje en ninguna alquimia de laboratorio, sino sencillamente
recibirlo del habla de la calle en todas nuestras ciudades —Rosario a orillas del Parana se
cruza con Ledn abrazada al Bernesga, pongamos por caso—, Yy del incalculable,
estupefaciente acervo poético presente entodos lospaises de Espafiay América Latina.

La imbecilidad profunda de valorar un poema a partir de su tema... Wallace Stevens decia
que el asunto del poema es la poesia, y Juan Gelman es mas preciso: la poesia habla
siempre de lapoesia, y apartir de ahi puede hablar ademas de cualquier cosa.

La gran tentacion del ser humano es renunciar a elegir, aunque no puede dejar de elegir.
Hemos de mantenernos en esa frontera que es nuestra condicion.

Hablan de costes y beneficios, nada mas que de costesy beneficios, y son ciegos para la
luz del sol.

Nos engafiamos pensando: no importa que este lugar sea tan feo, esté tan devastado. Ya
me saciaré con las reservas de belleza conservadas més alld. Nos engafiamos, porque el
Unico lugar posible para la belleza que necesitdbamos es éste. Y las reservas no existen.

Las cosas pueden hacerse, o para que la rueda siga girando, 0 para entrar en contacto con la
lumbre. Todas las cosas. En cada instante.

Cada momento detu vidate situa frente a una opcion moraly una opcién estética (o ambas
aun tiempo): si 0 no, abierto o cerrado. Y no puedes no responder.

Goethe, al oir que alguien emigraba a América para iniciar una vida nueva, replico:
Ameérica esta aqui o no esta en ninguna parte. Ahi.

Ahi: todos los desafios, todos los recurses, todas las p osibilidades.
La tentacion es siempre la misma: elevarse imaginariamente, desde esta mediocre

realidad, hacia algun selecto club imaginario donde nos reservamos el derecho de
admision.



Y la respuesta tiene que ser la misma: regresar ahi, al Unico lugar donde podemos hacer
pie. Para colisionar, para luchar, para extenuarnos intentando hacer avanzar los cambios
necesarios —que son siempre lentos, que llegan siempre tarde. Las verdaderas victorias
—pensaba René Char— no se logran sino a largo plazo, y con la frente apoyada en la
noche.

No conectar con el buen tiempo pasado, recomendaba Brecht con su caracteristico talante
antielegiaco, sino con el mal tiempo presente: ésta es sin duda una de las dimensiones
bésicas del ahi.

En 1958, Aldous Huxley escribia en su Brave New World Revisited: “En relacion con la
propaganda, los antiguos abogados de la instruccion universal y la prensa libre preveian
Gnicamente dos posibilidades: la propaganda podia ser cierta o podia ser falsa. No
anticiparon lo que en realidad ha sucedido, sobre todo en nuestras democracias capitalistas
occidentales: el desarrollo de una vasta industria de comunicaciones en masa, interesada
principalmente no en lo cierto ni en lo falso, sino en lo irreal, en lo mé&s 0 menos totalmente
fuera de lugar. En pocas palabras, no tuvieron en cuenta el casi infinito gpetito de
distracciones que tiene el ser humano”.

Actualizando las enjundiosas reflexiones pascalianas sobre el divertissement, el autor de
Un mundo feliz advierte contra el nuevo “opio del pueblo” que suministra la industria de
produccion masiva de contenidos de conciencia. El entertainment business se ha
convertido en una de las may ores amenazas contra la libertad y contra la excelencia del ser
humano. “Una sociedad donde la mayoria pasa la mayor parte de su tiempo no en sus
puestos, no aqui, ahora'y en un futuro previsible, sino en otro sitio, en los ajenos mundos
del deportey de la dpera comica, de la mitologia y de la fantasia metafisica, tendra
dificultades para hacer frente a las intrusiones de los dispuestos a manipularla y
dominarla”. Estas palabras de Huxley se publicaron hace casi medio siglo: basta sustituir
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Gpera comica” por “telebasuray videojuegos” para que su actualidad sea perfecta.

El ser humano que estd ahi planta cara conscientemente al apetito de distracciones, e
intenta esquivar el abrazo mortal de la industria del entertainment. “He descubierto que
toda la desdicha de los hombres proviene de una sola cosa, que es no saber permanecer en
reposo, dentro de una habitacién” (Pascal, Pensées, fragmento 139 de la edicion
Brunschvicg): ahi.

Frente a quienes creen que lo esencial esta en otra parte (jah, el prestigioso ailleurs del
simbolismo francés!), yo sostengo que esta ahi. Esto compromete a la vez con unapoética
y conuna ética.

La tarea (autofrustrante) de encontrar soluciones biograficas a contradicciones sistémicas
“refrena y domestica a los afectados, dejandolos en una posicion poco atractiva, con lo
cual el deseo de escapar de esa situacion gparece como natural y amp liamente compartido.
No es extrafio, pues, que esa idea de huida constituya el principal material que alimenta los
cebos seductores del mercado” (Zygmunt Bauman). Contra la Gran Evasion que nos
propone lapublicidad y los mercados, la consigna debe ser: resistir ahi.

Debo insistir en esto. El capital y la informacion (sus amos-siervos) nos proponen la
Gran Evasion al ciberespacio. Cierto que so6lo para unos pocos, pero —nos dicen— tu
puedes ser uno de ellos.



Hay que resistir, hay que decir no, hay que plantar los pies en la tierra comun, trenzar con
las otras voces lapalabra comun. Hay que vivir ahi.

Ahi seria entonces un materialismo radical, en la medida en que concibamos el
materialismo —a la manera de Marx y de Manuel Sacristan— como inmanentismo
integral, y pensemos la verdad en términos de cismundanidad.

Ahi es —también— un libro, la buena vieja herramienta de la llustracion, frente a la
consola de videojuegos.

Las provincias son la verdad de la capital, los arrabales son la verdad del centro, el Sur es
la verdad del Norte. Escribi este arte breve en Madrid, salvo algunos viajes —inclusive
uno importante a Colombia— entre abril'y octubre del afio 2000.

Hay quien llama dialéctica a lo que es sélo un movimiento de vaivén. T no te marees.

Pocas semanas después de concluido este largo poema, me cubro con el Manto de Eduardo
Milan (FCE, México 1999)y ahi un poema como: “DECIR AHi ES UNA FLOR DIFICIL /
decir ahi es pintar todo de péjaro / decir ahi es estar araido /por lapalabra &spera/ cardo /
y por el cardenal cardenal / decir ahi es decir todo de nuevo / y empezar por el caballo...”
Otro latinoamericano, acrébata en los prados de Juan de Yepes —Milan rima con San
Juan, es cierto—, un gran poeta uruguayo que vive en México desde 1979, que sabe
cimbrearse con el castellano como nadie.

“No hay porgué, hay 6rdenes de canto. / No hay porgué, después que nos dan las gracias /
decimos no hay porqué. No hay porqué, hay / ardores de amor que nos conducen
sonambulos” (Milan). A esto me refiero cuando hablo de una verdad personal.

Cada animal conoce que hay un deber de invierno, de recogimiento, de renovacion secreta.
Eso fueron para mi Muro con inscripciones (1996-1997) y La estacion vacia (1998-2000),
que desemboca en el gozoso territorio de Ahi.

Concluyo este poema con una sensacion paradojica: ahora podria escribirlo todo, pero al
mismo tiempo no tendria importancia siya no escribiese nada mas.

Este dia es el dia, estesitio es el lugar. De ahi: Ahi.

Caminar por entre los poemas como en un bosque; caminar por el bosque como si las hojas
de los arboles fuesen las del libro. Como propone la oracion chaméanica mazateca (que
recojo de la recopilacion de canciones indigenas Colibries encendidos):

“Regresaremos sin percance, por un camino nuevo, un buen camino, un camino con buen
aire; por un camino que atraviesa el rastrojo, sin quejas ni dificultades, regresaremos sin
percance. El gallo ya ha empezado a cantar. El gallo de color que nos recuerda que
vivimos en esta vida”.

Ahi.



