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En el mundo siempre estamos en casa: esa casa se llama lenguaje. 
 
“Bajo las flores del cerezo / nadie puede sentirse / un completo extraño”, reza un jaiku del 
gran Basho (1644-1694)1. Esta intuición testimonia el profundo sentido de compenetración 
con la naturaleza del poeta japonés; y sin embargo invita a una reformulación. ¿Acaso una 
experiencia humana esencial no es sentirse acogido, más bien que dentro de la naturaleza, 
en el lenguaje? Bajo el gran árbol del lenguaje es donde ninguno nos sentimos extraños. 
 
“En el revés del mundo crece el cosmos”2. Así es: la poesía no debe, no puede omitir dar 
testimonio de lo que pasa en el mundo; pero jamás debe olvidar que su tarea más propia es 
atisbar lo que sucede en el revés del mundo. 
 
Poesía vertical, decía Roberto Juarroz. Una gota de ámbar perpendicular al mundo, 
escribí yo. La poesía no puede renunciar ni a su movimiento horizontal (el compromiso 
con lo que pasa en el mundo), ni a su dimensión de verticalidad, de perpendicularidad 
con respecto a esos mismos acaecimientos. 
 
Podríamos llamar a estas dos dimensiones, respectivamente, poesía de testimonio y poesía 
de indagación (la validez de la distinción sólo se mantendrá si no olvidamos ni por un 
instante la unidad esencial de las dos dimensiones). En la intersección de ambas, el ahí de 
lo humano. 
 
Para fundar una morada, para construir un templo, ha de comenzarse orientándolo 
mediante las dos perpendiculares que se cruzan. No nos engañemos, ambas son necesarias: 
sin esa intersección nos resulta imposible situarnos. 
 
Todo puede ser salvado, susurra la poesía desde esa intersección difícil. En la poesía se da 
esa promesa, una promesa fortísima y al mismo tiempo de suma fragilidad. Está por un 
lado la desmesura de tal promesa de salvación y, por otro lado, la gran fragilidad del lugar 
donde eso se articula. Todo puede ser salvado, como promesa y también como algo que se 
muestra en acto en cada poema verdadero; y, al mismo tiempo, la poesía alberga la 
conciencia continua de esa pérdida enorme que constituye la vida de los hombres y la 
historia humana. Las dos cosas a la vez, salvación y pérdida. Ahí se constituye la tensión 
de la poesía necesaria. 
 
¿De qué habla la poesía, entonces? Habla del alimento invisible y de la salvación secreta. 
“Una pradera —escribió Emily Dickinson— puede hacerse con un trébol y una abeja, / un 
                                                 
1 No estoy seguro de la atribución. En Jaikus inmortales (ed. de Antonio Cabezas, Hiperión, Madrid 
1999, p. 114), se da a Issa (1762-1826) como autor del siguiente j aiku: “ Bajo las flores / deja de haber 
personas / del todo extrañas”. 
2  Juan Gelman, Tantear la noche, Fundación César Manrique, Lanzarot e 2000, p. 16. 



trébol, una abeja y ensueño. / El ensueño basta si son pocas las abejas”. El universo entero 
está en aquel grano de polen; toda la dicha de los amantes, en esa gota de sudor. La poesía 
sabe la ruta de tales trayectos ocultos. 
 
En el pintor, el ojo piensa, nos dijo Paul Klee. ¿Qué piensa en el poeta? Varias respuestas 
posibles nos vienen a los labios, las descartamos tras un instante de reflexión, y al final 
tenemos que reconocer: piensa el corazón. O como queramos llamar a ese centro rítmico 
que busca, de alguna secreta manera, acordar sus latidos con el ritmo del universo: una 
concordia entre las líneas de la escritura, los lexemas del ADN y los trazos del meteorito 
en la noche estrellada. En el riesgo de intentar un poema, alguien busca poner su corazón 
en conexión con el corazón del mundo. 
 
Escribir un poema se parece a caminar en una noche cálida protegiendo la lumbre de un 
candil, o acaso iluminado sólo por el resplandor lunar. (Lo de “Alfonso, dales caña” o 
“Pacocascos, dales caña” lo dejaremos para otras ocasiones). 
 
Puesto que “el poeta tiene una competencia total, multidimensional, que atañe pues a la 
humanidad y a la política, pero no debe dejarse someter por la organización política. El 
mensaje político del poeta es ir más allá de la política”3. 
 
Verborrea es lo que sobra. Y casi siempre sobra algo. “En el arte es difícil decir algo 
que sea tan bueno como no decir nada”, opinaba Ludwig Wittgenstein. 
 
(Lo han dicho muchos, pero es tan importante que vale la pena repetirlo otra vez: en 
poesía, todo lo que no suma, resta). 
 
Septiembre de 1957. Jean Pénard y René Ménard visitan a Char; el segundo cuenta al gran 
poeta de Aix-en-Provence que en Argentina hay escritores que se interesan por su obra. 
Ante las palabras se interesan, René Char monta en una de esas cóleras homéricas que 
consternaban a sus interlocutores: “¡Uno no se interesa por la poesía! Se entrega a ella por 
entero. Lo abandona todo por ella”4. 
 
Probablemente no hay nada más que decir. 
 

                                                 
3 Edgar Morin, Amor, poesía, sabiduría, Seix Barral, Barcelona 2001, p. 42. 
4 Jean Pénard, Rencontres avec René Char, José Corti, París 1991, p. 17. Por lo demás, la apasionada 
admonición de Char es simétrica de la afi rmación de James Joyce, según la cual un lector verdadero debe 
ser capaz de entregar su vida a la tarea de leer. 


