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PRÓLOGO 

Dice Borges de la Vida de Diego de Torres Villarroel que se trata de un “docu-
mento insatisfactorio, ajeno de franqueza espiritual y que como todos sus libros, tiene 
mucho de naipe de tahúr y casi nada de intimidad de corazón” 1. Se esté más o menos de 
acuerdo con esa afirmación, lo cierto es que refleja un hecho indiscutible: se puede du-
dar de la veracidad de lo que se dice en la Vida. Y entonces podemos preguntarnos: ¿no 
se trata de una autobiografía?,  ¿y no es éste un género caracterizado por contar el autor 
su propia vida de un modo fiel y verídico, contrastable con la historia real de los 
hechos? Esta es la cuestión que me propongo aclarar en estas páginas.  

Es oportuno tener en cuenta que, si bien hoy podemos diferenciar de un modo claro 
entre “novela” y “autobiografía”, atribuyendo a la primera el marchamo de “ficción” y a 
la segunda el de “no ficción”, en el siglo XVIII estamos asistiendo al nacimiento de la 
novela moderna y de la autobiografía moderna. La palabra “novela” en ese siglo deja ya 
de significar una relación breve de sucesos inauditos o maravillosos, para pasar a signifi-
car un relato, no tan breve (éste pasa a llamarse “cuento”), de “casos que comúnmente su-
ceden, o son verisímiles”, según el Diccionario de Autoridades en 1734. Sin embargo, la 
misma definición habla de “historia fingida”, por tanto, como hoy, ficticia. Es invención 
de Torres hablar de un tipo de novela al que llamará “novela certificada”, en el sentido de 
“no fingida”, de contrastable con la realidad. Sin embargo, en la medida en que conserva 
la palabra “novela”, se mantiene un cierto y significativo margen de ficción. 

He preferido centrarme en la interesante cuestión del origen último de la forma 
literaria que Torres utiliza, en una suerte de breve y crítico diálogo con Russell P. Se-
bold, y solamente tocar de pasada cuestiones ya superadas como el debate sobre el ca-
rácter picaresco de la Vida. Como previamente a este, he realizado otro trabajo sobre el 
mismo libro aunque desde el punto de vista de la historia de las mentalidades, es posible 
que inconscientemente haya dado por supuestos algunos puntos desarrollados en ese 
otro trabajo, al que, en cualquier caso, me remito como contrapunto de este.  

SOBRE EL GÉNERO 

En el libro de los autores René Wellek y Austin Warren Teoría literaria 2, el capí-
tulo XVII está dedicado a los géneros literarios. Se establece ahí la pertinencia de este 

                                                 
1 Jorge Luis Borges, Inquisiciones, Madrid, Alianza Editorial, 1998, pág. 11. 
2 René Wellek y Austin Warren, Teoría literaria, Madrid, Editorial Gredos, 1981. 
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concepto, tanto frente a un autoritarismo clásico, dogmático y rígido, como frente a un 
nominalismo exacerbado. El concepto de género se hace flexible en estas páginas, al 
considerarlo como una institución, sujeto a evolución y a mezclas.  

Si esto es cierto de todo género, parece serlo más de la novela, caracterizada a lo 
largo de su historia por romper fronteras y renovarse continuamente. 

Uno de los más lúcidos novelistas actuales, Milan Kundera, expone en El arte de 
la novela 3 cómo ésta se pregunta por el enigma del yo, a través de sus actos (Bocaccio), 
de la exploración de su interior (la llamada “novela psicológica”, que incluiría a 
Stendhal o Proust) y, en el siglo XX y a partir de Kafka, de la aprehensión del yo en un 
mundo globalizado con grandes condicionamientos exteriores (una novela, diríamos, 
ontológica, que busca más allá de la psicología, pese a que, para algunos, tras ésta no 
hay nada). Algo de estos tres estadios podemos ver en la Vida de Diego de Torres Villa-
rroel. En primer lugar, hay una defensa de algunas de sus acciones, que alcanza su cima 
en el sexto trozo, donde aparecen documentalmente justificadas, como si quisiera que por 
ellas se le juzgase. En segundo lugar, Torres abunda en descripciones de su interior, como 
en el comienzo del Trozo tercero donde, entre otras cosas, dice: “La valentía del corazón, 
la quietud del espíritu y la serenidad de ánimo que gozo muchos años ha (…)” 4. Y 
podemos, en tercer lugar, entrever en sus famosas y unamunianas palabras “Y por vida 
mía, que se ha de saber quién soy” esa búsqueda ontológica que también se atisba al 
decir: “El genio, el natural o este duende invisible (llámese como quisieren), por cuyas 
burlas, acciones y movimientos rastreamos algún poco de las almas, anda copiado con 
más verdad en mis papeles, ya porque cuidadosamente he declarado mis defectos, ya 
porque a hurtadillas de mi vigilancia se han salido, arrebujados entre las expresiones, las 
bachillerías y las incontinencias, muchos pensamientos y palabras que han descubierto 
las manías de mi propensión y los delirios de mi voluntad” 5. 

No es algo que deba sorprender excesivamente, o que lleve automáticamente a decir 
que nos hallamos ante un precedente literario de Kafka o de Musil. No se trata de eso, 
sino más bien de que la idea de Anaxágoras de que “todo está en todo” se cumple en 
cierto modo en la historia de la cultura y sobre todo en algunos momentos particulares de 
ésta, donde hay muchas posibilidades en germen, algunas de las cuales serán luego 
desarrolladas. A mi juicio, la tarea consiste tanto en, como hace por ejemplo Russell P. 
Sebold, establecer relaciones entre autores alejados en el tiempo, como en aislar la 
peculiaridad de un autor en su tiempo y diferenciarlo claramente de otros posteriores que, 
aunque puedan manifestar su influjo, vivieron en otro siglo y con otras preocupaciones.  

LA CUESTIÓN DE LA VIDA COMO NOVELA PICARESCA 

Comenzaremos por zafar a la Vida de su calificación de novela picaresca, error en 
el que incurrieron Valera, Entrambasaguas y Valbuena Prat 6 y que empezaron a seña-
lar, a la vez que desvinculaban la Vida de este género, Berenguer Carisomo, Suárez 
Galbán o Juan Marichal 7. 
                                                 
3 Milan Kundera, El arte de la novela, Barcelona, Tusquets, 2000. 
4 Diego de Torres Villarroel, Vida, ed. de Dámaso Chicharro, Cátedra, 1980, pág. 152. Citaré la Vida por 

esta edición. 
5 Diego de Torres Villarroel, Vida, ed. de Dámaso Chicharro, Cátedra, 1980, pág. 147.  
6 “Por esto, la Vida de Villarroel es nuestra última gran novela picaresca peninsular, en el sentido literal 

de la palabra”, se dice en Valbuena Prat, Historia de la literatura española, vol. 4, Barcelona, Gustavo 
Gili, 1981, pág. 19. 

7 Arturo Berenguer Carisomo, El doctor Diego de Torres de Villarroel o el pícaro universitario, Buenos 
Aires, 1965; Juan Marichal, “Torres villarroel: auotbiografía burguesa al hispánico modo”, en Papeles 
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Es conocida la polémica en torno a la caracterización del género picaresco, pero 
podemos utilizar un concepto pragmático que, de acuerdo con Lázaro Carreter, conten-
dría estos rasgos: La novela picaresca es un relato autobiográfico, estructurado mediante 
el servicio a varios amos y escrito como justificación de un estado final de deshonra. Si 
además añadimos la condición de marginado del pícaro, podemos ver claramente las 
diferencias de la Vida respecto a las novelas picarescas. 

En la Vida, el protagonista no es un marginado, sino un burgués, algo que empa-
renta este libro a novelas como Moll Flanders, de Defoe. Torres Villarroel no se pre-
senta como un marginado, sino como un burgués, e insiste en su igualdad con el resto 
de los hombres (“Tengo, como todos los hijos de Adán (…)” 8). Como ha destacado 
Russel P. Sebold 9, el protagonista pertenece a la clase media y ese es su valor, el haber 
afrontado los problemas normales de los demás hombres de su clase. Es esa normalidad, 
por otra parte, una característica de la Vida que no aparece en las novelas picarescas, 
donde la movilidad que se ha destacado en ellas depende de las aventuras relatadas. En 
la novela picaresca se relatan las peripecias del protagonista para llegar a una cierta in-
tegración. Sin embargo, Torres está integrado desde el principio y la mayor parte de 
cuanto cuenta pertenecería, en una novela picaresca, al ámbito extranovelesco, a lo que 
ya no se narra. Casi podríamos decir que a medida que avanza la novela se va despo-
jando de los elementos más “novelescos”.  

La perspectiva desde la que está tratada su genealogía es también antipicaresca, 
pues no hay un desprecio hacia sus antepasados, sino incluso un amor.  

En efecto, se trata de un relato autobiográfico y hay unas páginas que “suenan” a 
picaresca, el segundo Trozo. Pero lo primero es insuficiente y lo segundo, lejos de ser 
un argumento a favor, lo es en contra, porque él no se presenta como marginado ni 
aprovecha para moralizar o contar, sino que el propósito de esas páginas es dejar patente 
que, después de eso, fue capaz de ser el ciudadano que fue, algo que expone durante un 
mayor número de páginas.  

En fin, la rebeldía de Torres no es en absoluto la rebeldía del pícaro, pues que va 
dirigida a integrarse, es productiva.  

ORÍGENES DE LA NOVELA Y AUTOBIOGRAFÍA MODERNAS 

Russell P. Sebold expone una sugerente teoría según la cual el género de la novela 
moderna deriva del de la autobiografía laica moderna, aunque admite una influencia, 
digamos, circular entre ambas y una historia “más o menos paralela” a partir de los pri-
meros años del siglo XVIII. Hay ejemplos en esta época de novelas escritas en primera 
persona y con apariencia autobiográfica como Robinson Crusoe o Moll Flanders de 
Defoe, o la Histoire du chevalier des Grieus et de Manon Lescaut, del abate Prévost. 
Como influencia última de ambos géneros en el siglo XVIII (es oportuno señalar que no 
antes, cuando ya se habían formado la novela y la autobiografía) el hispanista señala las 
Confesiones de San Agustín y el método inductivo de Bacon, reforzado en algunos ca-
sos por la filosofía de Locke. Lo que hace que el escritor del siglo XVIII que quiere 
autobiografiarse asuma estas influencias es en el fondo la pertenencia a una nueva clase 

                                                                                                                                               
de Son Armadans, XXXVI, 1965, páginas 297-306; Suárez Galbán, La Vida de Torres Villarroel, lite-
ratura antipicaresca, autobiografía burguesa, Est. De Hispanófila, Universidad de Carolina del Norte, 
1975. 

8 Diego de Torres Villarroel, Vida, ed. de Dámaso Chicharro, Cátedra, 1980, pág. 147. 
9 Russel P. Sebold, Novela y autobiografía en la Vida de Torres Villarroel, Barcelona, Ariel, 1975. 
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media, que no se dejaba encajar en los moldes anteriores, a saber, la autobiografía reli-
giosa, la autobiografía laica o la novela picaresca.  

A mi juicio, podría oponerse a esto lo siguiente. No parece que armonicen muy 
bien la idea de la interiorización de San Agustín con la de que los pretendientes a auto-
biografiarse “no tuviesen otro motivo de considerarse suficientemente importantes para 
escribir sus vidas sino el de pertenecer a esa clase” 10. Es algo que ejemplifica muy bien 
la Vida que tenemos entre manos, pues, si bien es importante el elemento de clase, no lo 
es menos la individualidad. Es precisamente este aspecto de la individualidad, del yo, lo 
que me parece más característico de la novela moderna pero, sobre todo, de la autobio-
grafía moderna. Es conocida la idea de que San Agustín preanunció a Descartes en la 
cuestión del yo. Precisamente Descartes inaugura la que podríamos llamar “segunda 
navegación” de la filosofía, desde unos presupuestos radicalmente distintos a los de la 
Antigüedad y la Edad Media. El punto de partida es el yo y sus ideas, algo que incluso 
el empirismo admite. Racionalismo y empirismo difieren porque tienen algo en común. 
Más allá de la influencia de Bacon o Locke (y no olvido que Torres elogia al primero, 
pero creo que su influencia viene de la importancia dada a la experiencia) veo yo la de 
Descartes, que enlaza de un modo más coherente con San Agustín.  

Hay en la Vida un intento de conocerse, de justificarse, de explicarse. Torres es un 
burgués, es como todos los hombres, cierto, pero está contando su vida. Y eso implíci-
tamente señala la idea de que él es único. Paradójicamente, es único como todos.  

No le cuesta, según esto, encontrar a Russell P. Sebold elementos que relacionan la 
Vida con las Confesiones, como la expresión “mis confesiones” de Torres para referirse a 
su obra o la alusión a la interioridad, así como el análisis psicológico de los demás. Unido 
a esto estaría la técnica de Torres de acomodar el personaje en su medio, relacionándolo 
con él. Como ejemplo de influencia baconiana aduce la importancia de lo vulgar para 
llegar a la verdad, que es establecida por Bacon en su Novum Organum Scientiarum 
(1620). Creo que como influjo directo adolece de gratuidad. Bastaría para explicar ese 
interés por las cosas vulgares el hecho de que sean mis cosas, con lo cual tal interés radica 
en el que se tiene por el yo. Y este es un rasgo de una época que había empezado en el 
Renacimiento y que, como he dicho, tiene su versión filosófica en el cogito cartesiano 11.  

Más en consonancia con este hispanista me muestro en su apreciación de que la 
Vida supone un híbrido del género autobiográfico y del novelesco, una mezcla de 
ambos. Sin embargo, él añade que sin inclinación hacia ninguno de los dos. Merece la 
pena detenerse en este punto, que está relacionado con la cuestión de la verdad y con la 
del género de la autobiografía. 

LA VIDA: ¿NOVELA O AUTOBIOGRAFÍA? 

Utilizaré los rasgos con los que Randolph D. Pope 12 caracteriza la autobiografía 
como género, comentándolos personalmente.  

En primer lugar, en la autobiografía hay un correlato histórico de la narración, es 
decir, lo narrado no es ficticio. Russell P. Sebold, usando de dos expresiones halladas en 
la propia Vida de Torres habla de “novela certificada”, frente a una “novela realista fic-
ticia” donde habría más invención. En ese sentido, la autobiografía como género litera-
rio se abre a lo real de un modo distinto a como lo hace una novela ficticia. Es eso lo 
                                                 
10 Russel P. Sebold, en la Introducción a su edición de la Vida, Taurus, 1985, pág. 69. 
11 Pueden verse los argumentos de Russell P. Sebold en la introducción a su edición de la Vida, ya citada, 

o en su libro, también citado, Novela y autobiografía en la Vida de Torres Villarroel. 
12 Randolph D. Pope, La autobiografía española hasta Torres Villarroel, Frankfurt, Lang, 1974. 
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que ha permitido relacionarla con la llamada en el siglo XX “non-fiction novel”. Pode-
mos comprobar mediante otros documentos históricos la veracidad de lo dicho. Más 
adelante profundizamos en este aspecto. 

En segundo lugar, hemos de tener en cuenta que el escritor de una autobiografía 
elige narrar su vida, es decir, elige una forma literaria que, en cuanto tal, está institucio-
nalizada (en el sentido de Wellek y Warren). Este punto, a mi juicio, constituye la 
puerta por la que se cuela la ficción. 

En tercer lugar, el narrador expresa una visión del mundo que coincide con la del 
autor en el momento de su vida en que escribe la autobiografía. 

En cuarto lugar, el autor selecciona unos hechos de su vida, pues es imposible 
contarla toda, los jerarquiza, los dota de coherencia y sentido. Eso hace que del narrador 
se desprenda, como acabamos de decir, una visión del mundo, una perspectiva. Toda 
vida, se recordará, es una perspectiva a decir de Ortega y Gasset. 

En quinto lugar, el personaje protagonista de la autobiografía no coincide en todas 
sus actitudes con el narrador, puesto que éste es fruto de las vicisitudes y cambios de 
aquél. Así pues, aunque parecen coincidir autor, narrador y personaje principal, unidos 
en una primera persona “certificada”, cada categoría mantiene su teórica dimensión y 
sus peculiaridades. 

En sexto lugar, podemos distinguir la autobiografía de lo que no lo es, como el 
diario o la memoria. En el primero, los hechos tienen la coherencia de una perspectiva a 
posteriori, hay repetición y carencia de equilibrio. En la memoria, el escritor recibe su 
autoridad del hecho de ser testigo de un acontecimiento o de un país distinto, de modo 
que lo que atrae es el suceso, no la vida de una persona. 

En séptimo lugar, y perfilando lo anterior, en la autobiografía el interés está en la 
vida del autor, es ahí donde el lector centra su atención. El autor escribe esa autobiogra-
fía por distintos motivos (amor propio, curiosidad, defensa), pero todos llevan al intento 
de entenderse y hacerse entender.  

En octavo lugar, existe lo que Lejeune llamó “pacto autobiográfico”, por el que el 
lector se compromete a leer lo escrito de un modo especial, es decir, como si fuera real e 
histórico. 

En último lugar, no hay que confundir la autobiografía con una narración ficticia 
en forma autobiográfica, donde falta ese pacto. La novela picaresca es buen ejemplo de 
ese tipo de narración. Podemos añadir que en estas narraciones el autor no coincide con 
el narrador. 

Desde la luz que aportan estos rasgos podemos entender mejor la apreciación de 
Russell P. Sebold de que la Vida de Torres une lo novelístico (equivalente aquí a ficti-
cio) y lo autobiográfico. Parece cierto la invención en determinados pasajes de la obra. 
Sin embargo, en mi lectura de ella he notado, frente a Sebold (quien opina que hay una 
hibridación a partes iguales entre lo novelístico y lo autobiográfico), que la balanza se 
inclina del lado autobiográfico, que es patente en la parte final donde incluso se aportan 
documentos. 

LA CUESTIÓN DEL GÉNERO AUTOBIOGRÁFICO EN ESPAÑA 

Ha sido un tópico la idea de que España (a diferencia de Inglaterra o Francia) no 
es tierra de autobiografías. Se han aducido características de índole cultural para expli-
car que el español es poco dado a las confidencias íntimas por escrito. Sin embargo, los 
críticos han revisado este tópico. El estudio de Fernando Durán López parece indicar 
que el género autobiográfico ha tenido en España, en efecto, poca repercusión, mas no 
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poca producción. En su Catálogo comentado de la autobiografía española (siglos XVIII 
y XIX) 13 aparece incluso una curiosa autobiografía que no me resisto a poner aquí: se 
trata de la de Gómez Arias, nacido en Zamora en 1712, astrólogo y profesor de filosofía, 
medicina y matemáticas, publicada en 1744 siguiendo el patrón de la de Torres. 

El propio Pope destaca el olvido de las interesantes autobiografías españolas ante-
riores a Rousseau. El mismo Lejeune no menciona a España al hablar de la autobiogra-
fía. Sin embargo, la tesis de Pope es que la autobiografía encontró un temprano y sor-
prendente desarrollo en España, para ser luego sofocada cuando florece en el resto de 
Europa con Rousseau.  

TÉCNICAS Y ESTILO 

Fiel a este género autobiográfico es la distancia que el narrador toma del personaje 
y que lleva a Sebold a decir que con eso consigue crear un “personaje delegado”, repre-
sentante de un tipo humano, con lo que se anticipa a la novela realista. Es claro que 
Torres insiste en la igualdad de todos los hombres (“fui, como todos los niños del 
mundo, puerco y llorón, a ratos gracioso y a veces terrible” 14), pero a mi juicio se trata 
más bien de un rasgo de su visión del mundo que de un modo de constituirse en repre-
sentante de un tipo humano como quiere Sebold, que en este caso, sería el género 
humano entero. En cualquier caso, la distancia es propia de la autobiografía en cuanto 
uno habla de sí mismo, es decir, es a la vez sujeto y objeto y, en vez de ser espejo 
puesto a lo largo del camino, la autobiografía pretende ser un espejo puesto a lo largo de 
la propia vida.  

Otra técnica moderna es la ordenación no cronológica, que tiene un ejemplo clarí-
simo en el autorretrato al comienzo del Trozo tercero. La descripción correspondería a 
su cuarenta y largos años, mientras que la narración, tras este autorretrato, continúa a 
sus treinta y tres años. Esta técnica permite anticiparse a las conclusiones que de su vida 
pueda sacar el lector y él mismo, e iluminar mutuamente las partes. 

Fiel a la veracidad que lleva implícita la autobiografía como género, Torres utiliza 
referencias al mundo exterior, al mundo que está más allá del propio libro. Así, dice: 
“Remítome a las noticias que duran en los curiosos de mis ridiculeces”.  

El distanciamiento característico de la Vida, y la propia concepción del mundo de 
Torres, explicarían esas fórmulas de sabor picaresco en las que aparece como un sujeto 
pasivo (“las aventuras que fueron sucediendo a mi vida”).  

Borges acusa al estilo de Torres de ser similar al de Quevedo pero sin la geniali-
dad de éste. Glendinning parece coincidir en cierto modo con él. En su análisis del siglo 
XVIII, Glendinning habla de la influencia de Quevedo y Gracián en la primeras décadas 
del siglo, de quienes se prodigaban las ediciones. Centrándose en la relación entre Que-
vedo y Torres, observa que el ingenio, los juegos de palabras y las metáforas de ambos 
sirven a fines distintos, y difieren en el ritmo de la prosa: “Quevedo es un río que nos 
lleva con su poderosa corriente; Torres un arroyuelo poco profundo que nos hace pasar 
los bajíos a empujones” 15. La unidad en las descripciones del primero falta en las del 
segundo. Estas apreciaciones las matiza al decir que Torres es un autor que interesa es-
pecíficamente y señalar la dicotomía en él de lo frívolo y lo serio, algo que iremos 
viendo a continuación. 
                                                 
13 Fernando Durán López, Catálogo comentado de la autobiografía española (siglos XVIII y XIX), 

Madrid, Ollero y Ramos Editores, 1997. 
14 Torres Villarroel, Vida, ed. cit., pág. 113. 
15 Nigel Glendinning, Historia de la literatura española, 4, El siglo XVIII, , Ariel, 1987, pág. 78. 
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Alborg es más incondicional en su apreciación de Torres, a quien califica como el 
escritor “más poderoso y original, probablemente, que produjo el siglo XVIII” 16. Sin 
duda, Torres maneja el idioma concienzuda y magistralmente. Él mismo habla en la 
Vida de una escritura desmañada y a salto de mata, pero parece que se trata de una de 
sus habituales formas de quitarse mérito para acabar dándoselo en la medida en que, no 
obstante esa supuesta manera de escribir, sus escritos tienen éxito.  

A mi juicio, lo más característico de Torres es la profusa y cuidada adjetivación, 
de la que vamos a transcribir unos ejemplos: “porque a los buenos los pone la lisonja 
disimulada en una entonación desvanecida y en un amor interesado, antojadizo y peli-
groso” 17, “(el vestido) ni pica en la profanidad escandalosa ni se mete en la estrechez de 
la hipocresía puerca y refinada” 18. Tal hecho demuestra un gusto por la escritura como 
tal y una idea de la literatura que se aleja de una determinada concepción de la sencillez 
(a la manera de un Feijoo), si bien Torres, como veremos al hablar de los vulgarismos, 
quiere hacerse entender por cualquier tipo de lector.  

También utiliza, al modo barroco y en relación con lo anterior, contrastes léxicos 
como “venturosas desgracias” o juegos de palabras (“todas se acaban el día que se 
acaba”) que se relacionan con un sentido del humor que el texto destila a veces y que no 
excluye la seriedad de algunos momentos solemnes. 

Hay galicismos como “jigote” (por extensión, “cualquier comida picada en menu-
dos trozos”) o “parlerías”, laísmos, y vacilación en cuanto al género propia de la época 
(“estas modales”) y vacilación vocálica (“ingreír” por “engreír” o “fechurías” por “fe-
chorías”). También, como Feijoo, escribe “celebro” por “cerebro”. 

En cuanto al uso de las preposiciones, se muestra en exceso tradicional. Así, es-
cribe “anhelaban a” 19. Es fácil encontrar en Torres, en su vida y en su obra, mezclados 
los aspectos tradicionales con los novedosos. 

No tiene, a mi juicio, un sentido regresivo, sino estilístico y de homenaje a Queve-
do, su uso de palabras comunes como “caca” o “mocos” (“Criéme, como todos los 
niños, con teta y moco, lágrimas y caca, besos y papilla” 20). Así mismo, el uso de vul-
garismos como “desfarrapados” 21 tiene el sentido de cercanía a un amplio lector y de 
deliberado abandono de la solemnidad, gravedad y afectación que tanto criticaba en el 
claustro salmantino.  

INTUICIÓN FINAL 

Russell P. Sebold ha aludido a la técnica del “flujo de conciencia” para subrayar la 
modernidad de Torres. Más a la vista, me parece a mí, se halla la relación que podemos 
establecer entre el aspecto que recoge la expresión “novela certificada”, es decir, la 
unión de ficción y realidad, y determinada corriente de la novela actual. Es la intención 
de algunos novelistas actuales escribir de un modo ambiguo en relación a la cuestión de 
la realidad o ficción de su material. Esa realidad apunta, además, a la propia biografía 
del autor. El asunto no es baladí, porque apunta a una manera distinta de concebir la 
novela, que anteriormente estaba basada en un pacto implícito entre el escritor y el 
lector, mediante el cual éste asume la ficción del libro que entre manos tiene, si bien se 

                                                 
16 J. L. Alborg, Historia de la literatura española. Volumen III, Madrid, Gredos, 1972, pág. 331. 
17 Vida, ed. cit., pág. 94. 
18 Vida, ed. cit., pág. 145. 
19 Vida, ed. cit., pág. 261. 
20 Vida, ed. cit., pág. 113. 
21 Vida, ed. cit., pág. 100. 
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compromete a fingir creer, mientras dura la lectura, en la realidad de la historia. Hay, 
pues, en ese pacto una neta separación entre la realidad y la ficción, si bien la última 
puede tener elementos reales, por ejemplo históricos, sin que eso suponga la ruptura del 
pacto. Sin embargo, en ciertas novelas actuales el autor aparece como personaje, con 
datos biográficos concretos que no son sólo un recurso literario dentro del pacto anti-
guo, sino que pretenden instaurar un nuevo pacto, mediante el cual parece decírsele al 
lector cómo nace la propia ficción. Ese proceso de nacimiento de la ficción, proceso 
relatado como parte de la novela, no aparece a su vez como ficticio, sino como real. Así, 
el nuevo pacto vendría a decir: “En efecto, la novela es una ficción. No la tomemos 
como realidad, como se hacía antes. Marquemos por contra su carácter ficticio. Para 
ello, introduciré un elemento real, el proceso del cual nace de mí la propia ficción”. 
Creo que tal intento, independientemente de la valoración del resultado, lo representan 
novelas como La inmortalidad de Kundera, Sefarad de Muñoz Molina o Negra espalda 
del tiempo de Javier Marías (creo que con éxito en los dos primeros casos y sin él en el 
tercero). Podríamos objetar a este pacto que, en el momento en que esa realidad aparece 
en el libro, es ya ficción. El lector no tiene por qué creerse esos datos supuestamente 
reales y si, por públicos, son conocidos, han ingresado en una nueva dimensión que no 
es ya la realidad. No por introducir una mentira en esos datos perdería calidad la obra. 
Se trata, pues, a mi juicio, de una técnica, pero de una técnica que refleja una nueva ma-
nera de contemplar la realidad y la ficción, una manera más profunda que la antigua y 
que se relaciona con un sentir actual donde los límites ontológicos no están tan claros.  

Pero ¿qué tiene esto que ver con la Vida de Torres? Yo diría que la técnica es la 
misma, pues también Torres habla de sí mismo en el contexto de una novela e introduce 
elementos más o menos inventados. Ya he comentado que a mi juicio predomina más el 
elemento de realidad que el ficticio, pero aún así se deja la puerta abierta a una ficción que 
permite jugar en esos dos mundos, el de la realidad y el de la ficción. Por supuesto, los pre-
supuestos culturales son otros y la coincidencia es sólo relativa. A mi juicio, en Torres tal 
relación entre esos dos mundos señalados es inconsciente, mientras que en la novela ac-
tual es producto de una decisión, por usar la orteguiana expresión, “a la altura de los tiem-
pos”. El sentido, además, que tiene hoy día esa manera de novelar supone unas alusiones 
y referencias impensables en el diociocho. Aun así, no deja de ser un interesante prece-
dente digno de tenerse en cuenta en este sentido la Vida de Diego de Torres Villarroel. 
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