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VIDAY GENERO

(SobrelaVidadeDiegodeTorres Villarroel y €l
problema dela autobiogr afia)

Juan Fernando V alenzuela M agaiia

PROLOGO

Dice Borges de la Vida de Diego de Torres Villarroel que se trata de un “ docu-
mento insatisfactorio, ajeno de franqueza espiritual y que como todos sus libros, tiene
mucho de naipe de tah(r y casi nada de intimidad de corazén” *. Se esté més 0 menos de
acuerdo con esa afirmacion, lo cierto es que refleja un hecho indiscutible: se puede du-
dar de la veracidad de lo que se dice en laVida. Y entonces podemos preguntarnos: ¢no
se trata de una autobiografia?, ¢y no es éste un género caracterizado por contar €l autor
su propia vida de un modo fiel y veridico, contrastable con la historia real de los
hechos? Esta es la cuestion que me propongo aclarar en estas paginas.

Es oportuno tener en cuenta que, s bien hoy podemos diferenciar de un modo claro
entre “noveld’ y “autobiografia’, atribuyendo a la primera el marchamo de “ ficcion” y a
la segunda el de “no ficcion”, en el siglo XVIII estamos asistiendo al nacimiento de la
novela moderna 'y de la autobiografia moderna. La palabra“ noveld’ en ese siglo dejaya
de significar una relacion breve de sucesos inauditos o maravillosos, para pasar a signifi-
car un relato, no tan breve (éste pasa a llamarse “ cuento”), de “ casos que cominmente su-
ceden, 0 son verisimiles’, seglin el Diccionario de Autoridades en 1734. Sin embargo, la
misma definiciéon habla de “historia fingida”, por tanto, como hoy, ficticia. Es invencién
de Torres hablar de untipo de novelaal que llamard“ novela certificada’, en el sentido de
“no fingida”, de contragtable con la realidad. Sn embargo, en la medida en que conserva
la palabra“noveld’, se mantiene un cierto y significativo margen de ficcion.

He preferido centrarme en la interesante cuestion del origen ultimo de la forma
literaria que Torres utiliza, en una suerte de breve y critico didlogo con Russell P. Se-
bold, y solamente tocar de pasada cuestiones ya superadas como el debate sobre €l ca-
récter picaresco de la Vida. Como previamente a este, he realizado otro trabajo sobre €l
mismo libro aunque desde el punto de vista de la historia de las mentalidades, es posible
gue inconscientemente haya dado por supuestos algunos puntos desarrollados en ese
otro trabgjo, a que, en cualquier caso, me remito como contrapunto de este.

SOBRE EL GENERO

En el libro de los autores René Wellek y Austin Warren Teoria literaria?, el capi-
tulo XVII esta dedicado a los géneros literarios. Se establece ahi la pertinencia de este

! Jorge Luis Borges, Inquisiciones, Madrid, Alianza Editorial, 1998, pag. 11.
2 René Wellek y Austin Warren, Teoria literaria, Madrid, Editorial Gredos, 1981.
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concepto, tanto frente a un autoritarismo clasico, dogmético y rigido, como frente a un
nominalismo exacerbado. El concepto de género se hace flexible en estas paginas, al
considerarlo como una ingtitucion, sujeto a evolucion y a mezclas.

Si esto es cierto de todo género, parece serlo méas de la novela, caracterizada a lo
largo de su historia por romper fronterasy renovarse continuamente.

Uno de los mas Ilcidos novelistas actuales, Milan Kundera, expone en El arte de
la novela ® cdmo ésta se pregunta por el enigma del yo, a través de sus actos (Bocaccio),
de la exploracion de su interior (la llamada “novela psicolégica’, que incluiria a
Sendhal o Proust) y, en el siglo XX y a partir de Kafka, de la aprehensiéon del yo en un
mundo globalizado con grandes condicionamientos exteriores (una novela, diriamos,
ontolégica, que busca més alla de la psicologia, pese a que, para algunos, tras ésta no
hay nada). Algo de estos tres estadios podemos ver en la Vida de Diego de Torres Villa-
rroel. En primer lugar, hay una defensa de algunas de sus acciones, que alcanza su cima
en el sexto trozo, donde gparecen documentalmente justificadas, como s quisiera que por
ellas se le juzgase. En segundo lugar, Torres abunda en descripciones de su interior, como
en el comienzo del Trozo tercero donde, entre otras cosas, dice: “La valentia del corazon,
la quietud del espiritu y la serenidad de &nimo que gozo muchos afios ha (...)" % Y
podemos, en tercer lugar, entrever en sus famosas y unamunianas palabras“Y por vida
mia, que se ha de saber quién soy” esa busgueda ontolégica que también se atisba al
decir: “El genio, el natural o este duende invisible (Ilamese como quisieren), por cuyas
burlas, acciones y movimientos rastreamos algiin poco de las almas, anda copiado con
més verdad en mis papeles, ya porque cuidadosamente he declarado mis defectos, ya
porque a hurtadillas de mi vigilancia se han salido, arrebujados entre las expresiones, las
bachillerias y las incontinencias, muchos pensamientos y palabras que han descubierto
las manias de mi propension y los delirios de mi voluntad” °.

No es algo que deba sorprender excesivamente, o que lleve autométicamente a decir
gue nos hallamos ante un precedente literario de Kafka o de Musil. No se trata de eso,
sino mas bien de que la idea de Anaxagoras de que “todo esta en todo” se cumple en
cierto modo en la historia de la cultura y sobre todo en algunos momentos particulares de
ésta, donde hay muchas posibilidades en germen, algunas de las cuales serén luego
desarrolladas. A mi juicio, la tarea consiste tanto en, como hace por ejemplo Russell P.
Sebold, establecer relaciones entre autores alejados en el tiempo, como en aidar la
peculiaridad de un autor en su tiempo y diferenciarlo claramente de otros posteriores que,
aunque puedan manifestar su influjo, vivieron en otro siglo y con otras preocupaciones.

LA CUESTION DE LA VIDA COMO NOVELA PICARESCA

Comenzaremos por zafar ala Vida de su calificacion de novela picaresca, error en
el que incurrieron Valera, Entrambasaguas y Valbuena Prat ® y que empezaron a sefia-
lar, a la vez que desvinculaban la Vida de este género, Berenguer Carisomo, Suarez
Galban o Juan Marichal .

3 Milan Kundera, El arte de la nove a, Barcel ona, Tusquets, 2000.

“ Diego de Torres Villarroel, Vida, ed. de Damaso Chicharro, Cétedra, 1980, pag. 152. Citaré la Vida por
esta edicion.

® Diego de Torres Villarroel, Vida, ed. de Damaso Chicharro, Cétedra, 1980, pag. 147.

®“Por esto, la Vida de Villarroel es nuestra Gltima gran novela picaresca peninsular, en el sentido literal
delapaabra’, se dice en Valbuena Prat, Historia de laliteratura espafiola, val. 4, Barcd ona, Gustavo
Gili, 1981, pag. 19.

" Arturo Berenguer Carisomo, El doctor Diego de Torres de Villarrod o el picaro universitario, Buenos
Aires, 1965; Juan Marichal, “ Torres villarrod: auotbiografia burguesa al hispanico modo”, en Papeles
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Es conocida la polémica en torno a la caracterizacion del géenero picaresco, pero
podemos utilizar un concepto pragmatico que, de acuerdo con Lazaro Carreter, conten-
dria estos rasgos: La novela picaresca es un relato autobiogréfico, estructurado mediante
el servicio a varios amosy escrito como justificacion de un estado final de deshonra. S
ademés anadimos la condicién de marginado del picaro, podemos ver claramente las
diferencias de la Vida respecto a las novelas picarescas.

En la Vida, el protagonista no es un marginado, sino un burgués, algo que empa-
renta este libro a novelas como Moll Flanders, de Defoe. Torres Villarroel no se pre-
senta como un marginado, Sino como un burgués, e insiste en su igualdad con el resto
de los hombres (“ Tengo, como todos los hijos de Adéan (...)” ®). Como ha destacado
Russel P. Sebold °, el protagonista pertenece a la clase media y ese es su valor, el haber
afrontado los problemas normales de los demas hombres de su clase. Es esa nhormalidad,
por otra parte, una caracteristica de la Vida que no aparece en las novelas picarescas,
donde la movilidad que se ha destacado en ellas depende de las aventuras relatadas. En
la novela picaresca se relatan las peripecias del protagonista para llegar a una cierta in-
tegracion. Sin embargo, Torres esté integrado desde €l principio y la mayor parte de
cuanto cuenta perteneceria, en una novela picaresca, al @mbito extranovelesco, alo que
ya no se narra. Cas podriamos decir que a medida que avanza la novela se va despo-
jando de los elementos mas “ novelescos’ .

La perspectiva desde la que esta tratada su genealogia es también antipicaresca,
pues no hay un desprecio hacia sus antepasados, sino incluso un amor.

En efecto, se trata de un relato autobiografico y hay unas paginas que “suenan” a
picaresca, el segundo Trozo. Pero lo primero es insuficiente y lo segundo, lejos de ser
un argumento a favor, lo es en contra, porque él no se presenta como marginado ni
aprovecha para moralizar o contar, Sino gque el proposito de esas paginas es dejar patente
gue, después de eso, fue capaz de ser el ciudadano que fue, algo que expone durante un
mayor nimero de paginas.

En fin, larebeldia de Torres no es en absoluto la rebeldia del picaro, pues que va
dirigida aintegrarse, es productiva.

ORIGENESDE LA NOVELA Y AUTOBIOGRAFIA MODERNAS

Russell P. Sebold expone una sugerente teoria segin la cual el género de lanovela
moderna deriva del de la autobiografia laica moderna, aungue admite una influencia,
digamos, circular entre ambas y una historia“ mas o menos paralela’ a partir de los pri-
meros afos del siglo XVIII. Hay ejemplos en esta época de novelas escritas en primera
persona y con apariencia autobiografica como Robinson Crusoe o Moll Flanders de
Defoe, 0 la Histoire du chevalier des Grieus et de Manon Lescaut, del abate Prévost.
Como influencia ultima de ambos géneros en el siglo XVII1 (es oportuno sefialar que no
antes, cuando ya se habian formado la novela y la autobiografia) el hispanista sefiala las
Confesiones de San Agustin y el método inductivo de Bacon, reforzado en algunos ca-
sos por la filosofia de Locke. Lo que hace que el escritor del siglo XVIII que quiere
autobiografiarse asuma estas influencias es en el fondo la pertenencia a una nueva clase

de Son Armadans, XXX V1, 1965, paginas 297-306; Suarez Galban, La Vida de Torres Villarrod, lite-
ratura antipi caresca, autobiografia burguesa, Est. De Hispandéfila, Universidad de Carolina del Norte,
1975.

® Diego de Torres Villarroel, Vida, ed. de Damaso Chicharro, Cétedra, 1980, pag. 147.

° Russel P. Sebold, Novela y autobiografiaen la Vida de Torres Villarroel, Barce ona, Ariel, 1975.
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media, que no se dejaba encajar en los moldes anteriores, a saber, la autobiografia reli-
giosa, la autobiografia laica o la novela picaresca.

A mi juicio, podria oponerse a esto lo siguiente. No parece que armonicen muy
bien la idea de la interiorizacion de San Agustin con la de que los pretendientes a auto-
biografiarse “ no tuviesen otro motivo de considerarse suficientemente importantes para
escribir sus vidas sino el de pertenecer a esa clase” *°. Esalgo que ejemplifica muy bien
la Vida que tenemos entre manos, pues, si bien es importante el elemento de clase, no lo
esmenos la individualidad. Es precisamente este aspecto de laindividualidad, del yo, lo
gue me parece mas caracteristico de la novela moderna pero, sobre todo, de la autobio-
grafia moderna. Es conocida la idea de que San Agustin preanuncié a Descartes en la
cuestion del yo. Precisamente Descartes inaugura la que podriamos llamar “ segunda
navegacion” de la filosofia, desde unos presupuestos radicalmente distintos a los de la
Antigledad y la Edad Media. El punto de partida es el yo y sus ideas, algo que incluso
el empirismo admite. Racionalismo y empirismo difieren porque tienen algo en comun.
Mas alla de la influencia de Bacon o Locke (y no olvido que Torres elogia a primero,
pero creo que su influencia viene de la importancia dada a la experiencia) veo yo la de
Descartes, que enlaza de un modo més coherente con San Agustin.

Hay en la Vida un intento de conocerse, de justificarse, de explicarse. Torres esun
burgués, es como todos los hombres, cierto, pero esta contando su vida. Y eso implici-
tamente sefidla laidea de que él es Unico. Paraddjicamente, es Uinico como todos.

No le cuesta, s2guin eso, encontrar a Russell P. Sebold elementos que relacionan la
Vida con las Confesones, como la expresion “ mis confesiones’ de Torres parareferirse a
su obrao laalusion alainterioridad, asi como el andlisis psicologico de los demas. Unido
a esto edaria la técnica de Torres de acomodar el personaje en su medio, relacionandolo
con él. Como ejemplo de influencia baconiana aduce la importancia de lo vulgar para
llegar a la verdad, que es establecida por Bacon en su Novum Organum Scientiarum
(1620). Creo que como influjo directo adolece de gratuidad. Bastaria para explicar ese
interés por las cosas vulgares el hecho de que sean mis cosas, con lo cual tal interés radica
en el gque s tiene por el yo. Y ege es un rasgo de una época que habia empezado en el
Renacimiento y que, como he dicho, tiene su version filostficaen el cogito cartesiano ™.

Mas en consonancia con este hispanista me muestro en su apreciacion de que la
Vida supone un hibrido del género autobiografico y del novelesco, una mezcla de
ambos. Sn embargo, él afiade que sin inclinacion hacia ninguno de los dos. Merece la
pena detenerse en este punto, que esta relacionado con la cuestion de la verdad y con la
del género de la autobiografia.

LA VIDA: ({NOVELA O AUTOBIOGRAFIA?

Utilizaré los rasgos con los que Randolph D. Pope *? caracteriza la autobiografia
como género, comentandol os personal mente.

En primer lugar, en la autobiografia hay un correlato histérico de la narracion, es
decir, lo narrado no esficticio. Russell P. Sebold, usando de dos expresiones halladas en
la propia Vida de Torres habla de “novela certificada’, frente a una*“ novela realista fic-
ticia” donde habria méas invencion. En ese sentido, la autobiografia como género litera-
rio se abre a lo real de un modo distinto a como lo hace una novela ficticia. Es eso lo

10 Russel P. Sebold, enla Introduccién a su edicion de la Vida, Taurus, 1985, pag. 69.

1 Pueden verse los argumentos de Russel | P. Sebold en laintroduccion a su edicién de la Vida, ya citada,
o ensulibro, también citado, Novel a y autobiografia en la Vida de Torres Villarrodl.

12 Randol ph D. Pope, La autobiografia espafiola hasta Torres Villarrod, Frankfurt, Lang, 1974.
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gue ha permitido relacionarla con la llamada en el siglo XX “non-fiction novel”. Pode-
mos comprobar mediante otros documentos historicos la veracidad de lo dicho. Méas
adelante profundizamos en este aspecto.

En segundo lugar, hemos de tener en cuenta que el escritor de una autobiografia
elige narrar su vida, esdecir, elige una forma literaria que, en cuanto tal, esta institucio-
nalizada (en el sentido de Wellek y Warren). Este punto, a mi juicio, constituye la
puerta por la que se cuelalaficcion.

En tercer lugar, €l narrador expresa una vision del mundo que coincide con la del
autor en el momento de su vida en que escribe la autobiografia.

En cuarto lugar, el autor selecciona unos hechos de su vida, pues es imposible
contarla toda, los jerarquiza, los dota de coherenciay sentido. Eso hace que del narrador
se desprenda, como acabamos de decir, una vison del mundo, una perspectiva. Toda
vida, se recordard, es una perspectivaa decir de Ortegay Gasset.

En quinto lugar, el personaje protagonista de la autobiografia no coincide en todas
sus actitudes con el narrador, puesto que éste es fruto de las vicisitudes y cambios de
aguél. Asi pues, aunque parecen coincidir autor, narrador y persongje principal, unidos
en una primera persona “certificada’, cada categoria mantiene su tedrica dimension y
sus peculiaridades.

En sexto lugar, podemos distinguir la autobiografia de lo que no lo es, como el
diario o la memoria. En el primero, los hechos tienen la coherencia de una perspectiva a
posteriori, hay repeticion y carencia de equilibrio. En la memoria, el escritor recibe su
autoridad del hecho de ser testigo de un acontecimiento o de un pais distinto, de modo
gue lo que atrae es el suceso, no la vida de una persona.

En séptimo lugar, y perfilando lo anterior, en la autobiografia el interés esta en la
vida del autor, es ahi donde el lector centra su atencion. El autor escribe esa autobiogra-
fia por distintos motivos (amor propio, curiosidad, defensa), pero todos llevan al intento
de entenderse y hacerse entender.

En octavo lugar, existe o que Lejeune llamo “ pacto autobiografico”, por el que el
lector se compromete a leer |o escrito de un modo especial, es decir, como s fuerareal e
histérico.

En ultimo lugar, no hay que confundir la autobiografia con una narracion ficticia
en forma autobiografica, donde falta ese pacto. La novela picaresca es buen gjemplo de
ese tipo de narracién. Podemos afiadir que en estas narraciones el autor no coincide con
el narrador.

Desde la luz que aportan estos rasgos podemos entender mejor la apreciacion de
Russell P. Sebold de que la Vida de Torres une lo novelistico (equivalente aqui a ficti-
cio) y lo autobiogréafico. Parece cierto la invencidn en determinados pasajes de la obra.
Sin embargo, en mi lectura de ella he notado, frente a Sebold (quien opina que hay una
hibridacion a partes iguales entre lo novelistico y lo autobiografico), que la balanza se
inclina del lado autobiografico, que es patente en la parte final donde incluso se aportan
documentos.

LA CUESTION DEL GENERO AUTOBIOGRAFICO EN ESPANA

Ha sido un topico la idea de que Espafia (a diferencia de Inglaterra o Francia) no
es tierra de autobiografias. Se han aducido caracteristicas de indole cultural para expli-
car que el espariol es poco dado a las confidencias intimas por escrito. Sin embargo, los
criticos han revisado este tépico. El estudio de Fernando Duran Lépez parece indicar
gue el género autobiogréfico ha tenido en Espafia, en efecto, poca repercusion, mas no
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poca produccion. En su Catalogo comentado de |a autobiogr afia espariola (siglos XVl
y XIX) 2 aparece incluso una curiosa autobiografia que no me resisto a poner aqui: se
trata de la de Gomez Arias, nacido en Zamora en 1712, astrélogo y profesor de filosofia,
medicinay matematicas, publicada en 1744 siguiendo el patron de la de Torres.

El propio Pope destaca el olvido de las interesantes autobiografias espafiolas ante-
riores a Rousseau. EI mismo L ejeune no menciona a Espana al hablar de la autobiogra-
fia. Sn embargo, la tesis de Pope es que la autobiografia encontré un temprano y sor-
prendente desarrollo en Espafia, para ser luego sofocada cuando florece en el resto de
Europa con Rousseau.

TECNICASY ESTILO

Fiel a este género autobiogréfico esla distancia que el narrador toma del personaje
y que lleva a Sebold a decir que con eso consigue crear un “ persongje delegado”, repre-
sentante de un tipo humano, con lo que se anticipa a la novela realista. Es claro que
Torres insiste en la igualdad de todos los hombres (“fui, como todos los nifios del
mundo, puerco y llorén, a ratos gracioso y a veces terrible” *), pero a mi juicio se trata
mas bien de un rasgo de su vision del mundo que de un modo de congtituirse en repre-
sentante de un tipo humano como quiere Sebold, que en este caso, seria el género
humano entero. En cualquier caso, la distancia es propia de la autobiografia en cuanto
uno habla de si mismo, es decir, es a la vez sujeto y objeto y, en vez de ser espejo
puesto alo largo del camino, la autobiograf ia pretende ser un espejo puesto alo largo de
la propia vida.

Otra técnica moderna es la ordenacion no cronolégica, que tiene un ejemplo clari-
smo en el autorretrato al comienzo del Trozo tercero. La descripcion corresponderia a
su cuarenta y largos afios, mientras que la narracion, tras este autorretrato, continlia a
sustreintay tres afios. Esta técnica permite anticiparse alas conclusiones que de su vida
pueda sacar €l lector y él mismo, e iluminar mutuamente las partes.

Fiel alaveracidad que lleva implicitala autobiografia como género, Torres utiliza
referencias al mundo exterior, al mundo que estd mas alla del propio libro. Asi, dice:
“ Remitome a las noticias que duran en los curiosos de misridiculeces’.

El distanciamiento caracteristico de la Vida, y la propia concepcion del mundo de
Torres, explicarian esas formulas de sabor picaresco en las que aparece como un sujeto
pasivo (“las aventuras que fueron sucediendo ami vida’).

Borges acusa a estilo de Torres de ser smilar al de Quevedo pero sin la geniali-
dad de éste. Glendinning parece coincidir en cierto modo con él. En su andlisisdel siglo
XVII1, Glendinning habla de la influencia de Quevedo y Gracian en la primeras décadas
del siglo, de quienes se prodigaban las ediciones. Centrandose en la relacion entre Que-
vedo y Torres, observa que €l ingenio, los juegos de palabras y las metaforas de ambos
grven a fines distintos, y difieren en el ritmo de la prosa: “ Quevedo es un rio que nos
lleva con su poderosa corriente; Torres un arroyuelo poco profundo que nos hace pasar
los bajios a empujones’ *°. La unidad en las descripciones del primero falta en las del
segundo. Estas apreciaciones las matiza al decir que Torres es un autor que interesa es-
pecificamente y sefialar la dicotomia en é de lo frivolo y lo serio, algo que iremos
viendo a continuacion.

3 Fernando Durén Lépez, Catélogo comentado de |a autobiografia espafiola (siglos XVII1 y XIX),
Madrid, Ollero y Ramos Editores, 1997.

¥ Torres Villarroel, Vida, ed. cit., pag. 113.

> Nigel Glendinning, Historia delaliteratura espafiola, 4, El siglo XVII1, , Ariel, 1987, pag. 78.
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Alborg es més incondicional en su apreciacion de Torres, aquien califica como el
escritor “més poderoso y original, probablemente, que produjo el siglo XVIII” *°. Sin
duda, Torres maneja el idioma concienzuda y magistralmente. EI mismo habla en la
Vida de una escritura desmafiada y a salto de mata, pero parece que se trata de una de
sus habituales formas de quitarse mérito para acabar dandoselo en la medida en que, no
obstante esa supuesta manera de escribir, sus escritos tienen éxito.

A mi juicio, lo més caracteristico de Torres es la profusa y cuidada adjetivacion,
de la que vamos a transcribir unos ejemplos: “porgue a los buenos los pone la lisonja
disimulada en una entonacion desvanecida y en un amor interesado, antojadizo y peli-
groso” Y, “ (el vestido) ni pica en la profanidad escandalosa ni se mete en la estrechez de
la hipocresia puerca y refinada” *®. Tal hecho demuestra un gusto por la escritura como
tal y unaidea de la literatura que se aleja de una determinada concepcion de la sencillez
(a la manera de un Feijoo), si bien Torres, como veremos a hablar de los vulgarismos,
quiere hacerse entender por cualquier tipo de lector.

También utiliza, al modo barroco y en relacién con lo anterior, contrastes Iéxicos
como “venturosas desgracias’ o juegos de palabras (“todas se acaban el dia que se
acaba’) que se relacionan con un sentido del humor que el texto destila a vecesy que no
excluye la seriedad de algunos momentos solemnes.

Hay galicismos como “jigote” (por extension, “cualquier comida picada en menu-
dostrozos’) o “ parlerias’, laismos, y vacilacion en cuanto al género propia de la época
(“estas modales’) y vacilacion vocalica (“ingreir” por “engreir” o “fechurias’ por “fe-
chorias’). También, como Feijoo, escribe “ celebro” por “ cerebro”.

En cuanto al uso de las preposiciones, se muestra en exceso tradicional. Asi, es-
cribe “anhelaban a’ *°. Es f&cil encontrar en Torres, en su vida 'y en su obra, mezclados
los aspectos tradicionales con los novedosos.

No tiene, ami juicio, un sentido regresivo, sino estilistico y de homenaje a Queve-
do, su uso de palabras comunes como “caca’ 0 “mocos’ (“Criéme, como todos los
nifios, con teta'y moco, lagrimas ?/ caca, besos y papilla” ). Asi mismo, el uso de vul-
garismos como “ desfarrapados’ “* tiene el sentido de cercania a un amplio lector y de
deliberado abandono de la solemnidad, gravedad y afectacion que tanto criticaba en el
claustro salmantino.

INTUICION FINAL

Russell P. Sebold ha aludido a latécnica del “ flujo de conciencia’ para subrayar la
modernidad de Torres. Méas a la vista, me parece ami, se halla la relacion que podemos
establecer entre el aspecto que recoge la expresion “novela certificada’, es decir, la
unién de ficcion y realidad, y determinada corriente de la novela actual. Es la intencion
de algunos novelistas actuales escribir de un modo ambiguo en relacion a la cuestion de
la realidad o ficcion de su material. Esa realidad apunta, ademas, a la propia biografia
del autor. El asunto no es baladi, porque apunta a una manera distinta de concebir la
novela, que anteriormente estaba basada en un pacto implicito entre el escritor y el
lector, mediante el cual éste asume laficcion del libro que entre manos tiene, s bien se

183, L. Alborg, Historia de laliteratura espafiola. Volumen 111, Madrid, Gredos, 1972, pag. 331.
Y Vida, ed. cit., pag. 94.

BVida, ed. cit., pag. 145.

B Vida, ed. cit., pag. 261.

P \ida, ed. cit., pag. 113.

2 Vida, ed. cit., pag. 100.
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compromete a fingir creer, mientras dura la lectura, en la realidad de la historia. Hay,
pues, en ese pacto una neta separacion entre la realidad y la ficcidn, s bien la Ultima
puede tener elementos reales, por ejemplo historicos, sin que eso suponga la ruptura del
pacto. Sn embargo, en ciertas novelas actuales el autor aparece como personaje, con
datos biogréficos concretos que no son sdlo un recurso literario dentro del pacto anti-
guo, sino gque pretenden instaurar un nuevo pacto, mediante el cual parece decirsele al
lector cdmo nace la propia ficcion. Ese proceso de nacimiento de la ficcion, proceso
relatado como parte de la novela, no aparece a su vez como ficticio, sino como real. Asi,
el nuevo pacto vendria a decir: “ En efecto, la novela es una ficcion. No la tomemos
como realidad, como se hacia antes. Marquemos por contra su carécter ficticio. Para
ello, introduciré un elemento real, el proceso del cual nace de mi la propia ficcion”.
Creo que tal intento, independientemente de la valoracion del resultado, o representan
novelas como La inmortalidad de Kundera, Sefarad de Mufioz Molina o Negra espalda
del tiempo de Javier Marias (creo que con éxito en los dos primeros casosy sin €l en el
tercero). Podriamos objetar a este pacto que, en el momento en que esa realidad aparece
en €l libro, es ya ficcion. El lector no tiene por qué creerse esos datos supuestamente
realesy si, por publicos, son conocidos, han ingresado en una nueva dimensién que no
es ya la realidad. No por introducir una mentira en esos datos perderia calidad la obra.
Se trata, pues, ami juicio, de unatécnica, pero de una técnica que reflgja una nueva ma-
nera de contemplar la realidad y la ficciéon, una manera mas profunda que la antigua y
gue se relaciona con un sentir actual donde los limites ontolgicos no estan tan claros.
Pero ¢qué tiene esto que ver con la Vida de Torres? Yo diria que la técnica es la
misma, pues también Torres habla de si mismo en el contexto de una novela e introduce
elementos mas o menos inventados. Y a he comentado que a mi juicio predomina més el
elemento de realidad que el ficticio, pero alin asi se deja la puerta abierta auna ficcion que
permite jugar en esns dos mundos, el de larealidad y el de la ficcion. Por supuesto, los pre-
supuesos culturales son otros y la coincidencia es solo relativa. A mi juicio, en Torres tal
relacion entre esos dos mundos sefialados es inconsciente, mientras que en la novela ac-
tual es producto de una decisién, por usar la orteguiana expresion, “ala altura de los tiem-
pos’. El sentido, ademas, que tiene hoy dia esa manera de novelar supone unas alusiones
y referencias impensables en el diociocho. Aun asi, no deja de ser un interesante prece-
dente digno de tenerse en cuenta en este sentido la Vida de Diego de Torres Villarroel.
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