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Yo, en mi casa
Monólogo en un acto

Antonio Ruiz Negre

PERSONAJES

PACO, 70 años

Una voz telefónica.

Descripción de escena

La acción se desarrolla en una sala de estar amueblada
con estilo veinte años anterior, aunque se apreciará
cierta calidad en el mobiliario.

Será imprescindible un mueble bar, y una mesa camilla
situada en segundo término izquierda, así como un
centrito con teléfono-contestador ante un sofá o sillón. El
resto de muebles según espacio disponible y a gusto del
Director.

La estancia tiene una salida a la izquierda que conduce
a la cocina, y otra sobre el ángulo del foro-lateral
derecha, que comunica con el resto de la vivienda.

Todo ocurre un día cualquiera de la época actual.

Los términos izquierda y derecha están contemplados
desde el público.
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Escena única

Al levantarse el telón, PACO está sentado junto a la
mesa camilla en posición oblicua ante el público, dando
la espalda al ángulo foro-izquierda. Lee un periódico
local. Viste de estar por casa con bastante desaliño
aunque sin llegar al abandono. Representa unos

setenta años y está solo en casa

En el momento de la acción, comenta el contenido de la
prensa con aire crítico no exento de mal humor

PACO.- Tres nuevas residencias inauguradas esta semana,
para mayor gloria del alcalde y sus secuaces. Esta gente no
se priva de nada mientras se trate de poner la cara para que
los fotografíen, y por una foto en la prensa, son capaces de
cualquier cosa cuando se acercan las elecciones. (Pausa
breve.) Ya ves, ahora inaugurando residencias de la tercera
edad. (Irónico.) «Tercera edad». (Pausa breve.) ¿Y por qué
no cuarta o quinta?... ¿Quién es el encargado oficial de fijar
las separaciones en la edad? ¿Cuándo se pasa de la primera
a la segunda, a los veinte?, ¿a los treinta? (Pausa breve.) ¿Y
a la tercera? ¿A los cincuenta?, ¿a los sesenta?... El que se
muere después de los cien ¿cuántas edades ha vivido?.. .
(Taxativo.) ¡Pero cuánto imbécil hay suelto por el mundo!
(Cierra y pliega displicente la prensa que dejará ante sí.)
¿Quién sería el memo integral, que utilizó por primera vez
esa chorrada de llamar tercera edad a la vejez?...
Seguramente pensaría, que crear un eufemismo para
silenciar lo inevitable iba a ayudar a la gente, sin percatarse
de la trascendencia que su cursilada había de tener en un
futuro inmediato. (Pausa breve.) (Consecuente.) Y con su
chorrada no se dio cuenta, que adelantó la edad de la vejez
a «todos los mayores»... (Cogiendo el periódico en silencio
le da la vuelta volviéndolo a dejar donde estaba.)
(Retórico.) Antes la gente vivía menos años, y se era joven,
mayor o viejo no por edad, sino por estado. Al que el tiempo
incapacitaba se le consideraba viejo y punto, y los que
pudieran valerse p or sí mismos eran mayores hasta que
morían. (Pausa breve.) Ahora te jubilas, y ya estás en esa
últ ima categoría aunque te muevas con agilidad, y puedas
comer todo lo que quieres, y beber lo que te apetezca, y
viajar, y bailar, y practicar el sexo, y lo que haga falta. ¡Ya
eres  de la tercera edad hasta que te mueras! ¡Mierda de
vida!... (Se l evanta sin excesiva agilidad y marcará
algunos pasos por escena.) Y ya puede uno ingresar en una
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residencia «de la tercera edad» que para algo las han hecho.
(Dolido.) Para que los hijos puedan librarse de sus mayores
con la conciencia tranquila. (Deteniéndose en el centro.)
Pero yo no. Yo en mi casa, que para eso la tengo... Para eso
ahorré, y me empeñé y me sacrifiqué. Para tener una casa
donde vivir a mi gusto sin nadie que me moleste. (Pausa.)
¡Con el trabajo que me costó comprarla!... Porque con una
paga como la mía de la que sobraba tan poco no fue nada
fácil hacer frente a los pagos; así que vengan horas
extraordinarias entre semana, y muchas horas pasadas ante
la tele los domingos para no tener que gastar fuera de casa.
(Pausa.) En eso el sacrificio no fue sólo mío, que también
Matilde y la niña vieron mucha más tele que cine... ¡Y yo a
un campo de fútbol ni una vez más desde que firmé las letras
con el banco! Y todo para eso, para tener un piso propio, una
casa donde vivir y donde poder morirse con dignidad.
(Pausa breve.) Y para qué, ¿para dejarla ahora y encerrarme
en una residencia? ¡Pues no me da la gana! Bastante encierro
he padecido en mis setenta tacos... que esa es otra; todos
p arecen interesados en recordarme la edad que tengo.
(Pausa breve.) Y es por lo que se lee en la prensa;
(Señalándola.) ¿pues no hay un imbécil que ha escrito hoy
una noticia, en la que se refiere a un hombre de sesenta y dos
años llamándole anciano?... (Llega hasta la prensa, la abre
por cualquier página y lee con entonación crítica.) Aquí
está. «En el incendio del bar resultó gravemente intoxicado
por el humo, un anciano de sesenta y dos años que fue
rescatado por los bomberos». (Cierra el periódico con una
palmada.) Anciano de sesenta y dos  años. ¡Su padre!
¿Cuántos años habrá cumplido el aprendiz de idiota este?...
Porque ha de ser joven. Seguro que es alguien sin terminar
la carrera y que habrán contratado «en prácticas». (Pausa
breve.) No es que yo esté en contra de ayudar a la juventud.
Al revés. Creo que a los jóvenes hay que ayudarles
enseñándoles... y atándoles corto para que no se desboquen.
Y estoy convencido de que si un profesional del periódico se
hubiera preocupado de él, éste no habría met ido la pata
llamando anciano a un hombre de sesenta y dos años.

(S igue su paseo y al llegar de nuevo junto a la mesa
camilla suena el timbre del teléfono.)

(Mirándolo.) Ahora será mi hija insistiendo en su cantata.
(Se sienta donde antes lo hiciera sin dejar de mirar el
aparato.)
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(Al cuarto o quinto timbrazo se activará el contestador,
que dejará oír una voz de telefonista con el mensaje

convencional.)

TELEF.- «Ha llamado al noventa y seis, tres catorce,
ochenta y siete, noventa. En este momento no le puedo
atender. Si lo desea puede dejar su mensaje después de oír la
señal. Gracias.»

PACO.- ¡Eso! Y si no lo deseas, cuelgas y que te den
morcilla.

VOZ.- ¿Papá? (Pausa.) Sé que estás ahí escuchándome...
Anda, coge el teléfono y contesta. (Pausa.) ¿Qué pasa,
sigues enfadado?... ¡Ay hijo, cómo eres! ¡Venga, Papá, ponte
al teléfono...

(PACO se levanta e inicia la acción de dirigirse al
centrito y contestar.)

(Casi sin pausa.)... No quiero dejar otro mensaje grabado,
porque luego no me contestas y lo que he de decirte es
importante.

PACO.- (Al tiempo que deshace lo andado y se vuelve a
sentar.) ¡Pues no me da la gana! Háblale al aparato que para
eso fuiste tú la que hiciste que me lo instalaran.

VOZ.- (Tras una pausa.) Está visto que no quieres
complacerme. (Algo agria.) Bueno, pues es igual. Te llamo
para recordarte que doña Mercedes está esperando a que te
pongas en contacto con ella, y no debes dejar de hacerlo.

PACO.- ¡Estáis frescas las dos!

VOZ.- (Dulcificando un poco el tono.) ¡Venga, papá! Que
no te va a pasar nada por llamarla y hablar con ella... Se
bueno y hazlo. (Pausa breve.) Luego te volveré a llamar. Un
beso.

(Termina la comunicación.)

PACO.- Para recordarme que he de llamar a doña
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Mercedes. Como si lo hubiera olvidado desp ués de estar
dándome la lata quince días seguidos... Pues puede esperar
sentada a que la llame, porque yo no me meto en esa
residencia ni atado. ¡Estaría bueno! (Pausa.) Y que hay que
ver la manía que les ha entrado a todos, con ese asunto de
que debo dejar el piso y meterme a vivir en una residencia.
¿Pero qué les importará donde yo quiera vivir? ¿A quién
hago daño yo viviendo solo? ¿Pido a alguien que venga a
cuidarme o a arreglar la casa? No señor. Para eso pago a una
asistenta que me limpia el piso dos veces por semana y me
lava la rop a. Y además, ¡para lo que yo ensucio!... (Se
levanta como antes y vuelve a pasear.) Y con la mierda de
régimen que me tiene puesto el médico, que no puedo comer
nada mas que ensaladas sin sal, yogures desnatados , p an
integral y  cuatro chorradas, tampoco necesito tener una
cocinera a mi lado... Con traer la compra del súper una vez
a la semana y meterla en el frigorífico ya está todo hecho.
(Pausa breve.) Lo único que he de hacer al fuego es calentar
la leche y los caldos, que ya estoy yo de tanto caldito hasta
más arriba de los «cojospios»... Y p elar fruta; ¡mucha
fruta!... (Llega hasta el mueble bar y extiende la mano
para abrirlo. Antes de hacerlo se detiene y mira la hora
en su reloj de pulsera. Con gesto de disgusto interrumpe
la acción y sigue con su paseo.) Mi hija me tiene harto con
sus argumentos de siempre, que parece que se los hay an
grabado en un casete dentro de la mollera... «Que aquí no
estás bien tú solo, porque la compañía es necesaria sobre
todo a tu edad». «Que dónde vas a estar mejor cuidado que
en un sitio donde hay de todo y todo está manejado p or
profesionales». «Que si te ocurriera algo, Dios no lo quiera,
allí estarías asistido de inmediato»... Obviedades, todo
obviedades, porque es lógico que te cuiden donde estás
pagando para que lo hagan. ¡Sólo faltaría eso, que pagaras y
encima no te atendieran!... (Deteniéndose al centro de
escena.) Dice que solo aquí no estoy bien... Pero. «yo» no
me he ido a vivir a otro sitio. Es «ella» la que se ha cansado
de vivir aquí con su padre... Y no creo que t uviera
demasiados motivos de queja, porque después de todo yo ni
la molesto para nada ni me meto con ella. (Pausa breve.)
Otra cosa sería si no pudiera valerme por mi mismo, pero
desde que enviudé me he acostumbrado a hacérmelo todo...
(Vuelve a pasear.) ¡A la fuerza ahorcan! 

(Deteniéndose ante una foto enmarcada que habrá sobre
algún mueble.) ¡Ay, Matilde!... ¡En qué mala hora se te
ocurrió morirt e! (Pausa breve.) Y mira que te lo dije.
«Matilde, no vayas a hacerme la faena de dejarme solo. Tú
debes sobrevivirme que es lo que hacen las mujeres en todos
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los matrimonios normales»... Y nada. Te pusiste mala un
domingo, y en sólo tres horas acabaste con cuarenta años de
vida en común. ¡Hala! ¡Te largaste y me dejaste tirado como
una colilla! (Pausa.) Claro, y  ahora es tu hija la que
siguiendo tu ejemplo me deja, y se larga a vivir su vida... Y
con toda la cara me plantea una solución para que no esté
solo aquí. ¡La residencia! ¡Que me vaya a vivir a una
residencia de la tercera edad!

(Reiniciando su paseo.) Pues no. No voy a la residencia
porque no me da la gana. La residencia es para los que no
tienen casa donde vivir. ¡Y yo tengo casa! ¡Esta! ¡Mi casa!...

(Llega i nconsciente al mueble bar y esta vez lo abre
cogiendo una botella de vino de buena calidad medio
llena. Con ella en la mano inicia la marcha a la mesa
camilla y antes de llegar se detiene mirando la botella
pensativo.) ¿Qué daño me puede hacer tomar ahora un poco
de vino? (Como intentando autoconvencerse.) Un vaso de
buen vino no perjudica porque es antes que nada una bebida
sana. No como esa porquería de licores extranjeros que son
casi todo alcohol... o veas tú que otras cosas puedan ser las
que se esconden detrás de tanta etiqueta incomprensible...

(Deja la botella sobre  la mesa y hace mutis por la
izquierda a la cocina mientras sigue con su monólogo que
no interrumpirá.) Y eso en Esp aña, el mejor país del
mundo para el cultivo de vinos, donde si sólo nos
bebiéramos lo nuestro no haría falta que nadie se molestara
en importar tanta bebida extranjera, que tiene envenenada a
toda la juventud.

(Vuelve a aparecer con un vaso en la mano y llega hasta
su sitio junto a la mesa, donde se sentará.) Esa es otra. En
el folleto de la residencia que me envió la tal doña Mercedes,
consta que se toma vino en las comidas principales. (Pausa
breve.) No sé qué entenderá ella por comidas principales,
porque Genaro me sopló, que en los dos meses que está allí
viviendo no ha visto un vaso de vino ni por casualidad.
(Pausa breve.) Propaganda; todo propaganda para pescar
incautos.
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(S in precipitación destapa la botella y casi como en un
rito escanciará una mínima cantidad en el vaso. Tras
colocar nuevamente el tapón mira el líquido al trasluz, lo
huele, y por último se lo bebe con cuidado, aunando el
placer de tomarlo con el temor de que pueda sentarle
mal.)

(Tras unos segundos.) 

Bien... Un poco de vino no puede hacer daño a nadie. ¿Ves?
El pobre Genaro sin poder disfrutar de un traguito de vez en
cuando. «Ni en las comidas tan siquiera». Para que te fíes de
la propaganda de esas residencias... Y no es que yo pretenda
que me estén sirviendo vino a todas horas, porque la prueba
es que lo tengo aquí en mi casa y lo tomo con cuentagotas...

(Se levanta y no muy decidido lleva la botella al mueble
bar donde la guardará mientras interpreta.) Ahora,
después de este trago lo que vendría de perlas sería un
cigarrito, pero a eso no me atrevo. El enfisema puñetero que
me ha tenido casi un mes ingresado no me anima mucho a
fumar, que digamos.

(Marca unos pasos por escena.)

Y es que las cosas son así. Cuando algo sienta mal y notas
que te perjudica no es necesario que nadie te diga lo que has
de hacer, el propio cuerpo te enciende un semáforo interno
para que te detengas. Y sobre todo que uno ya es mayorcito
y sabe lo que le conviene, caramba.

(Encarándose al portarretratos.) Sí, Matilde. Yo siempre
he sabido discernir entre lo bueno y lo malo, siempre he
sabido mantenerme junto a la línea sin rebasarla... y el que
tú hayas estado a todas horas tan pendiente de mí no quiere
decir que yo solo no supiera cuidarme... Que en eso, tu hija
Matildita es un calco tuyo, siempre diciéndome lo que debo
y lo que no debo hacer, lo que he de tomar y lo que no debo
tomar, lo que me beneficia y lo que me perjudica. (Pausa
bre ve.) Y ahora; lo de la residencia, ¡que vaya perra ha
cogido la niña con el dichoso tema!

(Mira la foto unos segundos en silencio como
ensimismado.) Estoy seguro que tú tampoco aprobarías lo
de mi ingreso en ese centro... ¡A buena hora consentirías que
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yo ingresara en semejante tipo de p ris ión donde siempre
habrá alguien vigilando para que no hagas... ve tú a saber lo
que esa gente pensará que uno quiera hacer!...

(Volviendo junto a la mesa.) ¡Como si uno no sup iera
comportarse!

(Coge el vaso vacío y l o sacude sobre la boca abierta
como esperando que cayera alguna gota.) (Lo huele y lo
vuelve a dejar sobre la mesa.) Y dice Genaro que ni un
solo vaso en dos meses... ¡Qué barbaridad!... Pues en el
folleto figuraba muy claro. (Como pensando.) ¿Dónde puse
el folletito de marras?... ¡Ah, sí!

(Se dirige a la salida del foro derecha y hace mutis sin
dejar de interpretar su monólogo.)

Lo dejé en el cajón de la mesilla de noche donde guardo los
recibos de la luz, el agua y el teléfono... Que también voy a
tener que hacer limpieza un día en el cajón, porque debo
tener lo menos cinco años de recibos . Y con dejar los del
último año...

(Vuelve a aparecer llevando un tríptico multicolor en
la mano.)

(Llega hasta el sillón y se  sienta frente al centrito
mientras manipula el folleto e interpre ta.) Lo que es
dinero sí deben haberse gastado en imprenta, porque este
tipo de propaganda a tantos colores  no es nada barato...
Aunque todo este gasto saldrá del bolsillo de los residentes,
sino ¿de qué? (Pausa breve.) El aspecto del edificio no es
malo, hay que reconocerlo; se ve amplio, con mucha luz,
buenas vistas y un jardín muy bien cuidado. (Malicioso.)
Aunque a lo mejor todo esto lo han fotografiado en cualquier
hotel de Mallorca y lo hacen p asar como propio. (Pausa
breve .) No. No podrían hacerlo porque se les vería el
plumero. (Pausa.) «La fronda». ¡Vaya nombrecito para una
residencia de viejos! «La fronda». El que la bautizó también
quedaría descansado.

(Manipula el tríptico dándole vueltas y buscando algún
apartado.) Aquí está: (Leyendo.) «Régimen de comidas».
«Se sirven t oda clase de dietas recomendadas». «Gran
variedad de menús». «Aguas  minerales en todas las
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comidas». «Vino en comidas principales». (Crítico.) Para
esta gente ¿qué será una comida principal?, porque si Genaro
en dos meses no ha visto un vaso, a lo mejor es que sólo lo
sirven con la cena de Nochebuena, digo yo...

(Relajándose sobre el respaldo del sillón.) Y otra cosa
importante que ofrecen es el régimen de salidas, porque
según me indicó la tal doña Mercedes, una vez instalado en
la residencia hay total libertad para ir donde se quiera, o sea,
al cine, de visita, de paseo por ahí... pero; siempre ha de
haber un p ero; «las salidas en horas diurnas y dejando
anotado el lugar donde se va». Ellos dicen que para poder
localizarte en caso de que a uno le ocurriera alguna cosa. Eso
dicen. Pero la verdad es que no renuncian a controlarte.
¡Vaya una libertad de salidas!... (Burlón.) En cuant o al
programa de actividades no puede ser más completo.

(Manipulando el tríptico como antes.) (Leyendo.)
«Practicas artesanales: dibujo, pintura, cerámica y labores de
punto y gancho». Lo del punto y gancho será para las viejas.
«Prácticas teatrales, con declamación y expresión corporal
impartidas por profesionales de la escena». (Irónico.) A lo
mejor es que ya son residentes allí el Marsillách y la Espért,
que lo que es edad a esos dos no les falta... (Leyendo.) «Y
ejercicios físicos, yoga y similares». Y excursiones; muchas
excursiones con el Inserso, y vengan kilómetros de autocar
rodando por todas esas carreteras de España... Autocar a mí,
que me mareo hasta en el autobús.

(Se levanta dejando el tríptico en el centrito.) ¡El ansia
que le ha entrado ahora a todos los mayores por viajar! En la
generación anterior a la mía según me contaba mi padre, los
hombres salían de su pueblo para hacer la mili y poco más...
Luego estaba lo de la emigración a las ciudades industriales
y algún despistado que conocía a una forastera visitante en
vacaciones y se largaba después para casarse con ella.

(Sentándose junto a la mesa camilla.) Bueno, pues en esta
generación; o sea, la mía; no hay viejo que no conozca
media España y parte del extranjero... El problema es que
como los llevan y los traen en excursiones superprogramadas
y apelotonados como japoneses, la mayoría no se entera de
los  lugares que está visitando, y así luego te cuentan que
estuvieron viendo la plaza del Torico en Burgos, y que
pasearon por la Alcaicería en Sevilla. (Pausa breve.) A
estos del Inserso también habría que leerles la cartilla.

(Suena el timbre del teléfono.)
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(Mirándolo.) ¿Qué tripa se le habrá roto ahora a Matildita?
¿Será otra vez para que no se me olvide llamar?...

(Continúa en su sitio sin moverse, y al cuarto o quinto
timbrazo se activará el contestador que dejará oír

como lo hizo antes el mensaje convencional.)

TELEF.- «Ha llamado al noventa y seis, t res catorce,
ochenta y siete, noventa. En este momento no le puedo
atender. Si lo desea puede dejar su mensaje después de oír la
señal. Gracias.»

PACO.-  Anda que también podría cambiarse
automáticamente el mensaje de vez en cuando...

VOZ.- «Buenas tardes. Es un mensaje para don Francisco
Pou de parte de la residencia La Fronda»...

PACO.- ¡Vaya, hombre!...

VOZ.- «Soy doña Mercedes. Se trata de comunicarle que
no vamos a poder reservar su plaza por más tiempo, toda vez
que a lo largo de quince días usted no se ha puesto en
contacto con nosotros a efectos de formalizar el ingreso. Me
sabría muy mal tener que excluirle de la lista de admisiones,
sobre todo por el gran interés que se ha tomado su hija, pero
no podemos esperar su decisión indefinidamente. Le ruego
que me telefonee esta misma tarde pues si no lo hace antes
de mañana cancelaremos su solicitud. Por favor, llámenos.
Nuestro teléfono es el noventa y seis, cinco sesenta, cuarenta
y dos, once. No lo olvide; antes de mañana.

(Termina la comunicación.)

PACO.- (Tras un momento de s i l e ncio.) ¿Qué te
parece?... Doña Mercedes dándome el ultimátum. (Imita su
voz ridiculizándola.) «Ya sabe... Como en quince días no
nos ha llamado vamos a tener que dejarle tranquilo y no
insistir más»... «Pero como somos más buenos que la puñeta,
aún le damos la oportunidad de que nos llame esta tarde, y
le haremos el favor de admitirlo»...

(Contrariado y con un punto de preocupación juguetea
con el vaso, dándole golpecitos con las uñas.) (Con menor
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tono de burla.) «Y a pesar del gran interés manifestado por
Matildita, no podemos esperar indefinidamente»...

(Se levanta como antes y va directamente al mueble bar
de donde saca la botella que llevará a la me sa.) (En
silencio la destapa y vierte vino en el vaso hasta llegar a
un tercio del mismo.) (Tapa la botella y se sienta.) Verdad
es que mi hija ha demostrado gran interés en que me vaya a
vivir a la residencia, alegando que ella no puede acudir a su
trabajo en la oficina, atender la casa y cuidarme a mí todo al
mismo tiempo, pero yo sé que eso no es todo. (Pausa.) Su
mayor preocupación es no poder vigilarme durante las horas
que esté fuera de casa. (Pausa breve.) Porque no se fía de
mí.

(Llevándose el vaso a los labios con cierta prevención,
vacía su contenido de una vez. A continuación espera
como expectante una posible reacción que no se
produce.) (Al momento.) Es ta vez lo acerté. El vino,
cuando es de mucha calidad no puede sentar mal. Lo bueno
no perjudica... Es como todo, las cosas baratas suelen estar
hechas de cualquier cosa, para cubrir el expediente y cumplir
con el «tente mientras cobro» (Ponderativo.) Y en el vino
no digamos... El vino bueno sólo puede estar hecho de uva
buena, sin química y elaborado con esmero, con higiene. Y
así ¿cómo va a perjudicar?... (Con humor agrio.) El único
perjudicado es el bolsillo; porque al precio que lo cobran...

(Dirigiendo la mirada al portarretratos.) ¿Ves, Matilde,
como con tu hija tenía yo razón?... «Conforme pase el
tiempo sólo seremos un estorbo para la chica. Ella ahora nos
necesita y por eso pasa por donde tú quieres. Pero cuando ya
no le seamos necesarios y podamos resultar una carga para
ella; nos dejará». ¡Y mira s i ha sido así! (Pausa.) Y tú
llamándome loco por decir esas cosas, y hasta enfadándote
conmigo por pensar en ello... (Triste.) Por suerte para ti no
has llegado a conocer el desenlace; el momento de ver a tu
hija en su «piso independiente» y a tu marido interno en
una residencia. (Irónico.) Si es que llamo antes de mañana
por que sino, «me quedo fuera».
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(Maquinalmente vuelve a escanciar vino.) A lo mejor esa
bruja espera de verdad que la llame para pedirle por favor
que no asigne mi plaza a otro, porque estoy loco por irme
allí a vivir con ellos.

(Bebe el contenido del vaso de un trago.) (Esta vez no le
sienta bien. Casi de inmediato compone un gesto de dolor
al tiempo que se inclina un tanto hacia delante mientras
se oprime el estómago con la mano.) (Emite un gemido
contenido e intenta aliviar su dolor con dos o tres
inspiraciones.) (Entre dientes.) Maldita sea...

(Poco a poco irá aliviándose mientras sigue su disertación
sin dejar de masajearse.) Pero la culpa ahora ha sido mía...
No debí beberlo todo de un trago ni tan seguido al otro vaso.
(Pausa.) Vaya, cómo quema ahí dentro el condenado.
(Pausa.) Y menos mal que no me ha visto Matildita porque
ella no sabe que compré esta botella en el súp er. (Con
amargura.) No lo sabe puesto que no está aquí para
vigilarme porque se ha largado a vivir su vida.

(Coloca el tapón en la botella dándole un golpe con la
mano abierta. A continuación se levanta y con evidentes
molestias deambula por escena.) Esta maldita úlcera o lo
que sea... porque esa es otra; el médico me cree idiota y se
ha confabulado con la niña para ocultarme la verdad de lo
que tengo, y en lo único que insisten es en que no debo
beber... ¡Ni comer!, porque con la mierda de régimen que
sigo es como para curarme tenga lo que tenga... Pero sobre
todo no debo beber. Nada. Ni un vaso en las comidas.
(Irónico.) Como el pobre Genaro...

(Hablando a un punto imaginario.) ¿Qué t e parece,
Genaro?... ¿A ti también te dijo el médico que no bebieras
vino?... Y qué; ¿te ha servido de algo privarte de hacerlo?
Porque los médicos lo tienen muy claro, ellos te dicen lo que
no has de hacer; si lo cumples y no mejoras, aseguran que la
curación es lenta y que con paciencia se conseguirá... Si no
le haces caso y tampoco mejoras, entonces ya tienen excusa
para decir que toda la culpa es  t uy a; y así de uno u otro
modo ellos siempre están exentos de responsabilidad.

(Vuelve a sentir molestias en el estómago y va a sentarse
en su lugar junto a la mesa.) Esto no se va... Y lo peor es
que no p uedo tomar ahora la medicina porque es
incompatible con el alcohol...

(Destapa la botella y vierte algo de vino en el vaso.) A lo
mejor un sorbito con cuidado ayuda a aliviar la quemazón
que siento aquí dentro...
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(Bebe pausada y espaciadamente el contenido mientras
interpreta fraseando.) Así... Con mucho cuidado... Así
tomé el de antes y no me hizo daño... Es posible que no sea
una cuestión de cantidad, sino de método... Ahora no duele...
Parece que se va pasando... (Con tono recriminatorio.) Y
si Matildita no fuera tan estricta no habría hecho falta que yo
comprara alguna botella a escondidas, p ara tomarla
precipitadamente en sus ausencias... Pero claro, como a ella
le repugna cualquier clase de bebida no acepta complacer a
su padre... Aunque sea en algo tan sin importancia como un
vasito de vez en cuando...

(Dirigiéndose al portarretratos.) Ya sé que tú tampoco
aprobarías esta pequeña debilidad, pero estoy seguro de que
si estuvieras aquí, conmigo, yo no necesitaría beber... ¡Ay
Matilde, qué solo me has dejado!...

(Al tiempo que maquinalmente vuelve a verter vino en el
vaso.) ¡Y qué malo es estar solo!... Sin alguien con quien
hablar, con quien discutir... o a quien llevar la contraria...
Mirando el reloj a cada momento, vigilando el paso de las
horas y pensando si a alguien se le ocurrirá visitarnos, para
aliviar con su presencia una parte de la soledad que nos
invade...

(S igue bebiendo a pequeños sorbos espaciados mientras
frasea.) Y te aseguro que esa soledad duele allá en los más
profundo... (Pausa.) Con eso han contado las dos al insistir
en que me vaya a la residencia... Que la niña hábilmente se
marchó a su piso, porque sabe que mientras yo la tenga a mi
lado no aceptaré ingresar. (Pausa breve.) Todo ha sido un
burdo plan organizado por ella y la bruja esa de doña
Mercedes... Porque saben que necesito quien me cuide y de
ese modo no me quedará mas remedio que claudicar... ¡Qué
falta me haces aquí, Matilde!...

(S in terminarse el vaso vuelve a sentir dolor con más
intensidad que antes. Acusándolo gesticula oprimiéndose
el estómago con ambos brazos.) (Al momento.) Esto va
mal... Muy mal... ¡Maldita salud... y maldita vejez! Sí, vejez,
porque lo mío ya no es tercera edad ni puñetas... Si la
máquina no responde es que todo está a punto de irse al
diablo...

(Al portarretratos.) ¿Ves, Matilde?... Una casa sin mujer no
es nada. Tú debiste quedarte aquí hasta después de irme yo,
porque nada des t roz a más a un hombre que la viudedad.
(Pausa.) ¿Y ahora qué? ¿Qué crees que debo hacer? ¿Me
pego un t iro?... ¿Qué porvenir me espera aquí, solo,
muriéndome de asco? (Melancólico.) Con la de veces que
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medio en broma hacíamos planes para cuando llegara
nuestra vejez, ¿te acuerdas, Matilde?... Ent onces éramos
jóvenes y veíamos  el futuro como una cosa lejana, muy
lejana... Tan lejana que parecía que nunca hubiera de llegar.
(Pausa.) Siempre pensando en las mismas cosas: «Cuando
seamos mayores, que hayamos pagado el piso, la niña se
haya casado, y los dos estemos solos, nos dedicaremos a
viajar para conocer cosas que nunca hemos visto». ¿Te
acuerdas?...

(Se le agudiza esporádicamente la molestia.) (Con un
sollozo.)  Y te fuiste dejándome solo, sin ilusiones para
ningún futuro; en esta casa «que se me ha quedado tan
grande»...

(Poco a poco se levanta y va hasta el sillón donde se
sentará. Toma el tríptico y lo consulta. A continuación
descuelga el teléfono y marca un número.) 

(Toda esta acción despacio y tan espaciadamente como
los alfilerazos del estómago le permitan hacerlo.) 

(Al momento hablará por teléfono con signos evidentes
de  dolor contenido.) ¿La Fronda?... ¿Es usted doña
Mercedes?... Soy Francisco Pou, el padre de Matildita.
(Pausa.) Sí, estoy decidido a ingresar esta misma tarde.. .
¿Podrían venir ahora a recogerme? (Pausa.) Sí, gracias,
estaré preparado.

(Cuelga lentamente mientras se le escapa un sollozo.)
¿Ves, Matilde?... Ya lo han conseguido... Francisco Pou ya
puede considerarse un interno más; un derrotado dispuesto
a ser «cuidado y manejado»... Han podido más  que yo.
(Pausa.) Esta noche dejaré esta casa, «mi casa»... para irme
a vivir a esa residencia... de la tercera edad.

(Emite varios sollozos desgarrados, mientras
lentamente va descendiendo el telón.)

FIN DEL MONÓLOGO


