Y0, en mi casa

Mond6logo en un acto

Antonio Ruiz Negre

PERSONAJES
PACO, 70 afos

Una voz telefénica.

Descripcidn de escena

La accién se desarrollaen una sala de estar amueblada
con estilo veinte afios anterior, aunque se apreciara
cierta calidad en el mobiliario.

Seraimprescindible un mueble bar, y unamesa camilla
situada en segundo término izquierda, asi como un
centritocon teléfono-contestadorante unsofaosillon. El
resto de muebles segun espacio disponible y a gusto del
Director.

La estanciatiene unasalidaala izquierda que conduce
a la cocina, y otra sobre el angulo del foro-lateral
derecha, que comunica con el resto de la vivienda.

Todo ocurre un dia cualquiera de la época actual.

Los términos izquierda y derecha estan contemplados
desde el publico.



Escena Unica

Al levantarse el telon, PACO esté sentado junto a la
mesa camillaen posicion oblicuaante el publico, dando
la espalda al angulo foro-izquierda. Lee un periddico
local. Viste de estar por casa con bastante desalifio
aungue sin llegar al abandono. Representa unos
setenta afos y esta solo en casa

En el momento de la accién, comenta el contenido de la
prensa con aire critico no exento de mal humor

PACO.- Tres nuevas residencias inauguradas esta semana,
para mayor gloria del alcalde y sus secuaces. Esta gente no
se priva de nada mientras se trate de poner la cara para que
los fotografien, y por una foto en la prensa, son capaces de
cualquier cosa cuando se acercan las elecciones. (Pausa
breve.) Ya ves, ahora inaugurando residencias de la tercera
edad. (Irénico.) «Tercera edad». (Pausabrewe.) ;Y por qué
no cuarta o quinta?... ;Quién es el encargado oficial de fijar
las separaciones en la edad? ;Cuando se pasa de la primera
a lasegunda, alos veinte?, ¢a los treinta? (Pausa brewe.) ;Y
a la tercera? (A los cincuenta?, ¢a los sesenta?... El que se
muere después de los cien ¢cuantas edades ha vivido?...
(Taxativo.) jPero cuanto imbécil hay suelto por el mundo!
(Cierraypliegadisplicente la prensa que dejara antesi.)
¢Quién seria el memo integral, que utilizé por primera vez
esa chorrada de Illamar tercera edad a la vejez?...
Seguramente pensaria, que crear un eufemismo para
silenciar lo inevitable iba a ayudar a la gente, sin percatarse
de la trascendencia que su cursilada habia de tener en un
futuro inmediato. (Pausa brewe.) (Consecuente.) Y consu
chorrada no se dio cuenta, que adelanto la edad de la vejez
a«todos losmayores»...(Cogiendo el periddicoensilencio
le da la wuelta wolviéndolo a dejar donde estaba.)
(Retorico.) Antes lagente vivia menos afios, y se era joven,
may or 0 Vviejo no por edad, sino por estado. Al que el tiempo
incapacitaba se le consideraba viejo y punto, y los que
pudieran valerse por si mismos eran mayores hasta que
morian. (Pausa breve.) Ahorate jubilas, y ya estas en esa
Gltima categoria aunque te muevas con agilidad, y puedas
comer todo lo que quieres, y beber lo que te apetezca, y
viajar, y bailar, y practicar el sexo, y lo que haga falta. jYa
eres de la tercera edad hasta que te mueras! jMierda de
vidal... (Se levanta sin excesiva agilidad y marcara
algunos pasos por escena.) Y yapuede uno ingresar en una
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residencia «de la tercera edad» que para algo las han hecho.
(Dolido.) Para que los hijos puedan librarse de sus mayores
con la conciencia tranquila. (Deteniéndose en el centro.)
Pero yo no. Yo en mi casa, que para eso la tengo... Para eso
ahorré, y me empefié y me sacrifiqué. Para tener una casa
donde vivir a mi gusto sin nadie que me moleste. (Pausa.)
iCon el trabajo que me cost6 comprarla!... Porque con una
paga como la mia de la que sobraba tan poco no fue nada
facil hacer frente a los pagos; asi que vengan horas
extraordinarias entre semana, y muchas horas pasadas ante
la tele los domingos para no tener que gastar fuera de casa.
(Pausa.) En eso el sacrificio no fue s6lo mio, que también
Matilde y la nifia vieron mucha mas tele que cine... jY yo a
un campo de futbol ni unavez mas desde que firmé las letras
conelbanco! Y todo paraeso, paratener un piso propio, una
casa donde vivir y donde poder morirse con dignidad.
(Pausabrewe.) Y paraqué, ¢para dejarla ahora y encerrarme
en unaresidencia? jPues no me da la gana! Bastante encierro
he padecido en mis setenta tacos... que esa es otra; todos
parecen interesados en recordarme la edad que tengo.
(Pausa brewe.) Y es por lo que se lee en la prensa;
(Sefalandola.) ¢pues no hay un imbécil que haescrito hoy
una noticia, en laque se refiere aun hombre de sesenta y dos
anos llaméndole anciano?... (LIega hasta la prensa, laabre
por cualquier paginay lee con entonacion critica.) Aqui
esta. «En el incendio del bar resulté gravemente intoxicado
por el humo, un anciano de sesenta y dos afios que fue
rescatado por los bomberos». (Cierrael periodico con una
palmada.) Anciano de sesenta y dos afios. jSu padre!
¢Cuéntos afios habra cumplido el aprendiz de idiota este?...
Porque ha de ser joven. Seguro que es alguien sin terminar
la carrera y que habran contratado «en précticas». (Pausa
breve.) No es que yo esté en contrade ayudar a la juventud.
Al revés. Creo que a los jovenes hay que ayudarles
ensefidndoles... y atandoles corto paraque no se desboquen.
Y estoy convencido de que siun profesional del periddico se
hubiera preocupado de él, éste no habria metido la pata
llamando anciano a un hombre de sesenta y dos afos.

(Sigue su paseo y al llegar de nuevo junto a la mesa
camilla suena el timbre del teléfono.)

(Mirandolo.) Ahora serd mi hija insistiendo en su cantata.
(Se sienta donde antes lo hiciera sin dejar de mirar el
aparato.)



(Al cuarto o quinto timbrazo se activara el contestador,
gue dejara oir una voz de telefonista con el mensaje
convencional.)

TELEF.- «Ha llamado al noventa y seis, tres catorce,
ochenta y siete, noventa. En este momento no le puedo
atender. Si lo desea puede dejar su mensaje después de oir la
sefial. Gracias.»

PACO.- jEso! Y si no lo deseas, cuelgas y que te den
morcilla.

VOZ.- ;Papa? (Pausa.) Sé que estas ahi escuchandome...
Anda, coge el teléfono y contesta. (Pausa.) ;Qué pasa,
sigues enfadado?... jAy hijo, como eres! jVenga, Papa, ponte
al teléfono...

(PACO se levanta e inicia la accion de dirigirse al
centrito y contestar.)

(Casi sin pausa.)... No quiero dejar otro mensaje grabado,
porque luego no me contestas y lo que he de decirte es
importante.

PACO.- (Al tiempo que deshace lo andado y se vuelve a
sentar.) jPues no me dalagana! Hablale al aparato que para
eso fuiste tl la que hiciste que me lo instalaran.

VOZ.- (Tras una pausa.) Esta visto que no quieres
comp lacerme. (Algo agria.) Bueno, pues es igual. Te llamo
para recordarte que dofia M ercedes esta esperando a que te
pongas en contacto con ella, y no debes dejar de hacerlo.

PACO.- jEstais frescas las dos!

VOZ.- (Dulcificando un poco el tono.) jVenga, papa! Que
no te va a pasar nada por llamarla y hablar con ella... Se
buenoy hazlo. (Pausa brewve.) Luego te volveré allamar. Un
beso.

(Termina la comunicacion.)

PACO.- Para recordarme que he de llamar a dofia
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Mercedes. Como si lo hubiera olvidado después de estar
dandome la lata quince dias seguidos... Pues puede esperar
sentada a que la llame, porque yo no me meto en esa
residencia ni atado. jEstaria bueno! (Pausa.) Y que hay que
ver la mania que les ha entrado a todos, con ese asunto de
que debo dejar el piso y meterme a vivir en una residencia.
¢Pero qué les importara donde yo quiera vivir? ;A quién
hago dafio yo viviendo solo? ¢Pido a alguien que venga a
cuidarme o a arreglar lacasa? No sefior. Para eso pago a una
asistenta que me limpia el piso dos veces por semanay me
lava la ropa. Y ademas, jpara lo que yo ensucio!... (Se
levanta como antesy vuelve a pasear.) Y con la mierdade
régimen que me tiene puesto el médico, que no puedo comer
nada mas que ensaladas sin sal, yogures desnatados, pan
integral y cuatro chorradas, tampoco necesito tener una
cocinera a mi lado... Con traer la compra del stper una vez
a la semanay meterla en el frigorifico ya esta todo hecho.
(Pausa brewve.) Lo Unico que he de hacer al fuego es calentar
laleche y los caldos, que ya estoy yo de tanto caldito hasta
mas arriba de los «cojospios»... Y pelar fruta; jmucha
frutal... (Llega hasta el mueble bary extiende la mano
paraabrirlo. Antes de hacerlo se detiene ymiralahora
ensu relojde pulsera.Con gesto de disgusto interrumpe
laaccion y sigue con su paseo.) Mi hija me tiene harto con
sus argumentos de siempre, que parece que se los hayan
grabado en un casete dentro de la mollera... «Que aqui no
estas bien tu solo, porque la compafiia es necesaria sobre
todo a tu edad». «Que ddonde vas a estar mejor cuidado que
en un sitio donde hay de todo y todo esta manejado p or
profesionales». «Que si te ocurriera algo, Dios no lo quiera,
alli estarias asistido de inmediato»... Obviedades, todo
obviedades, porque es l6gico que te cuiden donde estas
pagando para que lo hagan. jSolo faltaria eso, que pagaras y
encima no te atendieran!... (Deteniéndose al centro de
escena.) Dice que solo aqui no estoy bien... Pero. «yo» no
me he ido a vivir a otro sitio. Es «ella» la que se ha cansado
de vivir aqui con su padre... Y no creo que tuviera
demasiados motivos de queja, porque después de todo yo ni
la molesto para nada ni me meto con ella. (Pausa brewe.)
Otra cosa seria si no pudiera valerme por mi mismo, pero
desde que enviudé me he acostumbrado a hacérmelo todo...
(Vuelve a pasear.) jA la fuerza ahorcan!

(Deteniéndose ante unafotoenmarcadaque habra sobre
algun mueble.) jAy, Matilde!... jEn qué mala hora se te
ocurri6 morirte! (Pausa brewve.) Y mira que te lo dije.
«Matilde, no vayas a hacerme la faena de dejarme solo. Tu
debes sobrevivirme que es lo que hacen las mujeres en todos



los matrimonios normales»... Y nada. Te pusiste mala un
domingo, y en solo tres horas acabaste con cuarentaafios de
vidaen comun. jHala! j Te largaste y me dejaste tirado como
una colilla! (Pausa.) Claro, y ahora es tu hija la que
siguiendo tu ejemplo me deja, y se larga a vivir su vida... Y
con toda la cara me plantea una solucion para que no esté
solo aqui. jLa residencia! jQue me vaya a vivir a una
residencia de la tercera edad!

(Reiniciando su paseo.) Pues no. No voy a la residencia
porque no me da la gana. La residencia es para los que no
tienen casa donde vivir. jY'yo tengo casa! jEsta! jMicasa!...

(Llega inconsciente al mueble bar y esta vez lo abre
cogiendo una botella de vino de buena calidad medio
Ilena. Con ellaen la mano inicia la marcha a la mesa
camillay antes de llegar se detiene mirando la botella
pensativo.) ¢ Qué dafio me puede hacer tomar ahora un poco
devino? (Como intentando autoconvencerse.) Un vaso de
buen vino no perjudica porque es antes que nada una bebida
sana. No como esa porqueria de licores extranjeros que son
casi todo alcohol... 0 veas t0 que otras cosas puedan ser las
que se esconden detras de tanta etiqueta incomprensible...

(Deja la botella sobre la mesa y hace mutis por la
izquierdaalacocinamientrassigue consumonologoque
no interrumpira.) Y eso en Espafa, el mejor pais del
mundo para el cultivo de vinos, donde si s6lo nos
bebiéramos lo nuestro no haria falta que nadie se molestara
en importar tanta bebida extranjera, que tiene envenenada a
toda la juventud.

(Vuelve aaparecercon unvasoenlamanoy llega hasta
su sitio junto alamesa, donde se sentard.) Esaes otra. En
el folleto de la residencia que me envi6 latal dofia M ercedes,
consta que se toma vino en las comidas principales. (Pausa
brewve.) No sé qué entendera ella por comidas principales,
porque Genaro me sopld, que en los dos meses que esta alli
viviendo no ha visto un vaso de vino ni por casualidad.
(Pausa brewe.) Propaganda; todo propaganda para pescar
incautos.



(Sin precipitacion destapa la botella 'y casi como en un
rito escanciard una minima cantidad en el vaso. Tras
colocar nuevamenteel tapénmirael liquidoal trasluz, lo
huele, y por altimo se lo bebe con cuidado, aunando el
placer de tomarlo con el temor de que pueda sentarle
mal.)

(Tras unos segundos.)

Bien... Un poco de vino no puede hacer dafio a nadie. ;Ves?
El pobre Genaro sin poder disfrutar de un traguito de vez en
cuando. «Ni en las comidas tan siquiera». Paraque te fies de
lapropagandade esas residencias... Y no es queyo pretenda
gue me estén sirviendo vino a todas horas, porque la prueba
es que lo tengo aqui en mi casa y lo tomo con cuentagotas...

(Se levantay no muy decidido lleva la botellaal mueble
bar donde la guardard mientras interpreta.) Ahora,
después de este trago lo que vendria de perlas seria un
cigarrito, pero a eso no me atrevo. El enfisema purfietero que
me ha tenido casi un mes ingresado no me anima mucho a
fumar, que digamos.

(Marca unos pasos por escena.)

Y es que las cosas son asi. Cuando algo sienta mal y notas
que te perjudica no es necesario que nadie te diga lo que has
de hacer, el propio cuerpo te enciende un seméaforo interno
paraquetedetengas. Y sobre todo que uno ya es mayorcito
y sabe lo que le conviene, caramba.

(Encarandose al portarretratos.) Si, Matilde. Yo siempre
he sabido discernir entre lo bueno y lo malo, siempre he
sabido mantenerme junto a la linea sin rebasarla... y el que
td hayas estado a todas horas tan pendiente de mi no quiere
decir que yo solo no supiera cuidarme... Que en eso, tu hija
M atildita es un calco tuyo, siempre diciéndome lo que debo
y lo que no debo hacer, lo que he de tomar y lo que no debo
tomar, lo que me beneficia y lo que me perjudica. (Pausa
brewe.) Y ahora; lo de la residencia, jque vaya perra ha
cogido la nifia con el dichoso tema!

(Mira la foto unos segundos en silencio como
ensimismado.) Estoy seguro que tU tampoco aprobarias lo
de mi ingreso en ese centro... jA buenahora consentirias que



yo ingresara en semejante tipo de prision donde siempre
habra alguien vigilando para que no hagas... ve tu a saber lo
que esa gente pensara que uno quiera hacer!...

(Volviendo junto a la mesa.) jComo si uno no supiera
comportarse!

(Coge el vaso vacio y lo sacude sobre la boca abierta
como esperando que cayeraalguna gota.) (Lo huele ylo
wvuelve a dejar sobre la mesa.) Y dice Genaro que ni un
solo vaso en dos meses... jQué barbaridad!... Pues en el
folleto figuraba muy claro. (Como pensando.) ;Dénde puse
el folletito de marras?... jAh, si!

(Se dirige a la salida del foro derecha y hace mutis sin
dejar de interpretar su mondlogo.)

Lo dejé en el cajon de la mesilla de noche donde guardo los
recibos de la luz, el aguay el teléfono... Que también voy a
tener que hacer limpieza un dia en el cajon, porque debo
tener lo menos cinco afios de recibos. Y con dejar los del
altimo afio...

(Vuelve a aparecer llevando un triptico multicolor en
la mano.)

(Llega hasta el sillon y se sienta frente al centrito
mientras manipula el folleto e interpreta.) Lo que es
dinero si deben haberse gastado en imprenta, porque este
tipo de propaganda a tantos colores no es nada barato...
Aungue todo este gasto saldra del bolsillo de los residentes,
sino ¢de qué? (Pausa brewe.) El aspecto del edificio no es
malo, hay que reconocerlo; se ve amplio, con mucha luz,
buenas vistas y un jardin muy bien cuidado. (Malicioso.)
Aungue alo mejor todo esto lo han fotografiado en cualquier
hotel de Mallorca y lo hacen pasar como propio. (Pausa
breve.) No. No podrian hacerlo porque se les veria el
plumero. (Pausa.) «Lafronda». jVaya nombrecito para una
residencia de viejos! «La fronda». El que la bautiz6 también
quedaria descansado.

(Manipula el triptico dandole vueltas y buscando algin
apartado.) Aqui esta: (Leyendo.) «Régimen de comidas».
«Se sirven toda clase de dietas recomendadas». «Gran
variedad de menus». «Aguas minerales en todas las



comidas». «Vino en comidas principales». (Critico.) Para
estagente ;qué serd una comida principal?, porque si Genaro
en dos meses no ha visto un vaso, a lo mejor es que sélo lo
sirven con la cena de Nochebuena, digo yo...

(Relajandose sobre el respaldo del sillén.) Y otra cosa
importante que ofrecen es el régimen de salidas, porque
segun me indicé la tal dofia Mercedes, una vez instalado en
la residencia hay total libertad parair donde se quiera, o sea,
al cine, de visita, de paseo por ahi... pero; siempre ha de
haber un pero; «las salidas en horas diurnas y dejando
anotado el lugar donde se va». Ellos dicen que para poder
localizarte en caso de que a uno le ocurrieraalgunacosa. Eso
dicen. Pero la verdad es que no renuncian a controlarte.
iVaya una libertad de salidas!... (Burlén.) En cuanto al
programa de actividades no puede ser mas comp leto.

(Manipulando el triptico como antes.) (Leyendo.)
«Practicas artesanales: dibujo, pintura, ceramicay labores de
puntoy gancho». Lo del punto y gancho sera paralas viejas.
«Précticas teatrales, con declamacion y expresion corporal
impartidas por profesionales de la escena». (Irénico.) A lo
mejor es que ya son residentes alli el Marsillachy laEspért,
que lo que es edad a esos dos no les falta... (Leyendo.) «Y
gjercicios fisicos, yoga y similares». Y excursiones; muchas
excursiones con el Inserso, y vengan kilémetros de autocar
rodando por todas esas carreteras de Espafia... Autocar ami,
que me mareo hasta en el autobds.

(Se levanta dejando el triptico en el centrito.) jEl ansia
que le ha entrado ahoraatodos los mayores por viajar! En la
generacion anterior a la mia segin me contaba mi padre, los
hombres salian de su pueblo para hacer la miliy poco mas...
Luego estaba lo de la emigracion a las ciudades industriales
y algin despistado que conocia a una forastera visitante en
vacaciones y se largaba después para casarse con ella.

(Sentandose junto alamesacamilla.)Bueno,puesen esta
generacion; o sea, la mia; no hay viejo que no conozca
media Espafia y parte del extranjero... El problema es que
como los llevany los traen en excursiones superprogramadas
y apelotonados como japoneses, la mayoria no se entera de
los lugares que esta visitando, y asi luego te cuentan que
estuvieron viendo la plaza del Torico en Burgos, y que
pasearon por la Alcaiceria en Sevilla. (Pausa brewve.) A
estos del Inserso también habria que leerles la cartilla.

(Suena el timbre del teléfono.)



(Miréandolo.) ;Que tripa sele habraroto ahora a Matildita?
¢Serd otra vez para que no se me olvide llamar?...

(Continua en su sitio sin mowverse, y al cuarto o quinto
timbrazo se activara el contestador que dejara oir
como lo hizo antes el mensaje convencional.)

TELEF.- «Ha llamado al noventa y seis, tres catorce,
ochenta y siete, noventa. En este momento no le puedo
atender. Si lo desea puede dejar su mensaje después de oir la
sefial. Gracias.»

PACO.- Anda que también podria cambiarse
automaticamente el mensaje de vez en cuando...

VOZ.- «Buenas tardes. Es un mensaje para don Francisco
Pou de parte de la residencia La Fronda»...

PACO.- jVaya, hombre!...

VOZ.- «Soy dofia Mercedes. Se trata de comunicarle que
no vamos a poder reservar su plazapormas tiempo, toda vez
que a lo largo de quince dias usted no se ha puesto en
contacto con nosotros a efectos de formalizar el ingreso. M e
sabria muy mal tener que excluirle de la lista de admisiones,
sobretodo por el gran interés que se ha tomado su hija, pero
no podemos esperar su decision indefinidamente. Le ruego
gue me telefonee esta misma tarde pues si no lo hace antes
de mafiana cancelaremos su solicitud. Por favor, llamenos.
Nuestro teléfono es el noventay seis, cinco sesenta, cuarenta
y dos, once. No lo olvide; antes de mafiana.

(Termina la comunicacion.)

PACO.- (Tras un momento de silencio.) ;Qué te
parece?... Dofia M ercedes dandome el ultimatum. (Imita su
voz ridiculizandola.) «Ya sabe... Como en quince dias no
nos ha llamado vamos a tener que dejarle tranquilo y no
insistir mas»...«Pero como somos mas buenos que lap ufieta,
aun le damos la oportunidad de que nos llame esta tarde, y
le haremos el favor de admitirlo»...

(Contrariadoy con un punto de preocupacién juguetea
con elvaso,dandole golpecitosconlasufias.) (Con menor
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tono de burla.) «Y apesar del gran interés manifestado por
M atildita, no podemos esperar indefinidamente»...

(Se levanta como antes y va directamente al mueble bar
de donde saca la botella que llevara a la mesa.) (En
silencioladestapay vierte vino en el vaso hastallegara
unterciodel mismo.)(Tapalabotellay se sienta.) Verdad
es que mi hija ha demostrado gran interés en que me vaya a
vivir a la residencia, alegando que ella no puede acudir asu
trabajo en la oficina, atender la casa y cuidarme a mi todo al
mismo tiempo, pero yo sé que eso no es todo. (Pausa.) Su
may or preocupacion es no poder vigilarme durante las horas
que esté fuera de casa. (Pausa breve.) Porque no se fia de
mi.

(LIevandose el vaso a los labios con cierta prevencion,
vacia su contenido de una vez. A continuacion espera
como expectante una posible reaccién que no se
produce.) (Al momento.) Esta vez lo acerte. El vino,
cuando es de mucha calidad no puede sentar mal. Lo bueno
no perjudica... Es como todo, las cosas baratas suelen estar
hechas de cualquier cosa, paracubrir el expediente y cumplir
con el «tente mientras cobro» (Ponderativo.) Y en el vino
no digamos... El vino bueno s6lo puede estar hecho de uva
buena, sin quimica y elaborado con esmero, con higiene. Y
asi ¢cémo va a perjudicar?... (Con humor agrio.) El Gnico
perjudicado es el bolsillo; porque al precio que lo cobran...

(Dirigiendo la mirada al portarretratos.) ;Ves, Matilde,
como con tu hija tenia yo razén?... «Conforme pase el
tiempo sélo seremos un estorbo para la chica. Ella ahora nos
necesitay poreso pasapor dondetd quieres. Pero cuandoya
no le seamos necesarios y podamos resultar una carga para
ella; nos dejard». jY mira si ha sido asi! (Pausa.) Y td
llamandome loco por decir esas cosas, y hasta enfadandote
conmigo por pensarenello... (Triste.) Por suerte para ti no
has llegado a conocer el desenlace; el momento de ver a tu
hija en su «piso independiente» y atu marido interno en
una residencia. (Irénico.) Si es que llamo antes de mafiana
por que sino, «me quedo fuera».
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(Maguinalmente vuelve a escanciar vino.) A lo mejor esa
bruja espera de verdad que la llame para pedirle por favor
que no asigne mi plaza a otro, porque estoy loco por irme
alli a vivir con ellos.

(Bebe el contenido del vaso de un trago.) (Estavez nole
sientabien.Casi de inmediato compone ungestode dolor
al tiempoqueseinclinaun tanto hacia delante mientras
se oprime el estbmago con la mano.) (Emite un gemido
contenido e intenta aliviar su dolor con dos o tres
inspiraciones.) (Entre dientes.) Maldita sea...

(Pocoapocoiraaliviandose mientrassigue sudisertacion
sin dejar de masajearse.) Pero laculpaahora ha sido mia...
No debi beberlo todo de un trago ni tan seguido al otro vaso.
(Pausa.) Vaya, cémo quema ahi dentro el condenado.
(Pausa.) Y menos mal que no me ha visto Matildita porque
ella no sabe que compré esta botella en el siper. (Con
amargura.) No lo sabe puesto que no estda aqui para
vigilarme porque se ha largado a vivir su vida.

(Coloca el tapdn en la botella dandole un golpe con la
mano abierta. Acontinuacion se levantay con evidentes
molestias deambula por escena.) Esta maldita ulcera o lo
que sea... porque esa es otra; el médico me cree idiotay se
ha confabulado con la nifia para ocultarme la verdad de lo
que tengo, y en lo Unico que insisten es en que no debo
beber... iNi comer!, porque con la mierda de régimen que
sigo es como para curarme tenga lo que tenga... Pero sobre
todo no debo beber. Nada. Ni un vaso en las comidas.
(Irénico.) Como el pobre Genaro...

(Hablando a un punto imaginario.) ;Qué te parece,
Genaro?... (A ti también te dijo el médico que no bebieras
vino?... Y qué; ¢te ha servido de algo privarte de hacerlo?
Porque los médicos lo tienen muy claro, ellos te dicen lo que
no has de hacer; si lo cumples y no mejoras, aseguran que la
curacion es lentay que con paciencia se conseguird... Si no
le haces caso y tampoco mejoras, entonces ya tienen excusa
para decir que toda la culpa es tuya; y asi de uno u otro
modo ellos siempre estan exentos de responsabilidad.

(Vuelve asentir molestias en el estbmagoyvaa sentarse
en su lugar junto a la mesa.) Esto noseva... Y lo peor es
que no puedo tomar ahora la medicina porque es
incompatible con el alcohol...

(Destapa la botella y vierte algo de vinoen el vaso.) A lo
mejor un sorbito con cuidado ayuda a aliviar la quemazo6n
que siento aqui dentro...
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(Bebe pausaday espaciadamente el contenido mientras
interpreta fraseando.) Asi... Con mucho cuidado... Asi
tomé el de antes y no me hizo dafio... Es posible que no sea
unacuestion de cantidad, sino de método... Ahorano duele...
Parece que se va pasando... (Con tono recriminatorio.) Y
si Matildita no fueratan estrictano habria hecho faltaqueyo
comprara alguna botella a escondidas, para tomarla
precipitadamente en sus ausencias... Pero claro, como a ella
le repugna cualquier clase de bebida no acepta complacer a
su padre... Aungue sea en algo tan sin importanciacomo un
vasito de vez en cuando...

(Dirigiéndose al portarretratos.) Ya sé que tu tampoco
aprobarias esta pequefia debilidad, pero estoy seguro de que
si estuvieras aqui, conmigo, yo no necesitaria beber... jAy
M atilde, qué solo me has dejado!...

(Altiempoque maquinalmente vuelve avertervinoenel
vaso.) jY que malo es estar solol... Sin alguien con quien
hablar, con quien discutir... 0 a quien llevar la contraria...
Mirando el reloj a cada momento, vigilando el paso de las
horas y pensando si a alguien se le ocurrird visitarnos, para
aliviar con su presencia una parte de la soledad que nos
invade...

(Sigue bebiendo a pequefios sorbos espaciados mientras
frasea.) Y te aseguro que esa soledad duele alla en los mas
profundo... (Pausa.) Con eso han contado las dos al insistir
en que me vaya a la residencia... Que la nifia habilmente se
marcho asu piso, porque sabe que mientras yo la tenga a mi
lado no aceptaré ingresar. (Pausa breve.) Todo ha sido un
burdo plan organizado por ella y la bruja esa de dofia
Mercedes... Porque saben que necesito quien me cuide y de
ese modo no me quedara mas remedio que claudicar... jQué
falta me haces aqui, Matilde!...

(Sin terminarse el vaso wuelwve a sentir dolor con més
intensidadque antes. Acusandologesticulaoprimiéndose
el estbmago con ambos brazos.) (Al momento.) Esto va
mal... Muy mal... iMalditasalud... y malditavejez! Si, vejez,
porque lo mio ya no es tercera edad ni pufetas... Si la
maquina no responde es que todo esta a punto de irse al
diablo...

(Al portarretratos.) ;Ves, Matilde?... Una casasin mujer no
es nada. TU debiste quedarte aqui hasta después deirmeyo,
porque nada destroza mas a un hombre que la viudedad.
(Pausa.) ;Y ahora qué? ¢Qué crees que debo hacer? ;Me
pego un tiro?.. ;Qué porvenir me espera aqui, solo,
muriéndome de asco? (Melancolico.) Con la de veces que
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medio en broma haciamos planes para cuando llegara
nuestra vejez, ite acuerdas, Matilde?... Entonces éramos
jovenes y veiamos el futuro como una cosa lejana, muy
lejana... Tan lejana que parecia que nunca hubiera de llegar.
(Pausa.) Siempre pensando en las mismas cosas: «Cuando
seamos mayores, que hayamos pagado el piso, la nifia se
haya casado, y los dos estemos solos, nos dedicaremos a
viajar para conocer cosas que nunca hemos visto». (Te
acuerdas?...

(Se le agudiza esporadicamente la molestia.) (Con un
sollozo.) Y te fuiste dejandome solo, sin ilusiones para
ningln futuro; en esta casa «que se me ha quedado tan
grande»...

(Poco a poco se levanta 'y va hasta el sillon donde se
sentard. Toma el triptico y lo consulta. A continuacion
descuelga el teléfono y marca un namero.)

(Toda esta accidn despacio y tan espaciadamente como
los alfilerazos del estbmago le permitan hacerlo.)

(Al momento hablara por teléfono con signos evidentes
de dolor contenido.) ¢La Fronda?... ;Es usted dofia
Mercedes?... Soy Francisco Pou, el padre de Matildita.
(Pausa.) Si, estoy decidido a ingresar esta misma tarde...
¢Podrian venir ahora a recogerme? (Pausa.) Si, gracias,
estaré preparado.

(Cuelga lentamente mientras se le escapa un sollozo.)
¢Ves, Matilde?... Ya lo han conseguido... Francisco Pou ya
puede considerarse un interno mas; un derrotado dispuesto
a ser «cuidado y manejado»... Han podido mas que yo.
(Pausa.) Esta noche dejaré esta casa, «mi casa»... para irme
a vivir a esa residencia... de la tercera edad.

(Emite varios sollozos desgarrados, mientras
lentamente va descendiendo el telon.)

FIN DEL MONOLOGO
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