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Adrenalina, feniletilamina, oxitocina
y otras hormonas del amor

(Monólogo)
Juan Carlos Rubio

Escena única
LAVANDERÍA.

Nos encontramos en una de esas lavanderías de corte
anglosajón que últimamente abundan en Madrid, en las
que puedes lavar tu ropa echando unas monedas y
esperar tranquilamente sentado mientras termina el
programa. Para crear ese espacio sólo necesitamos una
lavadora y un banco de tres asientos.

Una mujer de unos treinta y tantos está sentada. A su
lado, en el suelo, una bolsa de deporte. Mira fijamente la
lavadora.

MUJER.- Guapo... Sí, sí, guapo... No atractivo o morboso,
que es algo que se dice a menudo, cuando la cosa no termina
de cuajar... No. Raúl es guapo... Guapo a rabiar... Moreno,
un pelo ensortijado que le cae así, como quien no quiere, qué
casualidad, por aquí y por allá y le da ese aspecto tan... tan
suyo. Y esos ojos verdes... O azules, que a veces, cuando te
mira fijamente ya no sabes bien cual es su color. Sólo sabes
que se clavan en ti... Una, dos, tres veces... ¡Las que haga
falta! Y que te da un vuelco el corazón... Como me dio a mí
el día que le conocí... Sí, sí... Aún me acuerdo... ¡Quién
podría olvidarlo! Se acercó con paso seguro, sin complejos...
«¿Estás sola?». «Ya no...» le dije más chula que un ocho...
Qué morro, qué morro he tenido siempre que me ha venido
bien... Cuando no me ha venido bien, no, no he tenido nunca
la misma fuerza, pero... «¿Quieres una copa?» «¿Por qué
no?...» Qué mareo y encima era un poco garrafón ¿no? Claro
que de eso no te das cuenta hasta que es demasiado tarde...
«¿Mi casa o la tuya...?» «No, no, mejor vamos en taxi, no
vayamos a terminar en un control de alcoholemia, riéndonos
de un picoleto...» El taxista flipando, claro... «Un quinto sin
ascensor, lo siento, nene, así somos las chicas modernas...»,
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«Qué piel más suave, qué bien besas, seguro que no somos
capaces de echar otro...» ¡Uf, y dos más incluso...! Velas,
caricias, sabor a tabaco en nuestros labios, cuántas cosas en
común ¿no?... «¿Qué vas a hacer mañana?» Una cena
romántica, presentar a los amigos, «Es que no puedo estar
sin verte, oye...» «¿Me has embrujado o qué, tío?»... «Fíjate,
a lo tonto ya tres meses que llevamos juntos y... ¡Un año
ya!»... «No, yo paso, paso, cari, ¿casarnos? ¿para qué?»
«Bueeeeeno, total, sí, es sólo un trámite, pues...» «¿También
por la iglesia, que tus padres son muy tradicionales y te han
educado así? Luego echáis la culpa a las mujeres...» (Se
encoge de hombros.) Yo vestida de novia, quién lo iba a
decir... «Qué detalle tu madre regalarnos las sábanas que tu
abuela usó en su noche de bodas, qué bonitas, ya no queda
algodón como éste, claro que no...» «¡A ver, el ramo donde
lo tiro! Uy, lo ha cogido la Loren, esa no se casa ni aunque
le caiga una floristería encima...». «Pues el pisito no ha
quedado nada mal, el barrio está un poco lejos del centro,
pero ¿qué más da? Yo sólo quiero estar contigo, y que me
mires con esos ojazos azules o verdes, y tocarte el pelo, y
volver a sentir ese olor a tabaco en tus labios y que me
digas...» (Pausa. Frágil.) «Últimamente estás más serio,
Raúl...» «No, no es que yo me pueda quejar, pero...», «Ya,
ya sé que no podemos estar siempre en esa nube que te lleva
al cielo directa. El otro día leí en una revista de esas que nos
gustan a las mujeres que el amor no es más que una reacción
química. Cuando conoces a alguien desprendes una
hormona... Adrenalina, eso adrenalina... Lo nuestro era pura
adrenalina... Y que luego ya, las cosas se calman y viene otra
hormona de un nombre imposible... Fenile... Bah, no me
acuerdo... Y luego otra más rara todavía... Y que las cosas al
final ya no son iguales pero...», «¿Hoy tampoco vas a venir
a cenar? Había comprado una botella de vino para celebrar
nuestro aniversario y...», «No te estoy presionando, cari, no
te quiero presionar, mi amor... Sé que tienes mucho trabajo
y que...», «Está bien, está bien, no te enfades... Antes no te
enfadabas conmigo y ahora... Ahora me haces un poco de
daño al agarrarme del brazo...», «No, no estoy diciendo
nada... Es sólo que...», «Aahhh, Raúl, por favor...», «No,
no...», «Tranquilo, mi amor, tranquilo...», «Tú eres muy libre
de hacer lo que quieras... Yo no soy nadie para controlarte,
sólo tu mujer y...», «Raúl, los vecinos se van a enterar, no te
pongas nervioso, no grites...», «¡Raúl, déjame...!». Tengo
miedo, sí, tus ojos ya no son azules o verdes, son negros... Y
dentro no veo nada, ni siquiera el reflejo de mi propio
miedo... (Como hablando con una vecina, se toca la
mejilla.) «No, no, Reme, no ha sido nada... Me dejé abierta
la puerta de uno de los armaritos de la cocina y al ir a
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levantarme... ¡Pero qué tonta que soy!» (Se tapa la boca con
las manos ahogando un grito.)... Esto no es real, no lo es...
No me puede pasar a mí, no a mí... No... La puerta del
ascensor... Está aquí... Va a entrar de un momento a otro... Si
consigo hacerle creer que estoy dormida quizá no... «Hola
mi amor...». «Claro que me sigues gustando, no digas
tonterías...». «No te rechazo Raúl... Pero ahora... Has bebido
mucho y...» «¡Déjame, por favor!». «¡Raúl no...!» (Rompe
a llorar.) No, nooooo... (Se toca su vientre y recupera el
aliento.) «Te perdono, mi amor... Te perdono, siempre lo
hago, ya lo sabes... Sé que no querías hacerme daño... Sé que
en esos momentos tú no eres tú... Pero lo mejor para los dos
sería tomarnos un tiempo...».»No para siempre, claro que no,
pero sí al menos hasta que tú intentes...». «No, no, yo nunca
te abandonaría, escúchame...».»Sí, claro que soy tuya, sólo
tuya y de nadie más...». «Y sí, eso, antes muerta que con otro
hombre...». «Duérmete ahora, duérmete, así en mis
brazos...» (De nuevo a una vecina.) «No, Reme, esta vez no
ha sido la puerta. Pero prefiero no hablar ello. Te agradezco
mucho que te preocupes... No pienso denunciar a mi marido,
no digas tonterías... ¿Quieres que te baje la basura?»...

(La lavadora ha comenzado a centrifugar. La mujer la
mira fijamente, absorta en su movimiento.)

MUJER.- ¿Cuántas lágrimas caben en una vida?

(El centrifugado llega a su momento más intenso.
Después se va deteniendo poco a poco.)

MUJER.- «Algo debió atrancar el tambor, Raúl... De
repente se paró en seco y...». «Sí, esa horquilla es mía,
pero...». «Lo siento, mi amor, lo siento, yo... Mientras la
reparan puedo bajar a la lavandería nueva de la esquina... Es
muy bonita, como de esas que salen en las películas
americanas de la sobremesa...». «Yo no quería romper la
lavadora, no digas tonterías, mi cielo...». «¿Joderte? Nunca,
nunca... Yo nunca...». «Ya sé que te matas a trabajar para
traer dinero a casa, todo lo haces para mí...». «Y yo te pago
así...». «Tienes razón, mi amor, la tienes...». «¿Quieres
pegarme? Una vez más... Sí, hazlo, adelante, hazlo...
Golpéame, duro, dame duro, así, hinca tu rodilla en mi
estómago, clava tu anillo de casado en mi mejilla, una, dos,
tres veces... ¡Las que haga falta!. Márcame como a una res
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que nunca saldrá de tus tierras... Nunca...» Nunca es
demasiado tiempo, Raúl... Incluso para un hijo de puta como
tú...

(La lavadora se ha detenido del todo. La mujer se
levanta y abre la portezuela. Saca las sábanas blancas.)

MUJER.- Prefiero secarlas en casa, en el patio, al sol... Las
secadoras estropean mucho la ropa... Y estas sábanas tienen
tanto valor para ti... Sobre ellas tu abuela perdió la
virginidad en su noche de bodas... La imagino al día
siguiente limpiando ella misma con cuidado, con sus propias
manos, el rastro de sangre que dejó aquella primera noche de
amor... Ahora las cosas han cambiado, Raúl... El rastro de tu
sangre se ha ido directamente por el desagüe... No he tenido
que volver a mancharme para hacerla desaparecer... No
debiste echarte la siesta, no mi amor, no mientras yo ponía
hielo en mi mejilla, no mientras el espejo me retaba a acabar
de una vez con todo esto... «Cobarde...». O tú o yo, Raúl...
Una, dos, tres puñaladas... Las que haga falta... Tus ojos ya
no eran verdes, ni azules... Ni tan siquiera negros. Tenían el
color del miedo... Pero esta vez no era mío, era tuyo... Sólo
tuyo... Sólo tuya.

(La mujer mete las sábanas en la bolsa.)

MUJER.- Imagino que el juez considerará que fue
premeditado, que no fue defensa propia asesinar a sangre fría
a un pobre marido que descansaba tras el trabajo, que para
ser inocente hay que clavar el mismo cuchillo que empuñan
en tu dirección en ese mismo momento, en cualquiera de los
momentos que me has ofrecido, no media hora más tarde, no
mil golpes más tarde... Lo tuyo no era premeditado, Raúl,
no, era tu carácter... ¿Pero sabes una cosa, cari? Me encogeré
de hombros, así, ¿ves? y les diré que la culpa fue de esas
hormonas de las que hablaban en la revista... Esas hormonas
juguetonas que te hacen enamorar de cualquier demente
dispuesto a hacerte vivir en el infierno el resto de tu vida...
La debo tener aún por casa. La buscaré antes de llamar a la
policía... Sí, la buscaré y releeré el artículo... Es bueno que
sepan quien tuvo la culpa... La hormona, eso, la hormona...

(La mujer coge la bolsa y sale. Oscuro.)


