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Terapia
Francisco Romero

Toda la obra se desarrolla en la consulta de ANA en la
actualidad. La sala tiene un decorado austero, cuenta con
dos sillones y un diván. Las dos mujeres tienen una edad
similar, entre treinta y cinco y cuarenta años.

PERSONAJES:

MARTA. Una víctima del terrorismo a quien han
matado a su marido.

ANA. Psicóloga.

Escena I

Entran las dos en la consulta.

MARTA.- (Parándose en medio de la sala.) Perdone, pero
no sé cómo funciona esto.

ANA.- Es lo normal cuando se viene p or primera vez.
(Indicándole el sillón y el diván.) Puede tomar asiento donde
se encuentre más cómoda.

MARTA.- (Muy tensa.) Hay muy pocos sitios donde ya me
pueda sentir cómoda.

ANA.- Lo siento, creo que no ha s ido un comentario muy
afortunado por mi parte.

MARTA.- Me sentaré en el sillón. No me encuentro tranquila
cuando le doy la espalda a alguien... Supongo que lo entiende.
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ANA.- Lo entiendo perfectamente.

(Marta se sienta en un sillón y Ana frente a ella.)

MARTA.- ¿Qué debería hacer ahora?

ANA.- Éste es un lugar para hablar de aquello que se le venga
a la cabeza. Todo puede sernos muy útil.

MARTA.- ¿Todo?

ANA.- Sí, aunque sería preferible que se ciñera lo más posible
a lo relacionado con el atentado.

MARTA.- Sí claro, con el atentado. Por eso estamos aquí.

ANA.- Así es.

MARTA.- Yo hablo y usted toma nota detallada de lo que
digo, como si fuera un interrogatorio.

ANA.- No exactamente. Yo no apunto todo lo que dice, pero sí
tomo algunas notas que me sirven para ordenar la información
que me dé, y que puede sernos de utilidad más adelante.

MARTA.- ¿Para nosotras?

ANA.- Para que la terapia cumpla su fin.

MARTA.- (Con desconfianza.) Claro, para la terapia, para lo
que me va a curar del dolor y la angustia que siento.

ANA.- Sé que debería decirle que mi misión consiste en tratar
de darle apoyo para que pueda superar el terrible trance que
acaba de pasar. También debería ayudarla a comprender, pero
hay s it uaciones en la vida que no tienen una explicación
racional... (Espera la respuesta de MARTA, pero no
contesta.) La barbarie de unos locos  nos puede dejar sin
argumentos para encont rar respuestas. Sólo podemos ofrecer
nuestra experiencia para continuar un camino que unos
desalmados han tratado de quebrar.

MARTA.- Que ya han quebrado.
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ANA.- Cierto, que ya han quebrado... En ese caso no queda
más remedio que emp render un nuevo camino, por muy
doloroso que sea.

MARTA.- No sé por qué he venido. No creo que todo esto
sirva para nada. Es demasiado tarde.

ANA.- Pero está aquí.

MARTA.- Sí, estoy aquí.

ANA.- Sup ongo que habrá algún motivo que le haya
encaminado a tomar la decisión.

MARTA.- Puede que lo haya hecho porque me dijeron que no
debía aislarme, que debía hablar con alguien que pudiera
orientarme.

ANA.- Eso intentamos.

MARTA.- Pero, sobre todo, he venido porque nada puede ser
peor que lo que he vivido y por mis hijos, ante todo por ellos...

ANA.- Es un buen motivo.

MARTA.-  Para mí puede que sea tarde, pero ellos no deben
pasarse toda la vida amargados y llenos de rabia... Merecen una
oportunidad para tener una vida mejor.

ANA.- ¿Cuántos hijos tiene?

MARTA.- Dos: Javier y Gema, de diez y ocho años. Ellos son
lo único que me queda. (Comienza a llorar.)

(ANA le ofrece un pañuelo, pero MARTA prefiere sacar
uno de su bolso para secarse las lágrimas.)

ANA.- No puedo ofrecerle una panacea que alivie su dolor y el
de sus hijos. La solución no la tenemos los psicólogos ni hay
milagros que la puedan curar. El remedio lo tiene cada persona
y nuestra misión pasa por ayudarles a encontrarlo.

MARTA.- Supongo que es más fácil decirlo que lograrlo.
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ANA.- Por supuesto, pero si fuera imposible no perderíamos el
tiempo intentándolo. Al menos yo no lo haría.

MARTA.- Es un alivio.

ANA.- Respeto mucho mi tiempo y el de mis pacientes para
perderlo inútilmente.

MARTA.- ¿Ha tenido mucho cont acto con víctimas del
terrorismo?

ANA.- No directamente, aunque he seguido varios casos muy
de cerca y cuento con bastante información sobre el tema.

MARTA.- ¿Y sabe si consiguieron superar la tragedia?

ANA.- Nada puede hacer olvidar lo vivido. Es algo que queda
para toda la vida. Por eso nunca tratamos de que se olvide lo
pasado, sino a convivir dignamente con ello.

MARTA.- ¿Y qué decían las  otras víctimas cuando se
encontraban en este trance?

ANA.- Creo que ahora es mucho más importante lo que pueda
decir usted. No hay dos casos iguales.

MARTA.- No sé si les habrá ocurrido a otros, pero y o me
siento culpable de lo ocurrido...

ANA.- Siga.

MARTA.- Como si en mis  manos hubiera estado la
posibilidad de que todo fuera diferente, de haberlo salvado. Eso
es algo que me produce angustia y que no me deja dormir.

ANA.- No es raro, ocurre en bastantes casos.

MARTA.- ¿De verdad?

ANA.- La mayoría de los familiares piensan que podrían haber
hecho algo por evitarlo. Creen que si ese día hubieran cambiado
algo su rutina el crimen no habría sucedido, como si se tratara
de un maldito azar que los ha elegido a ellos en un macabro
juego.

MARTA.- Si yo hubiera hecho algo diferente esa mañana,
puede que él siguiera vivo.
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ANA.- Eso nunca lo va a saber. Usted no es la culpable de lo
que le ha ocurrido a su marido, y no debe vivir con esa inmensa
carga sobre su espalda. Atormentándose no arreglará nada.

MARTA.- M e p aso todas las noches angustiada. No puedo
dormir pensando que si esa mañana yo hubiera salido con él tal
vez todo hubiera sido muy distinto.

ANA.- Lamentablemente, eso ya no sirve para nada, sólo para
aumentar un sentimiento de culpa, de asumir parte de la
responsabilidad de los  asesinos... Aunque puede que sea
necesario liberar toda esa carga emocional para poder
enfrentarse al futuro.

MARTA.- ¡Qué fácil resulta hablar ahora del futuro...!
Ustedes encuentran respuesta para todo. Siempre dicen las
palabras justas. Las que alivian o provocan, pero me temo que
siempre las dicen tarde, cuando ya ha pasado la tragedia.

(ANA no responde, la sigue mirando pero no dice nada.)

MARTA.-  También saben utilizar el silencio para sacar
ventaja. Siempre tienen que jugar con ventaja.

ANA.- ¿En verdad cree que yo estoy jugando?

MARTA.- (Llorando.) No lo sé. Desde el día del atentado
todo lo que ocurre me parece un juego aborrecible. Todos
entienden el dolor que siento, me dan ánimo y palmadas en la
espalda para mostrar su apoyo, pero nada más darse la vuelta
comienzan a pensar en cómo sacarle partido a lo sucedido.

ANA.- ¿Eso cree?

MARTA.- Pienso que detrás del terror hay un gran negocio y
yo sólo soy una parte de la mercancía que pierde valor cada hora
que pasa. Dentro de un mes, cuando haya nuevas víctimas, sólo
seré un número más en la estadística.

ANA.- No es extraño que sienta un gran resentimiento contra
todo lo que le rodea... Es bueno que no se guarde toda la ira que
siente, podría ser contraproducente.
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MARTA.- Para usted todo es bueno, si callo, si lloro, si grito.
¿Acaso cobra por decir que todo es bueno, por hacer de madre
comprensiva con los que sufrimos?

ANA.- ¿Eso es lo que cree?

MARTA.- ¿Tengo motivos para pensar de otra manera?

ANA.- Cuando piense que yo no soy  su enemiga, y que no
estoy aquí para hacerle más daño, seguiremos adelante. Por hoy
considero que será mejor terminar la sesión.

MARTA.- ¿Qué le hace pensar que voy a volver?

ANA.- Yo creo en mi trabajo.

MARTA.- ¿Y cree en los pacientes?

ANA.- Forma parte de mi trabajo.

MARTA.- ¿Y le preocupan sus sentimientos?

ANA.- Sí, pero no acostumbro a servir de colchón de su furia,
y tampoco sirvo para llorar de pena en su hombro... La piedad
no es mi fuerte ni mi fin. Espero que lo entienda.

MARTA.- Sí, creo que ya lo voy entendiendo.

ANA.- Si está disp uesta a continuar adelante, me encontrará
aquí. Haré todo lo que pueda por ayudarla. Y si no confía en mí,
lo mejor será no prolongar la terapia. Puede que en otro sitio
encuentre la ayuda que yo no he sabido ofrecerle.

MARTA.- Es usted muy suspicaz.

ANA.- No es suspicacia, pero me gusta ser práctica.

MARTA.- Es posible que nos podamos entender.

ANA.- Me alegraré si eso ocurre.

(MARTA sale, la luz se vuelve más tenue y comienza la
música. ANA toma nuevas notas y deja el cuaderno sobre

su mesa. Camina por el escenario y se marcha.)
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Escena II

Entra MARTA y pasea impaciente por la sala. Entra ANA.

ANA.- Disculpe mi retraso. Ha surgido un imp revisto y he
tenido que hacer una llamada urgente.

MARTA.- ¿De trabajo?

ANA.- No, se trataba de mi hijo. Es t á en cama con fiebre y
quería saber cómo se encuentra.

MARTA.- (Sorprendida.) ¿Está trabajando mientras su hijo
se encuentra enfermo?

ANA.- No es grave. Creo que sólo es una gripe. Yo no puedo
permitirme el lujo de elegir los días que trabajo.

MARTA.- ¿Su marido no puede mantenerla?

ANA.- (Incómoda.) Mi marido nunca me mantuvo, y ya hace
tiempo que no vivimos juntos.

MARTA.- ¿La dejó?

ANA.- Nos divorciamos... Pero supongo que no habrá venido
para conocer detalles sobre mi vida.

MARTA.- No, pero ayuda cuando se sabe con quién se habla.
Y puede que sea un alivio saber que trato con una mujer que
también está sola.

ANA.- Yo no me creo una solitaria, pero si lo prefiere puede
considerarlo como quiera.

MARTA.- Las mujeres  s iempre estamos solas, sobre todo
cuando llegamos a cierta edad en que los hombres prefieren
mirar en otra dirección.

ANA.- (Tratando de cambiar de tema.) El otro día iba a
contar lo que pasó la mañana...

MARTA.- Sí, iba a hablar de ello, pero recuerdo que usted
terminó bruscamente la sesión.

ANA.- Lo creí conveniente. Ahora ya no creo que haya ningún
motivo para no hablar de aquella mañana.
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MARTA.- Cierto, ya no hay motivos, pero cuesta mucho
ordenar todo lo sucedido.

ANA.- No es necesario que le dé un orden a los
acontecimientos, cuéntelo como lo sienta.

MARTA.- Parece como si mi vida se hubiera quedado parada
en ese instante, como si todo lo demás no hubiera sucedido...
Han pasado tres semanas, pero cuando me levanto cada mañana
me parece que todavía me encuentro en ese terrible martes...

(ANA comienza a apuntar en su cuaderno mientras
escucha a MARTA.)

MARTA.- Recuerdo que la noche anterior me costó mucho
conciliar el sueño. Me había pasado todo el día con jaqueca y no
había forma de quitarme el insop ortable dolor. Los niños no
estaban en casa, se habían quedado con los abuelos. Menos mal
que se habían ido y no tuvieron que vivir de cerca todo el terror.

ANA.- ¿Solía dejar muy a menudo a sus hijos con los abuelos?

MARTA.- Algunas veces, cuando teníamos que asistir a
alguna cena que exigía de la compañía de la esposa. En alguna
ocas ión venía una chica a cuidarlos, pero siempre han estado
mejor con mis padres... Aquel día se habían quedado después
del colegio, luego los llamé para decirles que estaba con la
jaqueca y que prefería pasar la noche tranquila.

ANA.- ¿Son muy frecuentes sus jaquecas?

MARTA.- Durante los últimos ocho años sí que lo han sido.

ANA.- ¿Ha vuelto a tenerla en las últimas semanas?

MARTA.- ¿Se refiere a que si después del asesinato...?

ANA.- Sí.

MARTA.- (Molesta.) ¿Por qué me lo pregunta?

ANA.- Mi obligación es  p reguntarlo todo, ser un tanto
quisquillosa, lo que no supone que me convierta en fiscal.

MARTA.- No recuerdo, creo que no he vuelto a tener jaqueca.
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¿Cómo lo interpreta?

ANA.- No saco las conclusiones tan rápido, pero no es extraño
que ocurra después de una convulsión tan grande.

MARTA.- Ya me he perdido, no sé por dónde íbamos.

ANA.- Por la noche anterior.

MARTA.- Sí, la noche ant erior... Mi marido llegó tarde, dijo
que se había retrasado porque se había prolongado una reunión
de trabajo. Era su excusa más habitual.

ANA.- ¿Solía ausentarse muy a menudo?

MARTA.- No es el momento de hablar de eso.

ANA.- Comprendo. Siga con lo que desee.

MARTA.- Debí dormirme muy avanzada la noche, tras tomar
un par de pastillas. Mi marido roncaba como siempre. Él no
tenía problemas para conciliar el sueño.

ANA.- ¿Nunca?

MARTA.- Nunca, ni siquiera cuando llegaron las amenazas.
Decía que jamás podrían matar a todos los que amenazaban. Su
seguridad siempre era aplastante o, al menos, era lo que
intentaba aparentar.

ANA.- ¿Qué pasó cuando despertó?

MARTA.- Noté que él no estaba en la cama y me levanté
apresurada... Al llegar al salón, oí que la puerta de la calle se
cerraba. Inmediatamente me dirigí al balcón desde el que le
podía ver cuando saliera a la calle.

ANA.- ¿Por qué tuvo la necesidad de verle? ¿T odos los días
tenía necesidad de ver a su esposo antes de que se marchara?

MARTA.- No entiendo por qué me pregunta eso en ese tono
¿Me está interrogando?

ANA.- Ya le he dicho que ésa no es mi intención. Yo nunca
pretendo juzgar, sólo intento comprender el comportamiento
humano. Puede que en ocasiones le parezca algo brusca, pero es
necesario tirar de cualquier hebra para provocar la catarsis.
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MARTA.- ¿Es que no comprende todo lo que estoy pasando?
¿No le parece que ya he soportado bastante dolor?

ANA.- El otro día le dije que no era la más indicada para sentir
pena, consolarla y  pedirle resignación, para eso hay otras
personas e inst ancias más indicadas... La terapia funciona de
otra manera muy distinta, y a veces es necesario hurgar en la
herida, por eso es algo totalmente privado, solas usted y yo.

MARTA.- ¿Seguro?

ANA.- Lo que hablemos durante las sesiones nunca saldrá de
este despacho. Ni siquiera un juez podría hacerme declarar.

MARTA.- ¿Son las reglas del juego?

ANA.- Es la segunda vez que habla de juego.

MARTA.- ¿De verdad?

ANA.- Sí, tal vez podríamos llamarlo así, aunque no considero
que sea un juego donde haya vencedores y vencidos... Se trata
de algo parecido al secreto de confesión de los  curas , con la
diferencia de que nosotros no ponemos penitencias ni
absolvemos de los pecados. Solamente nos preocupa lo que
ocurra en vida para tratar de encontrar una solución.

MARTA.- (Después de guardar un breve silencio.) Está
bien, ha quedado claro. Ya me encuentro mejor, puede seguir.

ANA.- Me ha sorprendido que tuviera la necesidad de ver a su
marido antes de marcharse. No es habitual cuando se llevan
tantos años de matrimonio, salvo que esa necesidad fuera una
costumbre diaria.

MARTA.- No, no lo era, pero al despertar esa mañana había
tenido un presagio.

ANA.- ¿Cuál?

MARTA.- Fue al abrir los ojos y encontrar la habitación vacía.
En ese momento pensé que no lo volvería a ver más.

ANA.- ¿Temía por su vida?

MARTA.- No exactamente, más bien sentí que se había
marchado y no regresaría. Por eso quería verlo antes de salir,
para saber si no era cierto y mi marido seguía aquí.
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ANA.- ¿Qué vio?

MARTA.- Le vi salir del portal, colocarse la bufanda y andar
unos metros en dirección a la esquina para coger un taxi.

ANA.- ¿Siempre cogía un taxi?

MARTA.- Desde que recibió las amenaz as  tomó ciertas
precauciones básicas, y no quería llevar unas costumbres fijas.
Unos días iba en taxi,  otros quedaba con algún compañero y
algunas veces cogía el coche. Ni siquiera yo sabía cómo iba a
ser su rutina... Pero ese día no subió a ningún t axi. Aquel
maldito hombre de la gabardina se lo impidió.

ANA.- ¿Vio al asesino?

MARTA.- De espaldas, cuando estaba tras él. No sé de dónde
salió, pero en un instante se colocó detrás de mi marido y sacó
la mano de la gabardina... (Se tapa la cara.) Después oí el
disparo y le vi desplomarse en medio de un charco de sangre...
Nunca más se volvería a mover... ¿Por qué? (Se levanta, saca
un pañuelo del bolso y se seca los ojos. Se levanta y camina
por la habitación.) ¿Por qué ha tenido que ocurrirnos  a
nosotros? ¿Por qué este castigo?

ANA.- ¿Qué hizo después?

MARTA.- No lo sé, creo que me quedé paralizada. Era
incapaz de reaccionar.

ANA.- ¿No salió en su ayuda?

MARTA.- Sabía que no había ayuda posible, ni siquiera pude
descolgar el teléfono. Era una estatua que miraba y no sentía.

ANA.- ¿Cuándo reaccionó?

MARTA.- Cuando llamaron a la puerta. Primero fue el timbre
y luego la golpearon con los  p uños  mientras gritaban mi
nombre. Era mi vecina Teresa, y venía llorando a contarme lo
que había visto en la calle... Después ya no sé lo que pasó. Los
acont ecimientos se fueron sucediendo a una velocidad
vertiginosa. Yo era una ausente mientras a mi alrededor todo era
caótico.

ANA.- ¿Tardó mucho en ver a sus hijos?

MARTA.- Más de un día. Mis padres se los llevaron fuera de
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la ciudad, querían tenerlos apartados de todo el jaleo y no era
conveniente que me vieran en ese estado. Tampoco quería que
vieran el aspecto en el que quedó el cadáver de su padre.

ANA.- Es lógico.

MARTA.- Después llegaron los homenajes. Todo fueron
abrazos y palabras de consuelo. Hasta lo p olíticos guardaban
turno para compartir mi dolor, sobre todo si había cámaras
delante... ¿Sabe lo que pensé durante el velatorio?

ANA.- No.

MARTA.- Puede que no deba decirlo, se puede malinterpretar.

ANA.- Suelo sacar mis propias interpretaciones tanto de lo que
se dice como de lo que se calla cuando estoy trabajando, pero
son mías y jamás las hago públicas.

MARTA.- Perdone, pero en los últimos días he visto merodear
a cientos de periodistas, todos a la caza de una gran noticia, de
unas declaraciones en exclus iva. Todos deseando ser los
mensajeros de la única verdad, y pienso que lo que diga va a
contar con infinidad de versiones, según quien lo trasmita.

ANA.- Desgraciadamente puede suceder. Hasta los asesinatos
más crueles se pueden utilizar para ganar audiencia.

MARTA.- Durante el velatorio me sentía una extraña, como
si aquello no fuera conmigo. Pensaba que esa muerte no
pertenecía a mi familia, mi marido era un muerto del estado. En
esos momentos, yo sólo era una de los  muchos  millones de
víctimas, no había muerto mi marido, había muerto un héroe de
la libertad.

ANA.- Supongo que en cierto modo es así. Usted ha perdido a
su esposo y sus hijos a su padre, pero la sociedad tiene un nuevo
símbolo que unir a la larga lista de víctimas para lograr la paz.

MARTA.- ¡Qué curioso! Le juro que en los muchos años que
lo he conocido nunca me lo imaginé como un héroe, ni creo que
él aspirara a tantos honores.

ANA.- ¿Cómo era su marido?

MARTA.- En los últimos días han aparecido muchos
calificativos en la prensa p ara definirlo: honesto, profesional
intachable, excelente compañero, padre comprensivo, integro y
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lleno de humanidad. Seguro que hay muchos más  que he
olvidado.

ANA.- Y usted, ¿cómo lo definiría?

MARTA.- ¿Acaso importa? La sociedad ya lo ha juzgado.
Todos los muertos se convierten en grandes personas, y más
cuando lo hacen por el bien de un pueblo. A partir de entonces,
nadie les puede cuestionar si no se quiere caer en desgracia.

ANA.- Me interesa conocer su opinión, no la del pueblo.

MARTA.- A us ted le interesa mi opinión. ¿Por qué? Porque
le pagan muy bien por cada hora que pase conmigo. Ése es su
trabajo, cobrar por escuchar, pero una vez que ha cobrado, se
libra de los problemas ajenos y sigue haciendo su vida normal...

(ANA sigue apuntando sin contestar.)

MARTA.- A usted no se le ha muerto un héroe, ni tiene a dos
hijos a quienes explicar quién fue su padre y por qué murió.
Usted me escucha y responde con buenas palabras, tal vez sean
muy útiles, pero soy yo la que tiene que dar la cara, la que ha
sufrido la tragedia, y no sólo la de hace tres semanas.

ANA.- ¿A qué otra se refiere?

MARTA.- Ya no importa.

ANA.- Una de las reglas de este juego, como lo ha llamado, es
que el principio y el final lo marca usted. Nada la obliga a estar
aquí. Es cierto que cobro por mi trabajo, pero no lo es menos
que me interesan las personas con quien lo hago. Yo no puedo
devolverle a su marido ni evitar su asesinato. Ni siquiera
pretendo cambiar el recuerdo que usted tenga de él, que puede
o no coincidir con lo que se ha dicho p úblicamente... Yo no
funciono con los hechos o con las noticias publicadas. Para mí
su marido sólo existe en función de lo que me cuente. Me da
igual que fuera una bellísima persona o un cerdo, no pretendo
engrandecer su memoria. Incluso puede que haya que hacer lo
contrario para que usted se sienta más libre de cargas...
Únicamente me importa lo que me cuente y lo que vea. Y por lo
que he escuchado, y observado, pienso que no le tenía excesivo
afecto...
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(Espera la respuesta de MARTA, pero sigue callada.)

ANA.- En caso de ser así, tampoco tiene que culparse de ello.
Después de once años de matrimonio lo más común es que esto
ocurra, y empeñarse ahora en manifestar lo contrario puede que
le haga más daño a usted y a sus hijos.

MARTA.- No quiero seguir por hoy.

ANA.- Está bien. Seguiremos cuando esté preparada.

MARTA.- No es fácil encontrar cuando se tiene miedo de
buscar.

ANA.- Habrá que vencer ese miedo.

(MARTA sale y ANA tras ella. Comienza la música y el
escenario queda en penumbra.)

Escena III

Entra ANA se sienta y comienza a escribir en su cuaderno.
Un momento después entra MARTA.

MARTA.- Lo lamento, hoy he sido yo la que me he retrasado.
Había un gran atasco cerca de aquí.

ANA.- No importa.

MARTA.- Por cierto, en el autobús iba pensando en usted.

ANA.- ¿Qué pensaba?

MARTA.- Que usted no debía ser muy buena psicóloga, y no
es que pretenda desprestigiarla.

ANA.- ¿En qué se basa para sacar esa conclusión?

MARTA.- En que si fuera de las buenas no estaría comiéndose
estos marrones.
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ANA.- ¿Qué marrones?

MARTA.- Ya sé que esta labor la consideran muy importante,
pero no nos engañemos . Los buenos psicólogos tienen una
consulta de lujo en una zona importante de la ciudad, y su
clientela está formada por famosos y gente de dinero que se fían
de todo lo que les dicen...

ANA.- ¿Eso cree?

MARTA.- Los triunfadores no necesitan estar en contacto con
la mierda cuando se pueden aprovechar del lujo.

ANA.- Si ése es  el baremo para medir la profesionalidad de
cada uno, está en lo cierto, yo no soy una psicóloga de las
buenas. Mis prioridades van en otro sentido.

MARTA.- No he pretendido ofenderla, pero me imagino que
su caso será p arecido al turno de oficio de los abogados. El
estado no puede pagar a los más caros.

ANA.- Puede que haya cierta relación, aunque yo conozco
abogados de oficio que no tienen nada que envidiar en su trabajo
a los que gozan de todo el prestigio.

MARTA.- Por su forma de responder, la noto algo molesta.

ANA.- Esto también forma parte de la terapia.

MARTA.- ¿El que los pacientes cuestionen su capacidad?

ANA.- Sí... Nosotros no somos como los cirujanos, que en muy
pocos días se ve el resultado de su trabajo y se puede evaluar su
labor. En nuestro caso, se precisa de bastante tiempo para saber
si la terapia ha producido resultados, y el objetivo principal pasa
porque no se note que una persona ha recibido ayuda. Nadie
alardea de haber pasado mucho tiempo en tratamiento
psicológico, salvo Woody Allen que ha sabido hacer un gran
negocio con ello... De todas formas, si no está de acuerdo con
mi forma de llevar el caso, tal vez pueda conseguir que la citen
con uno de los psicólogos de alto nivel en su lujosa consulta.

MARTA.- Si yo no tengo nada contra usted. En los últimos
días estoy más animada y creo que lo está haciendo bien. Sólo
se trataba de una duda que tenía.
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ANA.- Pues ya que está resuelta, podremos seguir trabajando.

MARTA.- De acuerdo.

ANA.- El otro día hubo un tema que se quedó colgado y creo
que sería conveniente situarlo en el lugar que corresponde.

MARTA.- ¿A qué se refiere?

ANA.- A su marido. Sé muy bien que los recientes
acontecimientos pueden condicionarla mucho, pero ha
convivido con él durante muchos años y lo que ha pasado no
puede borrar todo lo anterior, aunque lo camufle durante algún
tiempo. Si quiere que lo vivido junto a él no se quede para
siempre enquistado en su propia vida y la de sus hijos, ha de
hacerle frente cuanto antes.

MARTA.- Supongo que tiene razón.

ANA.- ¿Cómo era?

MARTA.- (Inquieta.) Que cómo era mi marido...  Cuantas
veces he tratado de encontrar una respuesta...

ANA.- Seguro que la tiene.

MARTA.- Que me perdone por lo que voy a decir. Supongo
que tenía que haberlo dicho mucho antes de que esto ocurriera
porque lo había pensado infinidad de ocasiones, pero ahora
resulta mucho más doloroso... Daniel era un cabrón. Mi marido
era un grandísimo hijo de puta, y que conste que lo digo sin la
rabia con que lo sentí durante muchos años, cuando no me
atrevía a decirlo.

ANA.- Bien, ya lo ha dicho, puede que ahora sea más fácil.

MARTA.- Tal vez lo sea para usted. Yo no sé por dónde
empezar.

ANA.- Está aquí para tratar de superar el trauma causado por
el asesinato de su esposo. Si se tratara de una terapia normal le
pediría que se remontara a su infancia y a la relación con sus
padres, pero en este caso bastará con que nos limitemos al
periodo en el que convivieron juntos. Primero hay que tapar la
herida, luego, si lo desea, se podrá profundizar más.

MARTA.- De acuerdo.
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ANA.- ¿Cómo lo conoció y por qué empezó a salir con él?

MARTA.-  Recuerdo que entonces tenía veinticuatro años y
trataba de buscar un empleo fijo. Nada de trabajar una semana
en una boutique y otra en una agencia de viajes. Había estudiado
para administrativo y estaba preparándome unas oposiciones...
Tampoco lo hacía con demasiado entusiasmo. Entonces no tenía
mucha confianza en mi capacidad.

ANA.- ¿Había salido con otros hombres?

MARTA.- Sí, pero fueron relaciones muy breves. A algunos
los dejé yo y un par de ellos tuvieron miedo de comprometerse.
Con Daniel parecía que todo iba a ser muy distinto.

ANA.- ¿Cómo lo conoció?

MARTA.- Fue en una fiesta de cumpleaños que dio una
amiga. Recuerdo que me lo presentaron como un emprendedor
empresario al que se le auguraba un gran futuro tanto en los
negocios como en la política.

ANA.- ¿Qué pensó de él en aquel momento?

MARTA.- Que era un pedante que se creía el centro del
mundo, como la mayoría de los políticos. No era el tipo de
hombre por el que una mujer se siente impresionada al primer
momento. Pero tampoco era de los peores que había conocido.
No sé si me entiende.

ANA.- Creo que la comprendo.

MARTA.- Con veinticuatro años y a no se es una niña, y
cuando no se tienen muchas opciones de elegir, y se quiere vivir
bien, una tiene que jugar muy bien sus  baz as. No hay un
príncipe azul en cada esquina, y los milagros ya se han dejado
para las películas.

ANA.- Vamos, que se trató de un amor instantáneo.

MARTA.- Supongo que se le podría llamar así. Él estaba
soltero y por entonces tenía mucho más interés en su carrera que
en las  mujeres. Recuerdo que una amiga me digo que Daniel
corría el riesgo de caer en las garras de la primera desalmada
que quisiera capturar en sus redes al futuro triunfador.

ANA.- Y decidió liberarlo de ese peligro.
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MARTA.- No exactamente. Entonces no podía pensar con la
frialdad que ahora me expreso. Era mucho más ingenua y creía
en el amor. La seguridad que ahora aparento entonces era
miedo. Ya sabe, cuando una se siente mal se cree la más fea y la
más tonta de todo el grupo, y en aquella época era muy fácil que
yo me sintiera mal.

ANA.- ¿Cuándo empezó a salir con él?

MARTA.- La mañana siguiente de la fiesta me presenté en la
empresa donde trabajaba para dejar mi currículum.

ANA.- Se dio mucha prisa.

MARTA.- Él me había dicho que pensaban ampliar la plantilla
y que podía entregarlo en el departamento de personal. Lo
entregué y me quedé cierto tiempo por los alrededores
esperando la posibilidad de coincidir con él. Pensaba que eso me
podría ayudar a la hora de que me tuvieran en cuenta para el
trabajo.

ANA.- ¿Lo vio?

MARTA.- Después de media hora lo vi salir por la puerta. Me
hice la distraída, no podía ser y o la que me acercara porque
hubiera sido muy descarado, y quería saber s i él tenía algún
interés en mí.

ANA.- No parece que fuera tan ingenua.

MARTA.- Es posible que no lo fuera, pero yo estaba hecha un
flan. Me temblaba todo el cuerpo cuando lo vi acercarse.

ANA.- ¿Qué pasó?
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MARTA.- Yo creo que como estaba en su terreno se vio en la
obligación de ser muy cortés y me invit ó a tomar un café...
Estuvimos hablando de cosas triviales y de cómo era el
ambiente de trabajo en la empresa, por si me elegían para el
puesto. Cuando ya me iba a marchar, me preguntó si tenía una
noche libre para invitarme a cenar.

ANA.- ¿Qué le respondió?

MARTA.- ¿Usted qué hubiera hecho?

ANA.- Supongo que aceptar porque era eso lo que pretendía.

MARTA.- Eso hice, pero tuvo que llamarme un par de veces
antes de formalizar una cita.

ANA.- ¿Llegó a trabajar en la empresa?

MARTA.- No, nunca lo hice. En realidad no tenía excesivo
interés en trabajar.

ANA.- ¿No?

MARTA.- Hay mujeres que ambicionan tener una carrera
profesional y otras preferimos dedicarnos a la familia, tener
hijos y ayudarlos a crecer, a cambio de contar con un marido
que nos mantenga y nos trate bien. Me parece que una postura
es tan honesta como la otra, aunque muchos no la compartan.

ANA.- Basta con que lo haga el marido. ¿Pasó mucho tiempo
hasta que se casaron?

MARTA.- Algo menos de un año. Daniel llevaba muy buena
progresión en su trabajo y era algo reacio a casarse pronto. Yo
sabía que un noviazgo largo me perjudicaba.

ANA.- ¿Por qué?

MARTA.- Por el propio deseo que tienen los  hombres por
variar, y porque cuanto más subiera él más goloso sería para las
que desean capturar a los triunfadores.

ANA.- Plantea usted las  relaciones sentimentales como si se
tratara de una cacería o negocio.

MARTA.- No negará que algo de ello tienen. Podría
contárselo en términos mucho más románticos, adornarlo con
detalles hermosos para que pareciera una relación maravillosa.
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Puede que entonces lo pensara así, pero han pasado los años y
ni usted ni yo estamos aquí para perder el tiempo con cuentos de
hadas. El romanticismo en la mayoría de los matrimonios es
demasiado fugaz... (Volviéndose hacia ANA.) Supongo que eso
lo debe saber usted mejor que nadie porque lo ha vivido de
cerca.

ANA.- No me ha contado cuándo decidieron casarse.

MARTA.- Digamos que se unieron una serie de circunstancias
que aceleraron los preparativos.

ANA.- ¿Qué circunstancias?

MARTA.- La principal fue que yo me quedé embarazada.

ANA.- ¿Lo provocó usted?

MARTA.- (Molesta.) Le recuerdo que cuando una mujer se
queda embarazada es porque dos follan sin tomar precauciones,
y la responsabilidad es de ambos . A él nunca le gustaron los
preservativos porque decía que se sentía inhibido a la hora de
ponérselo, y a mí no me hizo efecto la pastilla aquella vez.

ANA.- ¿Llegaron a plantearse el aborto?

MARTA.- Yo no quise abortar, tengo mis creencias religiosas
y quería tener a mi hijo.

ANA.- ¿Y él?

MARTA.- Me lo llegó a plantear, pero no cedí.

ANA.- No temió que la pudiera dejar plantada.

MARTA.- Ese riesgo siemp re existe, pero hubiera sido muy
perjudicial para su carrera política si se hubiera sabido que había
dejado plantada a una mujer tras dejarla embarazada...

ANA.- ¿Estaba dispuesta...?

MARTA.- Puede que yo no fuera una santa, pero quería
casarme con ese hombre y formar una familia. Millones de
mujeres lo han hecho antes que yo y nadie las ha condenado.

ANA.- ¿Qué pasó después?
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MARTA.- Dos meses después celebramos la boda por la
iglesia, sin excesiva parafernalia, sólo los justos.

ANA.- ¿Los problemas comenzaron nada más casarse?

MARTA.- No, al principio todo fue muy bien. Él parecía un
marido ejemplar y hasta me ayudaba en las labores de la casa
cuando tenía tiempo libre. Cuando nació Miguel, se mostró
como un padre muy cariñoso y hasta se lo llevó en varias
ocasiones al parque... Parecía que formábamos un matrimonio
feliz y todos nuestros amigos nos envidiaban.

ANA.- ¿Cuándo se rompió el idilio?

MARTA.- Llevábamos  p oco más de dos años casados y yo
estaba embarazada de Gema. Por entonces comenzó a retrasarse
más de lo habitual y parecía mucho más  irascible... Le
molestaba casi todo lo que yo hacía y hasta se apartaba de su
propio hijo, decía que su tiempo era muy valioso y no estaba
para tonterías.

ANA.- ¿Cree que tuvo algo que ver su segundo embarazo?

MARTA.- Me parece que no, aunque puede que también
ayudara para que él se sintiera más presionado... (Cambia el
tono.) Todo empezó con la llegada de su nueva secretaria. Sus
prioridades fueron cambiando, lo que ocurría en casa cada vez
era menos importante mientras se desvivía por su trabajo, o más
concretamente por esa golfa que le exigía mucho menos y era
más joven y hermosa.

ANA.- ¿Usted era consciente de que él le engañaba?

MARTA.- No es muy difícil darse cuenta si una quiere
hacerlo. La actitud de los hombres cambia mucho, aunque
pongan todo su empeño en que no lo parezca.

ANA.- Se lo dijo a él.

MARTA.-  T ardé algún tiempo. Temía a su reacción. Yo no
quería dejarle, no sabía cómo encauzar mi vida con dos hijos y
sin trabajo. Quise darle algún tiempo para ver si rectificaba, pero
la situación cada vez era peor y yo me estaba desquiciando...
Sólo con ver la cara que ponía la muy puta cada vez que la veía,
sentía que algo se rompía en mis entrañas... Un día no pude más
y se lo dije.
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ANA.- ¿Qué hizo él?

MARTA.- Se puso muy violento y lo negó todo. Dijo que eran
delirios míos, y que yo era la que estaba provocando que la
convivencia en esa casa fuera muy difícil. Fue tal su agresividad
que me sentí culpable y hasta llegué a pensar que todo fuera a
causa de mis propios complejos. Yo me iba sintiendo muy débil
mientras él se agigantaba.

ANA.- ¿Se aprovechaba él de esa debilidad?

MARTA.- Por supuesto, en casa me trataba como una tonta y
fuera aparentaba ser muy educado, pero aprovechaba cualquier
oportunidad para dejarme en ridículo. Hay muchas maneras de
hacerlo de una manera sutil. Bastaba con un ácido comentario
en el momento menos oportuno para machacarte.

ANA.- Creo que lo entiendo.

MARTA.- Por entonces comenzaron las jaquecas y los
ataques de nervios. Comencé a tomar tranquilizantes y pastillas
para dormir.

ANA.- ¿Qué pasó después?

MARTA.- Tratábamos de aparentar que nada había ocurrido.
Yo no me atrevía a decirle nada, me refugiaba en mis hijos, pero
el sentimiento de angustia y miedo seguía creciendo, y cada día
me sentía más humillada. Él se sabía ganador y me iba
acorralando poco a poco.

ANA.- ¿Qué pasó con la secretaria?

MARTA.- No duró mucho tiempo, pero luego llegaron otras:
compañeras de trabajo, colaboradoras en el partido. Él ya era
p oderoso y se aprovechaba de ello. Yo quería creer que eran
figuraciones mías, pero él no hacía nada por ocultarlo. Creo que
muchas veces disfrutaba con mi sufrimient o, aunque siempre
aparentaba en público ser un marido y padre ejemplar. Los votos
siempre son lo primero para un político.

ANA.- No entiendo que pudiera aguantar esa presión durante
tanto tiempo sin tomar medidas.

MARTA.- Usted es mujer, y debe saber lo que se siente
cuando una cree que ya no vale para nada, que ha perdido todo
lo que tenía, que es una chacha en su propia casa mientras el
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marido se tira a todo bicho viviente y sigue su brillante carrera
como triunfador.

ANA.- ¿No contaba con ningún apoyo?

MARTA.- No podía hacerlo público. Entonces me hubiera
gustado acudir a usted o a cualquier otro psicólogo, fuera de los
caros o no, pero la mujer de un político no podía estar loca. Él
nunca lo hubiera permitido porque de haberse sabido su carrera
se podría ver truncada. Los dos estábamos pillados de pies y
manos. Condenados a seguir juntos, a odiarnos juntos hasta que
la muerte nos separara.

ANA.- ¿Cómo lo vivían sus hijos?

MARTA.- Mal, muy mal. Tenían muchos  regalos pero
carecían de un padre, y contaban con una madre enferma que
cada día se sentía más impotente para luchar por ellos. Los días
pueden ser eternos cuando se sabe que nada va a cambiar, que
el destino depende de un golpe de fortuna que nunca va a llegar.

ANA.- O de una desgracia.

MARTA.- ¿Qué ha dicho?

ANA.-  Que no sólo los golpes de fortuna pueden cambiar
nuestra vida, a veces también influyen las desgracias.

MARTA.- ¿Supongo que no estará insinuando...?

ANA.- ¿Qué está pensando?

MARTA.- En que puede creer que lo que ha ocurrido ha sido
un golpe de fortuna para mí.

ANA.- Las palabras las ha puesto usted.

MARTA.- Por muy cerdo que fuera no merecía esto.

ANA.- Nadie lo merece.

MARTA.- Aunque no niego que alguna vez pensé en
vengarme de él.

ANA.- ¿Cómo?

MARTA.- Del mismo modo que él lo hacía.
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ANA.- ¿Siéndole infiel?

MARTA.- Sí.

ANA.- ¿Lo hizo?

MARTA.- Si no le importa, quiero que lo dejemos p or hoy.
No pretendo evadir sus preguntas, pero estoy muy cansada.

ANA.- Ya le dije que usted imponía las reglas en nuestra
relación. Seguiremos el próximo día.

(MARTA se levanta y sale. ANA lo hace poco después.)

Escena IV

Entra MARTA y curiosea por la habitación. Poco después
entra ANA.

MARTA.- Hoy me he adelantado un poco. Nunca se sabe
cómo estará el tráfico.

ANA.- Siempre es un problema cuando se tienen que cumplir
unos horarios.

MARTA.- Cuando me fui el último día iba pensando en usted.

ANA.- ¿De verdad?

MARTA.- Me sorprendía que alguien que conoce tan bien a
la gente pueda fracasar en su matrimonio.

ANA.- No siempre se puede conocer a todo el mundo, y una
cosa es observar desde cierta distancia y otra muy diferente es
convivir con alguien a diario.

MARTA.- Nadie está libre de cometer errores.

ANA.- No siempre se trata de errores, pero las personas
evolucionamos y lo que en unas circunstancias puede ser válido
en otras diferentes pierde su valor.
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MARTA.- Creo que la comprendo. El amor es un sentimiento
muy traicionero.

ANA.- Cuando menos, complejo.

MARTA.- Hoy no le he cont ado esto porque pretenda
evadirme de la terapia. Tengo muy presente dónde terminamos
el otro día y tenía mis razones para cortar en ese momento.

ANA.- Si me las dice se lo agradeceré.

MARTA.- Nos íbamos  a adentrar en un terreno muy
complicado que exigía de una larga explicación y no quería que
nos quedáramos a medias por falta de tiempo.

ANA.- Hoy tenemos todo el tiempo que sea necesario.

MARTA.- Hablábamos de la infidelidad.

ANA.- Le iba a preguntar si nunca se acostó con otro hombre
para vengarse de su marido.

MARTA.- Es cierto que algunas veces lo pensé, pero yo me
sentía tan acomplejada que no creía que pudiera ser atract iva
para otros hombres.

ANA.- ¿Era eso lo que me iba a contestar el otro día?

MARTA.- No me ha dejado terminar. Me ha preguntado si le
había sido infiel por venganza y le he dado las razones. Ahora
he de añadir que sí es cierto que una vez le fui infiel, pero no lo
hice para vengarme, sino por deseo.

ANA.- ¿Cuándo fue?

MARTA.-  Hace dos años. Todo empezó en una cena de las
muchas a las que estábamos obligados a asistir juntos para que
la gente no se hiciera preguntas extrañas.

ANA.- ¿Qué pasó?

MARTA.- Ese día habíamos reñido, no recuerdo por qué,
entonces no necesitábamos motivos  especiales para hacerlo.
Durante la cena apenas si hablamos. Al llegar a los postres le
dije que me dolía la cabeza y que me marchaba a casa. Él me
pidió que esperara un rato y me acompañaría. Yo le dije que no
quería estropearle una cena tan importante y que cogería un
taxi... La cena era en un hotel de lujo y me dirigí a la entrada
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para que el portero me pidiera un taxi, pero estaba muy nerviosa
y antes encendí un cigarrillo mientras observaba el movimiento
de gente en la cafetería del hotel. Me sentía extraña estando sola
en un lugar como ése.

ANA.- ¿Por qué?

MARTA.- Hacía muchos años que no salía sola por la noche.

ANA.- Siga.

MARTA.- Un hombre me estaba observando, me miraba
fijamente y yo me quedé inmóvil, no sabía cómo reaccionar... El
hombre se levantó y comenzó a caminar hacia mí.

ANA.- ¿Qué hizo?

MARTA.- Nada, era incapaz de hacer nada. Sólo miré un
instante hacia la puerta del restaurante para comprobar que mi
marido no podía verme.

ANA.- ¿Qué pasó después?

MARTA.- El hombre quería invitarme a tomar una copa. Era
el hombre más atractivo que había visto en mucho tiempo. Yo
quería decirle que no, pero sólo fui capaz de decirle que en otro
lugar... El resto de la noche fue un viaje a los abismos. Recuerdo
que todo fue frenético, el sentimiento de culpa se mezcló con un
deseo irrefrenable. Pasamos por un bar de copas, donde todo
estaba oscuro y la música muy fuerte. Luego fuimos a un hotel...
Puede que todo pasara en menos de tres horas, pero fue tan
intenso como media vida.

ANA.- ¿Volvió a ver a ese hombre?

MARTA.- Nunca lo he vuelto a ver, y no por falta de ganas.

ANA.- ¿Llegó a enterarse su marido?

MARTA.- Hasta ahora le he contado la parte hermosa de esa
historia, la que supone un grato recuerdo. Ahora queda la más
sucia y repugnante, la que provocó que el otro día necesitara
tiempo antes de continuar.

ANA.- Explíquese, no entiendo a qué se refiere.

MARTA.- Me refiero a que todo estaba organizado y se
trataba de una asquerosa trampa. Ese hombre no se había sentido
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interesado p or mí, estaba realizando el trabajo que le habían
encargado. Tenía una misión que cumplir y fue muy eficaz en su
labor. Me engañó completamente.

ANA.- ¿Está diciendo que se trataba de un chantaje?

MARTA.- Exacto.

ANA.- ¿De quién?

MARTA.- De mi propio marido... Y no crea que el muy hijo
de puta me lo dijo al día siguiente para darme un escarmiento.
Dejó que ese hermoso recuerdo se agrandara en mi memoria a
la espera de que algún día llegara un nuevo encuentro... Daniel
esperó cuatro meses, tuvo paciencia hasta que yo estallé en una
nueva crisis y le amenacé con dejarlo y llevarme a los niños si
seguía tratándonos con tanto desprecio.

ANA.- ¿Qué hizo él?

MARTA.- Con toda la tranquilidad del mundo, sacó una cinta
de vídeo de un armario y me pidió que me sentara a verla con él.
Yo le dije que no estaba para películas y él insistió en que era
muy interesante y me iba a gustar mucho... (Saca un pañuelo y
se seca las lágrimas.) Eran las imágenes grabadas de lo que
había pasado en la habitación del hotel con ese hombre. Al
verlas sentí una inmensa rabia e impotencia.

ANA.- ¿Cómo estaba su marido?

MARTA.- Aparentaba estar t ris t e por lo que había pasado.
Decía que era una lástima que hubiera podido caer tan bajo.
Pero detrás de esa apariencia se le notaba feliz. Había ganado la
partida...

ANA.- Un golpe muy bajo.

MARTA.- Demasiado bajo. Sabía que podía ser rastrero, pero
nunca pude imaginar que llegara a tanto.

ANA.- Supongo que seguiría adelante con el chantaje.
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MARTA.- Él no estaba dispuesto a t erminar pronto, quería
atornillarme hast a el final, dejarme sin capacidad de reacción.
Me dijo que esperaba que esas imágenes no salieran nunca de
allí por el bien de ambos, porque no creía que ningún juez se
mostrara comprensivo con una mujer que solicitara la custodia
de sus  hijos al tiempo que veía lo que hacía fuera del
matrimonio. Había otra forma de tratar a las putas que ponían
los cuernos a hombres honestos.

ANA.- ¿Qué hizo usted?

MARTA.- Me sentía atada de pies y manos. No podía hacer
nada, había perdido la guerra. En ese momento reconozco que
me hubiera gustado matarle.

ANA.- ¿No pensó en pedir ayuda a alguna asociación de
mujeres maltratadas, o acudir a la policía y montar un escándalo
que hubiera tirado por tierra el chantaje de su marido y toda su
trayectoria política?
 
MARTA.- M e sentía tremendamente débil, destrozada. No
hubiera sido capaz de llevarlo adelante porque estaba sola, sin
ningún tipo de apoyo, ni esperanza p or encontrarlo. Y no se
trataba de hundir a mi marido a cualquier p recio... Me
preocupaban mis hijos. Ellos hubieran sido los más perjudicados
si todo se hubiera desvelado. Yo quería que no sufrieran, que
estuvieran al margen de todo, no se merecían cargar con las
culpas de sus padres.

ANA.-  No es difícil suponer que su relación a partir de
entonces sería una auténtica pesadilla.

MARTA.- No podía ser de otra manera. Las humillaciones
eran constantes y mi depresión se iba agravando. Yo creo que él
pretendía que me volviera completamente loca y que eso me
llevara hasta el psiquiátrico o hasta el cementerio. Cuando se
entra en la lucha por el poder no hay lugar para los sentimientos,
los que lo quieren a cualquier precio se vuelven implacables, y
él estaba enfermo de poder.

ANA.- ¿Intentó encontrar una forma de acabar con esa
situación?
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MARTA.- No pensaba en otra cosa, pero me sentía incapaz de
tomar decisiones, porque todas pasaban por la muerte de Daniel,
no encontraba otra opción. Alguna vez pensé que sufría un
accidente de coche, y muchas noches, cuando tardaba en llegar
a casa, fantaseaba con que me llamaran desde un hospital para
comunicarme la tragedia. Incluso llegué a estar pendiente de las
noticias cada vez que tenía que viajar en avión por si ocurría
algún accidente aéreo, pero mis fantasías nunca llegaron más
lejos... Al menos hasta... (Se calla de repente.)

ANA.- ¿Hasta cuándo?

MARTA.- Hasta que comenzaron a llegar las amenazas. Sé
que no debo decirlo, pero en alguna ocasión tuve la fantasía de
que ese atentado se consumaba y llegué a pensar cómo sería mi
vida si eso ocurriera...

ANA.- ¿Qué pensaba?

MARTA.- Cuando una no es consciente del dolor inmediato
juega con la mente, se imagina lo positivo del terror porque no
ve la sangre, la desolación. Sólo ve la liberación de un hombre
despreciable, de un hombre que se ha vengado de más de diez
años de convivencia haciéndome pasar por s it uaciones
degradantes que ni un animal hubiera soportado. Un hombre que
se aprovechaba de su éxito, mientras yo tenía que asumir su
tiranía porque era una buena madre de familia y honesta esposa
de un empresario y político modélico... Sí, más de una vez tuve
el delirio de que se lo cargaban. En esos delirios yo no palpaba
el cadáver, sólo sentía el alivio de la liberación... Podía haber
muerto de muchas muertes que me liberaran de él, incluso de
enfermedad, y lo hubiera sentido como un alivio. Mis hijos
apenas si le conocían. Se había convertido en un hombre de
despacho y actos sociales y entre éstos no estaba sus propios
hijos. Sólo aparecían cuando había fotos, cuando debía aparecer
como con trabajador padre de familia muy cariñoso con sus
hijos. (Llorando.) Pudo haber tenido muchas muertes, pero fue
la más macabra la que se produjo, la que más  duele a la
sociedad. Y cuando el pueblo sufre, los sentimientos
individuales de las personas no importan.

ANA.- Tal vez no le falte razón.

MARTA.- Es lo que siento.

ANA.- Creo que por hoy ya ha sido suficiente.
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MARTA.- Mejor, el esfuerzo de mirar atrás es agotador.

ANA.- Nada agota más que la derrota.

MARTA.- Puede que tenga razón, aunque lo más difícil es
saber cuándo se ha producido esa derrota.

(MARTA se levanta y sale, mientras ANA se queda
escribiendo en un cuaderno. La luz se hace más tenue y la

música suena cuando ANA se marcha.)

Escena V

Aumenta la luz y entran las dos juntas. El aspecto de
MARTA ha cambiado. Va mucho más arreglada.

MARTA.- Sabe, creo que me siento mucho mejor. La última
sesión me vino muy bien para ubicar en su sitio mis propios
sentimientos.

ANA.- Me alegro de que crea que la terapia tiene sentido.

MARTA.- Puede que al principio me equivocara con usted.

ANA.- Yo sólo soy el espejo. Lo único que hago es procurar
que el paciente cambie su forma de mirarse en él. A veces se
consigue y otras no.

MARTA.- Lo que me extraña es que una mujer tan preparada
como usted no sea feliz.

ANA.- ¿Qué le hace pensar que no lo soy?

MARTA.- Ha fracasado en su matrimonio y tiene que
mantener a un hijo con menos comodidades de las que debiera.
No hay más que mirar su forma de vestir, la austeridad de sus
complementos...

ANA.- (Cortándola.) El hecho de que esté separada no
significa que me considere una fracasada, y creo que eso debería
entenderlo muy bien. En cuanto a las comodidades y lujos, es un



31

tema muy relativo, cada p ersona se marca el umbral de sus
caprichos. Para mí hay muchas supuestas necesidades que son
superfluas.

MARTA.- A toda mujer le gusta sentirse hermosa.

ANA.- Cierto, aunque hay varias formas de hacerlo, y no todas
p recisan de trajes de firma, maquillajes caros y joyas en
abundancia. Algunas pensamos que la belleza radica en otras
cuestiones.

MARTA.- Supongo que es una forma de consolarse.

ANA.- Puede que lo sea, aunque sabe muy bien que no es ése
el propósito de estas sesiones. Tenemos otras cuestiones mucho
más importantes de las que ocuparnos.

MARTA.- De eso mismo quería hablarle.

ANA.- Diga.

MARTA.- Hoy va a ser la última sesión. No nos volveremos
a ver en adelante.

ANA.- (Sorprendida.) ¿Y eso?

MARTA.- He decidido poner punto y final a la terapia. Creo
que ya ha hecho todo lo que podía hacer por mí, y en adelante
quiero seguir el camino sola.

ANA.- Le confieso que me extraña mucho esa decisión.

MARTA.- Ya está tomada, y le aseguro que no se trata de un
capricho. Lo he meditado mucho antes de decidirme.

ANA.- Yo creo que aún quedan muchas cosas de las que tratar.
Y entre ellas uno de los más important es: la relación con sus
hijos. Cómo conseguir que es t e trauma no los deje marcados
para siempre.

MARTA.- Mire, doctora, yo sé cómo tratar con mis hijos. No
crea que no le agradezco todo lo que ha hecho en estas sesiones.
Ha puesto todo su interés en que yo pudiera salir de la zanja en
la que estaba hundida. Reconozco que a través de usted he
conseguido elevar mi autoestima, y ahora me considero
cap acitada para mirar de frente y luchar para que mis hijos
puedan llevar una vida digna.
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ANA.- Sigo sin entender la decisión. Hay partes de la historia
que me ha contado que parecen muy oscuras.

MARTA.- Desde el principio, dijo que usted no era una juez,
que todo su empeño estaba en que yo pudiera salir adelante.
Ahora deseo cerrar para siempre esta etapa en mi vida.
Comenzar desde el principio con mis dos hijos, y para ello
necesito dar carpetazo a todo lo anterior. No quiero que queden
resquicios del pasado.

ANA.- No siempre es tan fácil como cerrar un archivo. M e
parece que en lo que está diciendo hay más necesidad de huir
que de comenzar de nuevo.

MARTA.- Llámelo como quiera.

ANA.- Yo no puedo frenar sus decisiones, no es mi labor, pero
s í le puedo decir que muchas veces a los pacientes les ent ra
prisa. Quieren precipitarlo todo para terminar cuanto antes, para
verse libres de una historia en la que ellos  mismos se han
embarcado y tienden a vernos a los  psicólogos como sus
enemigos, como aquellos que los retienen cuando están
preparados para partir. Y en la mayoría de los casos, ese impulso
puede provocar recaídas más graves.

MARTA.- No olvide que mis circunstancias no son las
mismas que tienen sus otros pacientes . Yo no he venido a
analizar mi vida, a encontrar sentido a todos mis actos, sino a
enfrentarme a una tragedia puntual, a superar un trauma que me
ha martirizado a mí y a mis hijos. Si a alguien le trasplantan el
coraz ón no es necesario que se tenga que tratar también del
hígado, las anginas y la vista. Cuando se recup era se le da el
alta, y si tiene un nuevo problema se le volverá a tratar. Cada
mal tiene su propio remedio. No existe una panacea para todo.

ANA.- No pretendo discutirle sus razones. La experiencia
también me dice que es muy difícil cambiar la decis ión de
alguien que ha optado por poner el fin a la terapia, pero al
menos me gustaría dedicar esta sesión a hablar de ciertas
cuestiones complejas  que no se han tratado en las sesiones
anteriores.

MARTA.- Como usted quiera.

ANA.- Quisiera saber lo que pasó en el periodo de tiempo que
pasó entre el chantaje de su marido y el atentado terrorista.
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MARTA.- ¿Por qué quiere saberlo?

ANA.- Cuando empiezo una terapia me gusta finalizar el
proceso, o, cuando menos, conocer todas las fases por las que ha
pasado el paciente. Hay muchas cosas que no ha contado, y a mí
me cuesta creer que un golpe de un siniestro azar lo pueda
arreglar todo.

MARTA.- El azar existe, y a veces se le puede ayudar. Usted
dice que quiere saberlo todo para comprender, para completar
un proceso que ha iniciado. Yo le puedo decir que en algunas
ocasiones no es bueno saberlo todo. La verdad no siempre es
grata.

ANA.- No me importa cómo sea. Lo que me ha contado hasta
ahora tampoco es grato. No p ret endo que me paguen más
sesiones por seguir tratándola, pero necesito que me lo cuente.
Sea lo que sea.

(MARTA duda antes de seguir.)

MARTA.- Está bien, usted lo ha querido... Es  ciert o que el
azar no lo resuelve todo, pero sí puede ofrecernos buenas pistas.
Como podrá suponer, el odio que sentía por mi marido era
infinito, supongo que tanto como el que él me tenía.

ANA.- Lo suponía.

MARTA.- Le aseguro que si no hubiera sido por mis hijos
ahora me podría visitar en mi tumba, no hubiera aguantado
tanto. Ellos eran lo único a lo que podía aferrarme para seguir
viva, y los que me impulsaron a no quedarme parada, a tener un
objetivo que cumplir.

ANA.- ¿Qué hizo durante ese tiempo?

MARTA.- Al principio me mostré sumisa, haciéndole ver que
había ganado y que pensaba seguir el juego de ser una familia
normal para que su progresión no se detuviera. Un día llegó a
casa muy preocupado. Llevaba la fotocopia de una carta de
amenaza que le habían mandado a un compañero suyo en la que
le solicitaban el pago del impuesto terrorista. Pensaba que
también podría llegarle a él el día menos pensado... Esa
fotocopia se quedó en la mesa de su despacho y t uve la
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oportunidad de estudiarla con mucho detenimiento para que no
se me escapara un solo detalle. El sentirte perdida agudiza
mucho el ingenio.

ANA.- ¿Está diciendo que copió la carta y le envió otra a él?

MARTA.- Sí, le envié dos en el plazo de dos semanas. He de
reconocer que la falsificación debió ser muy  buena porque la
policía las consideró auténticas y nadie salió al paso para
desmentirlo.

ANA.- ¿Qué pretendía con ello?

MARTA.- Que sintiera miedo, que se sintiera acobardado por
una amenaza más fuerte que el propio poder del que presumía.

ANA.- ¿Cómo reaccionó él?

MARTA.- Ante la prensa con bravuconería. Decía que eso no
le amedrentaba y le impulsaba a seguir luchando por la libertad,
pero en privado yo notaba que le había hecho mella.

ANA.- ¿Cree us t ed que esas declaraciones fueron las que le
convirtieron en objetivo de los terroristas?

MARTA.- Es posible, yo nunca he sabido cómo funcionan los
terroristas ni cuáles son sus objetivos.

ANA.- ¿Qué ocurrió después?

MARTA.-  Una vez que se entra en cierta dinámica y se
obtienen pequeños resultados ya no se puede parar. Hay que
llevar las consecuencias hasta el final, sobre todo cuando se trata
de la propia supervivencia.

(ANA se queda mirando fijamente a MARTA antes de
continuar.)

ANA.- ¿No estará diciendo que fue usted la que puso la cabeza
de su propio marido en manos de los terroristas?

MARTA.- Yo no he dicho eso, se trata de una suposición
suya. Creo que ya hemos hablado suficiente. Podrá sacar sus
propias conclusiones si lo desea, y no sería bueno para usted que
llegue más lejos de lo está.
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ANA.- ¿Por qué no sería bueno?

MARTA.- Porque ya existe una verdad oficial que es
incuestionable. Un hombre ejemplar ha muerto en defensa de la
libertad. Los políticos le han concedido grandes honores porque
era uno de ellos. Los periodistas han tenido una historia para
vender que les ha servido para ser más importantes que la propia
verdad. Los policías tienen un nuevo aliciente para seguir
luchando contra los terroristas, y éstos han reivindicado el
atentado porque les interesa seguir demostrando su fortaleza. Si
todos se siente satisfechos con lo ocurrido, ¿por qué habría que
hacerles cambiar de opinión?

ANA.- Pienso que usted puede tener mucha responsabilidad en
esta muerte.

MARTA.- ¿Quién sabe? ¿Ha leído los periódicos
últimamente? ¿Sabe cuántas mujeres han muerto a manos de sus
esposos en atentados salvajes?

ANA.- Demasiadas.

MARTA.- Es una lástima que ése sea un terrorismo de
segunda división, del que no deja héroes, sólo muerte.

ANA.- Me parece que se está saliendo del tema.

MARTA.- No lo crea, puede que sea muy parecido. Hasta se
podría hablar de defensa propia.

ANA.- ¿Organizó su muerte?

MARTA.-  T al vez podría ser yo la culpable directa, y le
podría decir muchas maneras de cómo lo había organizado para
quedar libre de culpas. Puede que un amigo ocupara el papel del
terrorista, o también puede que fuera un amante, o un antiguo
emp leado de mi marido que deseaba vengarse y lo hiz o p or
dinero, o un auténtico terrorista. Es posible que se tratara de un
asesino a sueldo con el que contacté a través de Internet, o, por
qué no, nadie ha hablado de una mujer. Podría ser una mujer con
un bigote postizo, gafas de sol y un sombrero. Hay infinidad de
posibilidades para elegir.

ANA.- Le recuerdo que es un tema muy grave y no se trata de
ningún juego de adivinanzas.

MARTA.-  Lo sé, y por eso no le conviene saber más. Es
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preferible que imagine para evitar la tentación de hablar sobre
algo que desconoce. Le vuelvo a repetir que es lo mejor para
usted.

ANA.- ¿Cómo se permite decidir sobre lo que sería bueno para
mí?

MARTA.- Para empezar tiene que pensar en su ética
profesional. Lo primero es el paciente, lograr que pueda superar
aquello que le atormenta. Y en este caso, lo ha logrado con
creces. Y luego piense en el ridículo que podría hacer si se
empeñara en acusar a una madre de familia, con dos hijos
menores y víct ima del terrorismo, de asesinar a su propio
marido. Nadie estaría dispuesto a creerla. Es algo demasiado
retorcido. Todos pensarían que busca propaganda.

ANA.- Yo creo en la justicia.

MARTA.- ¿Qué justicia? Yo pienso que la justicia se cumple
cuando todos se sienten satis fechos, y no siempre tiene que
coincidir con la estricta verdad. Mire, doctora, mi marido sí era
un auténtico terrorista, como otros  muchos que cada año
cumplen su objetivo masacrando a sus mujeres, pero a éstos
apenas si se les presta atención porque su campo de terror es
muy limitado.

ANA.- Puede que lleve razón, pero no podemos tomarnos la
venganza por nuestra mano.

MARTA.- Es cierto, pero también existe el derecho a salvar
lo que se tiene, y cuando una madre tiene a dos hijos en peligro
debe actuar. Mi marido ha muerto como un héroe, mucho mejor
de lo que nunca había vivido y lo mejor será que descanse en
paz. Yo tengo unos hijos que mantener a los que quiero con toda
mi alma, aunque no me crea, pero no tiene nada más que ir a
verlos y sacar sus propias conclusiones cuando los vea jugar.

ANA.- Supongo que casi todo lo que me ha contado a lo largo
de las distintas sesiones habrá sido mentira.
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MARTA.- Se equivoca. La inmensa mayoría de lo que he
dicho es cierto, hasta lo que sucedió el día del atentado lo es.
Cuando me levanté esa mañana de la cama quería evitarlo, pero
no llegué a tiempo y le aseguro que no lo lamento, y no es por
sadismo, es por necesidad. Usted ha significado mucho más de
lo que cree para mí. Tenía que ponerla a prueba para saber si me
podía fiar porque necesitaba liberarme de una inmensa carga que
no podía llevar sola. Comprenda que he tenido que variar
algunos  detalles, pero nada de lo esencial. Sé que no le va a
servir de mucho, pero la admiro. Es usted una gran mujer.

ANA.- Reconozco que nunca me había enfrentado a una
situación como ésta y no va a ser fácil asimilarla.

MARTA.- (Levantándose y dispuesta a marcharse.) Adiós
doctora, analice todo como quiera y saque sus propias
conclusiones, pero no trate de remover la mierda porque a nadie
le gustaría, ni siquiera a usted. Yo soy una víctima del
terrorismo, a la que han golpeado con saña, y una pobre viuda
madre de familia. La sociedad ya no permitiría que se me hiciera
más daño sólo para limpiar el honor de unos bastardos que no
desean que se lo limpien. Aproveche su inteligencia para seguir
ayudando a las víctimas y deje que la policía haga su trabajo. A
ellos tampoco les gusta que otros se entrometan en sus asuntos.

(MARTA sale mientras ANA se queda mirando el
cuaderno. Comienza a arrancar las hojas y las va echando

en la papelera. Sale y se hace el oscuro final.)


