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Varias poesias con que un autor celebrd sus amorosos cuidados.

Antonio Cénovas del Castillo (1828-1897)

[-195—]

No es a la verdad en poetas liricos en lo que pasa por pobre la literatura espafiola.
Bien sabido es en qué otros géneros literarios, y en cudles ciencias o artes nos llevan
ventaja los extranjeros; mas por lo que toca al numero de poetas liricos, quizd no nos
supere nacion alguna. En cuanto al mérito, de todo hay, como es razon, pero no la
tendriamos tampoco para quejarnos de nuestra suerte. Lo cierto es que, entre antiguos y
modernos, poseemos tales poetas liricos, que pudieron alcanzar alto puesto en un
certamen universal. Aunque a alguien parezca, por eso mismo, vano empefio el de
aumentar con uno mas su interminable catdlogo, estoy yo, por mi parte, muy lejos de
participar de opinién semejante. La huella de todo hombre de mérito merece para mi ser
conservada, cuando, por acaso, se la encuentra impresa en el polvo donde tantos y
tantos millones de otros no dejan sefial ninguna; y mérito tenia ciertamente el autor del
libro inédito cuyo titulo encabeza este ligero articulo.

Soy yo, ademas, de los que, deplorando y todo, que no sea también rica Espafia en
autores o libros de otras materias, miran bien que posea al menos muchos y excelentes
poetas, no solamente dramaticos, sino liricos. Algo ha de influir en mi opinion el amor
que profeso a la poesia lirica, del cual he dado muestra cultivandola un tanto, siempre
que mayores cuidados lo han permitido; pero tampoco carezco de razones en que
fundarme. De buen grado reconoceré, no obstante, que tanto arroyo y fuente, tanta selva
y prado, como suele traer a cuento este género de poetas, licitamente pueden causar
fastidio a las personas graves en el siglo positivo y pensador en que estamos. Mas, bien
considerado, es claro, que ni el mundo se compone totalmente de industriales o sabios,
ni la vida del hombre es completa, cuando toda la dedica a cosas de razon. Hay, a no
dudarlo, en el alma, cierta cuerda sutil y dulce que saben solo tocar las artes, la cual
resuena apaciblemente siempre que en ella se hiere, mal que pese a la sociologia, a la
mecanica, o a la quimica. Atrae especialmente a unos la pintura, a otros la musica, y a
los mas la poesia lirica: porque ningin arte responde tanto como este de la palabra en
verso, a la sed de ideal del alma; ninguno refleja, por tan exacta y copiosa manera sus
aféelos diversos; ninguno tiene raices tan hondas en su naturaleza, cualquiera que sea el
disfavor, seguramente pasajero, con que se miren los artificios métricos. Ni es razon el
que los poetas abusen a las veces, con disgusto de las personas excesivamente serias, de
selvas o fuentes, para proscribirlos o desear que sean menos en nimero, sobre todo en
Espafia; region donde tan poco verdor y escasas aguas consienten la serenidad constante
del cielo y los rayos abrasadores del sol, que mas bien es de agradecerles el que,
siquiera en la fantasia, nos den algo de lo mucho que la realidad nos niega, y el que
alaben lo que tenemos, cuanto merece, por su propia rareza. Nadie como el poeta
semita, por lo mismo que suele experimentar todavia mas que el castellano los estragos
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alegres del sol en la naturaleza (cuando impera en ella con poder absoluto), sabe estimar
y celebrar la belleza del hilo de agua que basta apenas a apagar su sed, o la de los
harenes de escuetas palmeras que con sus flotantes copas interrumpen la soledad del
desierto; ni ha habido hasta aqui hombres que tanto gusten, por igual motivo, de la
poesia lirica como los arabes en sus buenos tiempos. No trato de comparar precisamente
con los del Asia o Africa nuestros campos; pero es indudable que ni al hijo de Madrid o
Sevilla, ni al estudiante de Alcald o Salamanca de mediados del siglo XVII. por
ejemplo, podian fastidiarle tanto ciertos primores descriptivos en los versos liricos,
como a nuestros filésofos y hombres de Estado, o de negocios de ahora, que, gracias a
los ferrocarriles, van a buscar cuando quieren, y donde los hay, los bosques o prados,
fuentes o rios de verdad, que muchos de nuestros antepasados se contentaban con gozar
en verso. Hoy mismo es, sin embargo, y la poesia lirica, con sus lugares comunes de
descripcion, y todo, tiene algiin mayor atractivo del de otras partes en estas montafias
nuestras, que casi siempre ostentan a la luz del dia sus pizarras y granitos, o en nuestros
llanos secos. Paradoja parece, y es verdad clara, que los paises siempre floridos suelen
engendrar menos numero de poetas descriptivos que aquellos en que se muestra mas
avara la naturaleza exterior; pero, reflexionandolo maduramente, ;no es verdad que
fuera ocioso fatigar mucho al espiritu para crear aquello mismo, que gratuitamente y a
manos llenas nos ofrecen los sentidos? De aqui nace, y dicho sea al paso, que la poesia
lirica, en los paises frondosos, sea menos descriptiva, aunque mas profundamente
sentida y mas ideal que en los estériles, como engendrada en las pasiones del alma, y
ocupada solamente en ella, sin distraerse con los primores vulgares de la naturaleza
fisica. Por ser, pues, donde quiera, predilecta hija del alma la poesia lirica, y responder a
su necesidad de ideal mejor que otra alguna de las artes, y porque singularmente entre
nosotros también tiene por oficio reemplazar en la fantasia las bellezas reales que la
naturaleza escasea (sin otras muchas buenas, medianas o malas razones, que por
brevedad callo), es por lo que yo, en suma, celebro que tengamos con abundancia poetas
liricos, digase lo que quiera en contrario.

No es, por desgracia, el que aqui ofrezco a la curiosidad de los lectores de LA
ILUSTRACION ESPANOLA Y AMERICANA, ningin ignorado Fray Luis de Ledn, o
nuevo Herrera; ni, hablando en conciencia, puedo tampoco darles seguridad completa
de que, tal cual hizo Dios a mi autor, sea desconocido hasta hoy de todo punto, por mas
que eso resulte de mis investigaciones. Pero, en cuanto a su mérito, que es con mucho lo
mas importante, creo poder afirmar sin escandalo, que, ya que no merezca figurar al
lado de los de primer orden en la literatura castellana, ninguno le aventaja entre los de
segunda fila. Preciso es tener en cuenta, para juzgar a éste, como a todos los autores de
versos liricos que ningin hombre suele hacerlos excelentes en gran numero; asi como
son pocos los que, sabiéndolos construir materialmente, no logran producir algunos que
intrinsecamente también sean buenos. Por lo mismo que la poesia lirica, para alcanzar
altos quilates ha de estar siempre inspirada en los afectos del alma, y por lo misino que
en ella resplandece tanto la peculiar manera de sentir de los autores, acontece esto que
digo. En las almas ricas y enérgicamente sensibles, se engendran mas afectos que en las
otras; pero todo tiene su limite, y no hay escritor, que se haya empefiado en trasladar
demasiados de ellos a sus versos liricos, que no incurra a la larga en amaneramiento.
Hasta el imitarse unos a otros estos tales poetas, proviene, a mi juicio, del afan de
representar mayores y mas afectos que sienten, o afectos ya suficientemente expresados
como de verdad los han sentido. El autor que hoy pretendo dar a conocer al publico,
tratd también de expresar mas afectos que sintid, cual tantos otros, y cual otros tantos,
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imit6 mucho a los mas célebres de sus contemporaneos, para aumentar con sentimientos
ajenos su caudal poético, como si la riqueza de este consistiera en el numero de las
piezas y no en su valor intrinseco: error frecuentisimo en todos tiempos. Merece acaso
¢l excusa porque probablemente haria versos por recreo propio, o particular desahogo
de su alma, y no para causar admiracion, ni aiin contento a las gentes; pero ya que su
manuscrito ha llegado hasta nosotros y hemos de juzgarle, no por su intencion, sino por
sus obras, preciso es reconocer que incurrid en el defecto mas general de los poetas
liricos: €l de componer demasiados versos. Tuvo, en cambio, cual demostraran las citas
que he de hacer de su libro, grandes calidades de poeta: elevacién, a las veces,
verdadera sensibilidad con mas frecuencia todavia, ingenio y discrecion siempre. Y en
lo que mas resplandece para mi, su mérito, es en la gracia y primor con que usa el habla
castellana, que son tales, que dudo que le exceda en ello otro ninguno de nuestros poetas
liricos. Pero es hora de dar al publico las noticias que tengo de mi autor, ya que tan
pocas son, acompafiando con ejemplos mis propios juicios, a fin de que otros puedan
formarlos mas acertados; que de seguir en cierto orden de reflexiones se haria mas largo
que quiero que sea, y puede ser este articulo.

No sera extrafio que sorprenda a los lectores de LA ILUSTRACION ESPANOLA
Y AMERICANA el que haya llegado tan adelante, sin confesar que en este caso ignoro
lo mejor de la biografia de todo autor, que es su nombre. Ninguna indicacion se halla de
este en los versos de mi poeta, ni los detalles que ellos contienen de su vida cuadran
bien a ninguno de los autores generalmente conocidos. jTriste circunstancia, por cierto!
Porque la verdad es que un poeta sin nombre no acaba de ser saboreado, ni menos
amado, por los que leen sus versos, aunque, por ventura, gusten de ellos. EI anénimo
tiene algo de repugnante a la curiosidad humana, que hace que sea indiferente, cuando
no odioso. Siéntese uno tentado a ponerle nombre a todo autor no conocido y digno de
serlo, al modo que al modo que a los martires anénimos de las Catacumbas se les ponen
piadosamente en Roma, antes de repartirlos por los altares de los templos cristianos.
Pero los criticos carecen de poder y facultades para tanto; y mal que me pese, tengo que
presentar a mi autor desnudo de nombre, cual vino a mis manos. Todo lo que puedo
asegurar, es que el manuscrito que poseo es del tiempo del autor, aunque ninguno de los
dos caracteres de letra que en ¢l campean debe de ser suyo, por los errores de copia que
se advierten. Sin duda aquel buen poeta tenia tan mala letra como los de ahora usan, y
hacia copiar por otros en un libro los borradores de sus versos. Vendiome el tal
manuscrito en Roma, corriendo los primeros meses de 1857, la mujer de un pobre
pescador, que de tiempo inmemorial lo habia visto en su casa, llevandome s6lo por ¢l
unos cuantos bayocos. Ciento setenta y cinco hojas ttiles le componen, que podran
contener como hasta cuatro mil quinientos o cinco mil versos, espafoles los mas,
italianos algunos. Es dificil hallar caracter de letra mas gallardo que el que llena la
primera mitad del libro, y hallase ademas éste lujosamente encuadernado en pergamino,
con filetes y flores de oro. Aunque ningin dato encierra, como va dicho, que baste a
descubrir el nombre de su autor, no faltan en ¢l algunas otras importantes
particularidades de su vida. Por ejemplo: que fue natural de esta corte (bien que no
aparezca entre los Hijos de Madrid, del diligentisimo don José Antonio Alvarez y
Baena), claramente lo dice el libro en estos versos:

Al salir de mi patria a quien coronan

once estrellas, un oso y un madrofio,

célebre corte del mayor monarca

que Febo vio de Antartico a Calisto, etc., etc.
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También parece que hubo de estudiar en Salamanca, puesto que alli pasoé sus
primeros aflos, segin demuestra cierto soneto escrito en Roma a la memoria de uno de
sus amores, al parecer de los primeros, que empieza con este verso:

iAy Tormes claro de mi fuego archivo! etc.
Y concluye con los siguientes tercetos desgraciadamente aconsonantados:

Y pues mis quejas ponderaste atento

con guarda oido, con piadoso celo

ayuda al que en amor pierde el aliento.
Dile, si vieres de mi duefio el cielo,

que, pues su ausencia impide mi contento,
asista en su memoria mi desvelo.

Nada se deduce del manuscrito acerca de la fecha de su nacimiento. Constan en él,
no obstante, muchas de las de sus versos, que empiezan con la de enero de 1640, en que
dedic6 una composicion a la sefiora Andriana, cantatriz famosa, y terminan con la de un
soneto escrito a 18 de abril de 1644. No puede dudarse, pues, que tenia el autor grande
aficion a las musas cuando tantos versos hizo en tan corto plazo. Todos los que
comprende esta coleccion estan escritos en Roma, aunque debia de tener ya muchos
hechos el autor, segin lo bien que los hacia; y alli sirvi6 a un monsefor, no se sabe si
cardenal, obispo o auditor de Rota, porque no le nombra, con quien solia estar en
desgracia, como canta el décimo de sus sonetos, que de esta suerte comienza:

O dura sujecion, o infausta suerte,

0 insufrible pesar, tormento y pena,
a que el servir y no medrar condena,
cuya vida mejor llamara muerte.

Y contiene en el primero d« sus tercetos esta advertencia al lector:
[-198—]

Bien pueden darte claros desengafios
los grillos que me pone la obediencia
por un delito propio de mis afios.

Dos cosas se deducen de aqui: la primera, que el autor era muy mozo, a la sazon; la
segunda, que, aun viviendo y todo como el soneto dice, en el palacio de un monsefior,
hacia vida muy alegre y enamorada, que le exponia a la justa indignacién de su amo. El
poeta atribuye una de sus desgracias a los celos de cierta dama en los siguientes
fragmentos que al paso pueden servir de ejemplo de la perfeccion y donaire con que
sabia hacer los versos cortos y aconsonantados:

Sagradas ninfas del Tiber,
que, en su cristalino asiento,
escuchdis de humanas voces
los enamorados ecos;
vosotras que sus historias,
entre el fugitivo imperio,
escribis con tersa mano
cantais con sonoro plectro;
oid mi dolor, oid

con las mudanzas del tiempo,
mi mal, si palabras pueden
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comprenderle, siendo inmenso...
No vengo, no, a repetiros
el logro de mis deseos,
bien sabéis que amor no da
renta, sin pension de celos.
Estos, en fin, me han traido
al estado en que me veo,
que, cuando no son cobardes,
pueden preciarse de ciegos...
Sombras siguen, los pesares,
a los placeres inciertos:
pasan aquestos volando,
duran para siempre aquellos.
Ingenioso es el querer,
el dafio no halla consejo,
modos hay para alcanzar,
para conservar no hay medio.
Si largos cuidados llegan
al bien merecido premio,
la mujer mas firme imita
la fragilidad del viento.
(Quién pensara que negarse
intentara Aminta jay cielo!
a obligaciones antiguas
por un enojo pequefio?...
Di, ausente, satisfacciones;
pero todas no valieron,
que a quien engafiar procura
la verdad convence menos.
Al paso que me ha ofendido,
adoro, estimo y venero,
la enemiga que idolatro,
la ocasion de mis desvelos.
Lagrimas exhalo, o llamas,
un risco ablandar pretendo,
y, huyendo del desengafio,
hago asilo del silencio.
Admirado de mi mismo,
entre afligido y suspenso
ni doy lugar al discurso,
ni en el obrar me resuelvo.
Pasan dias como edades
cuando verla no merezco,
que en su presencia divina
fueran los siglos momentos...
Sirvo, que con este nombre
lacénicamente creo
se encarecen bien los dafios
que la adulacion ha hecho...
Luego que de la privanza
subi al trono mas excelso,
desenvaind la ambicion
de su lengua los aceros.
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(Qué me aprovecho el volar
si fcaro soy en el suelo,

que son cera los favores

y un Etna la envidia ardiendo?...
Descréditos de opinion

entre guerras de deseos

ponen treguas; que al honor
vencer, el amor condeno.
(Mas qué importa resistir
pensativo, solo y preso,

si donde reina ambicion

ceden los demas respetos?

De una traicion, de un agravio,
de una injusticia me quejo:
jcorta Parca el débil hilo,

que me es el vivir infierno!

Hallase varias veces interpuesto entre los versos cortos de este romance, cual se ve
en otros de aquella época, el estribillo aconsonantado que sigue:

Perdi mi bien, y en tanto desconsuelo
otro le goza, que es mayor tormento.

Oscura es la historia, por cierto; mas el dolor por ella causado esta bien sentido; v,
a saberse su nombre, no dejaria de merecer compasion el triste poeta que, por celos, al
parecer injustos, de una dama, no tan sélo tuvo que sufrir que pasase ésta a manos de
otro, sino que perdid al propio tiempo la privanza del monsefior a quien servia muy de
antiguo: seglin declara uno de los versos omitidos, con el fin de hacer menos pesada la
cita. Acaso la envidia de que se queja haria llegar envenenada a oidos de su sefior
aquella historia, en la cual antes lastima que castigo merecia el poeta, aunque ciertos
toques del romance dan a entender que aquel debia a la dama ingrata respetos que habia
atropellado, y que ésta tuvo personalmente parte en la indisposicion del poeta con su
seflor, como si se tratase, por ejemplo, de alguna hermana o parienta del ultimo, no
mejor en costumbres que el paje o familiar por su causa desgraciado.

Sea de esta cavilacion lo que quiera, ni debid de tardar mucho el poeta en
consolarse, ni parece tampoco que, por miedo a su sefor, mejorase de conducta.
Pregona a cada paso la vida enamoradisima y por todo extremo alegre que continud
haciendo el contexto de sus versos, en la mayor parte erdticos y apasionados. No hay
metro, ni género en la poesia lirica, que no le preste dones para servir a sus damas, Las
cuales hubieron de ser muchas, casi innumerables, y de muy diversa condicion, segun
son varios los nombres y las circunstancias distintas, que al frente de las composiciones
aparecen. Dedicabalas mi ignorado poeta muy buenos madrigales, como éste, por
ejemplo:

Ojos mios, pues sabéis

que vive solo en miraros,

el mas firme en adoraros

y a quien mas costado habéis;
si deudas reconocéis
pagadme, hermosos luceros,
con que tal vez pueda veros,
porque sea de esta suerte,

o mas dichosa mi muerte,
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0 menos grave el quereros.

Hizo también en honor de unas y otras gran niimero de sonetos, aunque no dejara
de consagrar asimismo algunos a asuntos graves; porque, entre todos, pasan de
doscientos los que compuso. Hallanse en estos, con frecuencia, hermosos cuartetos al
empezar, decayendo luego en los segundos y tercetos, como Gongora y otros de
nuestros sonetistas. Sirvan de ejemplo los dos cuartetos siguientes, cada uno de los
cuales da principio a un soneto amoroso:

Era la lluvia y tempestad pasada,
el cielo ya sereno se ofrecia,
y a las aguas su limite ponia
aquel Autor que las crié de nada.

A nadie fue la esclavitud odiosa
tanto como a mi alma aborrecible
la libertad, ni a nadie fue apacible
la vida tanto, como a mi penosa.

El siguiente soneto, lo copio entero, porque demuestra el despecho o hastio, que,
por lo mismo que las amaba con tanto exceso, le causaban en ocasiones las mujeres:

Mujer fue causa del primer pecado,
mujer ocasiond muerte y prisiones;
imujer dio al mundo guerras y pasiones,
que tantas monarquias han llorado!
Mujer vendio a su esposo enamorado,
entregandolo a id6latras naciones,
mujer vertié su sangre en ocasiones,
por lograr un deseo mal pagado.
Mujer es la fortuna en sus mudanzas;
mujer es cocodrilo, y es sirena,

con lagrimas y voz mata y engafia:
No pongas en mujer tus esperanzas,
porque sera sembrar en el arena,

y es mas liviana y débil que la cafia.

En esto de los asonantes en los tercetos, cosa insufrible ahora a nuestro oido, no se
solia reparar por entonces en Espafia: como ni ain ahora se repara en Italia, donde
nuestro autor escribia. Nadie se ha acercado tanto a la perfeccion en tal género, en
opiniéon do Quintana, como Lupercio de Argensola; y, con todo, en el primero de los
sonetos que el propio Quintana da por ejemplo, cuatro de los seis Ultimos versos son
también asonantes. El famoso soneto de Gongora que empieza:

«La dulce boca que a gustar convida,» etc.

termina con este infeliz terceto, de versos asonantados:

«Manzanas son de Tantalo y no rosas,
que después huyen del que incitan hora,
y s6lo del amor queda el veneno.»

No hay, pues, que sorprenderse de que mi desconocido poeta caiga en
inadvertencias iguales. Mas he indicado ya que ¢l sabia también elevar su musa, en las
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raras ocasiones que la dejaba el amor desocupado; y quiero probarlo con una corta
composicion a Roma, escrita en versos sueltos, donde campea gallardamente la lengua
castellana, y la maestria del autor en versificar se ostenta muy clara. Sabido es cudn
pocos son los buenos versos sueltos que hay en castellano, y que hasta que a fines del
siglo ultimo o principios del presente, construyeron los suyos Jovellanos y don Leandro
Moratin, inicamente de Jauregui se habian publicado en cierto nimero, con estructura y
entonacion adecuadas. Pues veamos ahora si estan o no bien construidos estos versos
sueltos o blancos, del vate madrilefio, que estoy dando a conocer someramente:

Del imperio fue aqui la antigua silla,

en paz temida, triunfadora en guerra:

fue; porque ya el lugar no mas se mira.

y lo que Roma fue, tierra lo cubre.

Estas que yerba oculta, que el pie pisa,
maquinas que hasta el cielo parecian
subir, cayeron: sombra apenas se halla
de Roma, que a sus pies el mundo puso.
Ceden sus glorias barbaras al tiempo
que alza los llanos y los montes baja,
Roma en Roma no esté; Vulcano y Marte
le quitaron a Roma la grandeza

de Roma, pues las obras, donde el arte
vencio a naturaleza, destruyeron.

Hoy (vuelto el mundo lo de abajo arriba)
yace cadaver, en su polvo envuelta;

y entre aquestas ruinas, que en el suelo
divididas se ven por varias partes,

tuvo en si misma muerte y sepultura.

(No es verdad que suena ya en estos versos, a pesar de algunos ligeros descuidos,
la lengua incomparable en que se escribid luego la Sombra de Nelson?

La muerte de una hermana dio, entre otras, ocasion a nuestro poeta para demostrar
que sabia también llorar en endechas, como se ve por las siguientes:

Ya busco soledades,

que, si posible fuera,
huyera de mi mismo:

ja tanto el dolor llega!

No extrafio yo que un hombre,
infeliz se aborrezca,

porque en sus pensamientos
sus enemigos lleva.

El gusto me entristece,

el padecer me alegra,

y hasta el contento ajeno
parece que me ofenda.

El no comunicarla

mas la congoja aumenta;
pero el morir es dicha
cuando el vivir es pena.

Las aves me acompafian
por este monte y vega,

y a mis acentos tristes
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responden lisonjeras...

Enternece mi llanto

la mas inculta pefia,

y a compasion obligo

los arboles y fieras.

Los libres arroyuelos,

espejos de las yerbas,

el sentimiento avivan

al paso que deleitan.

Parece que, vertiendo

sus lagrimas de perlas,

se duelan de mis males

y mis trabajos sientan.

Ya a mi no» me conozco.
[-199—]

que tal olvido engendra

desgracia que no admite,

cordura ni paciencia, etc.

No todas las endechas de esta larga composicion son tan bellas ciertamente; pero
hay muchas iguales a las anteriores, y la desigualdad que entre unas y otras se advierte,
es a poco mas o menos la que ofrecen los poemas de la misma indole en Lope de Vega
y los demas poetas de primer orden. Ya en la composicion que acabamos de citar, se
nota también con cuanta felicidad sabia describir yerbas y arroyos nuestro madrilefio
poeta; pero en este particular facilmente podria hacerme interminable, y esfuerza que dé
punto a mi articulo ya pronto.

Limitaréme, pues, a probar brevemente que sabia hacer también este poeta
excelentes tercetos, como se ve en una larga Elegia donde se hallan los que siguen:

iQué poco tiempo al desdichado dura
el bien: tragico sea, odioso ejemplo,
mi naufragio, mi vida y desventura!

Que cuando yo a mi mismo me contemplo
£070s0 un tiempo, y ya en continuo llanto,
aun con el tiempo mi dolor no templo;

Mientras que encubre de la noche el manto
al racional, al bruto, en ocio y suefio,
y de las aves se suspende el canto.

Solo yo triste, etc.

Ciertas incorrecciones, como una que se halla al final del verso interrumpido,
acaban de poner en claro que el libro deque trato no habia recibido la ultima mano; que,
sin duda no omitiera su autor, a haber pensado en imprimirlo. Y la verdad es que merece
el tal libro estar impreso; y que yo, por mi parte, no renuncio a imprimirlo algin dia.
Porque es de notar que muchos de los versos citados no son de los mejores que
contiene. El deseo de dar a conocer lo mas posible la persona del autor, que suele
interesar tanto como las obras mismas a los lectores de este siglo, me ha hecho preferir a
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otros mejores no pocos de los versos que he copiado. Nada he dicho, por otro lado,
acerca de los versos italianos del autor, que no son por cierto inferiores a los castellanos,
aunque estén en mucho menor nimero. Este articulo puede ser, en suma, mas bien el
anuncio de un libro inédito, que no su analisis y estudio concienzudo. Mas antes de
terminar quiero todavia llamar la atencion de los lectores de la ILUSTRACION ESPANOLA
Y AMERICANA hacia una circunstancia importante, y es, que habiendo florecido ya por
los afios de 1640 a 1644 este inspirado hijo de Madrid, no se halla en su libro la menor
huella del culteranismo a la sazon reinante. Lo inico que en sus versos aparece es el
alambicamiento amoroso y artificioso discreteo que, desde el tiempo del Petrarca,
distinguio a los poetas italianos; y que, tanto o mas que en mi desconocido autor, se
nota en los mejores que hubo en Espana en el siglo XVI. Formése aquel,
indudablemente, en Salamanca o Madrid, con el estudio asiduo de Herrera, Rodrigo
Caro y Lope de Vega en los buenos dias; y cuando se halla en sus versos alguna mayor
afectacion que en los de sus modelos, nunca parece debida al influjo de Géngora, sino
mas bien al del famoso caballero napolitano, Juan Bautista Marini, muerto en 1625,
cuyas obras ciertamente conoci6 en Italia. Facil de explicar es, entre tanto, que se haya
perdido el nombre y la memoria del poeta madrilefio, por lo mismo que eran en aquel
tiempo tantos en numero los espafioles que habitaban, con mil motivos diversos, la
Ciudad Eterna. En 1640 hallé nuestro embajador bastante nimero de ellos para sacar
violentamente de Roma al principe de Sanz, refugiado alli desde Napoles; y conducirle
a aquella capital, donde sufri6 el altimo suplicio. Por el mes de junio de 1612. cuadrillas
de castellanos y catalanes ensangrentaron a Roma, dirimiendo a tiros en sus calles y
casas, nuestra civil discordia. En 1643, por fin, y no lejos de la famosa fuente de Trevi,
hubo va una verdadera batalla campal entre los espafioles que acompanaban al marqués
de los Vélez, nuestro embajador, y los portugueses y franceses que escoltaban al obispo
de Lamego, enviado en Roma del rebelado duque de Braganza, con pérdida de cinco
muertos y siete heridos por parte de los portugueses y franceses, y dos de los primeros y
nueve de los segundos por la de los espafioles. Durante estos afnos y los siguientes
estuvo mi poeta en Roma, segiin aparece en su libro: ;quién sabe, pues la parte que
tomaria en tales sucesos, si volveria incdgnito a Espafia para purgar sus liviandades de
mozo sepultandose en algin convento, o si mas bien sucumbiria al cabo en alguno de
los sangrientos encuentros que, a cada paso, suscitaba entonces, en aquella gran
metropoli neutral, la rivalidad de las naciones cristianas? Muy ocasionado es a tropiezos
y caidas el caminar por tales tinieblas, y bueno sera hacer aqui alto.

A. CANOVAS DEL CASTILLO.
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