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Carta a mis amigos de Santander 
con motivo de haberme regalado la Biblioteca Graeca de Fermín Didot 1. 

Marcelino Menéndez Pelayo (1856-1912) 
 

[-394→] 
¡Al fin llegaron ... desde el turbio Sena, 

que la varia y gentil ciudad divide, 
metrópoli lodosa de Juliano, 
hasta los montes de Cantabria invicta, 
último escollo del poder latino ! 
¡Qué dicha, qué placer, cuánto tesoro! 
¡Gracias, amigos! ya mi estante oprimen 
volúmenes sin cuento: ¡qué delicia 
es recorrer sus animadas hojas! 
¡Cómo á la mente atónita resurgen 
los inmortales de la edad helena! 
¡Cómo habla la hermosura en esos libros. 
llenando de deleites y memorias 
el alma henchida de estupor sagrado! 

¡Si el pagano escultor sintió animarse 
la piedra que él en diosa transformara, 
y la sangre serpear entre las vetas 
del pario mármol, y espirar los ojos 
lumbre de vida, y rítmica palabra 
de sus labios salir, y el pecho alzado 
en onda de suspiros agitarse, 
y los brazos tenderle—¡insigne premio 
al vencedor artífice de Atenas! — 
Tal siento palpitar eterna vida 
entre las muertas hojas de esos libros, 
del tiempo y la barbarie vencedores, 

                                                 
1 El primer tomo lleva la dedicatoria siguiente : M. M. P. ob patrias litteras egregie exauctas, certamini-
bus in Academia Matritensi acriter consertis, Cantabrorumque nomen in lucem gloriossisime restitutum, 
concives devotique eius. 
Firman esta dedicatoria los Sres. D. Amos y D. Agabio Escalante, don José M. de Pereda, D. Casimiro del 
Collado. D. E. Pedraja, D. Andrés Crespo, D. S. Quintanilla, D Tomás Agüero, D. A. Revilla, D. José 
Ferrer, D. Manuel Marañón, D. G. Cedrún, D. F. Mazón, D. Manuel Cabrero (padre é hijo), D. Adolfo de 
la Fuente y O. Raimundo Heras.  
Si en los versos que siguen no hago memoria de todos, es por evitar prolijidad o por no haber encontrado 
una forma bastante poética para el recuerdo.  
Todos viven igualmente en mi gratitud, y con Ercilla puedo decir:  
  «si de todos aquí mención no hago, 
  no culpen la intención, sino la mano» 
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que hora vuestra amistad pone en mi mano. 
Ved... Homero está aquí... bélico estruendo 

del Escamandro en las riberas suena: 
Teneros y Dánaos, cual espesas moscas 
en torno de la leche, la llanura 
invaden con sus carros: allí Aquiles, 
el de los pies ligeros, raudo vuela. 
agitando fatídicos corceles. 
Las troyanas esposas desde el muro 
con horror le contemplan : sólo Héctor 
combatirá por el Ilion sagrado: 
Miradle traspasar la puerta Scea; 
Andrómaca, bañada en risa y lloro, 
en brazos lleva al pequeñuelo infante, 
a quien asusta el yelmo empenachado 
de su padre feroz. ¡Ved cómo arroja 
fuego voraz a las aquivas naves ! 
¡Ved cómo estrecha el suplicante Príamo 
del ya piadoso Aquíles las rodillas, 
y cómo lleva a sus ancianos labios 
la mano matadora de sus hijos! 

¡Pues qué si de la plácida Odisea 
vago feliz por los amenos bosques!... 
Allí portentos de la docta Maga, 
el Cíclope sin luz , y los verjeles 
de Alcino, y de la gruta de Calipso 
el umbroso frescor: allí la lucha 
del mañoso Ithacense con los vanos 
de la casta Penélope amadores, 
¡que en balde el arco manejar querían, 
por la diestra fortísima doblado 
del hijo de Laertes! ¡Y qué escenas 
de hospitalaria paz bajo los techos 
del viejo Néstor y del rey de Esparta! 
¡Qué Helena tan gentil ya redimida ! 
¡Salve, padre inmortal, eterna fuente 
de cuanto bello el arte ha concebido! 
De tu sol un reflejo centellea 
del jonio mar en las risueñas ondas, 
el mármol del Pentélico ilumina. 
Resplandece en el ágora de Atenas, 
Y el Cronios rey de tu cantar augusto 
A Fidias sirve de ejemplar sereno 
para labrar la olímpica cabeza. 

¿Y quién agotará su cauce al río? 
¿Quién podrá enumerar los que se alzaron, 
líricos vates, del sagrado suelo 
bañado por las ondas de armonía 
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que de la voz de Homero se desatan, 
para fecundizar los campos griegos? 
Apagadas cenizas sido quedan 
de la llama de Safo, ora á Afrodita 
Quiera ablandar con métricos halagos, 
porque a sus brazos al infiel conduzca, 
o ya en ardiente, voladora estrofa 
el fuego exhale que en sus venas corre, 
cuando contempla a aquel mortal dichoso, 
a los eternos dioses semejante, 
que mira frente a sí reir su amada, 
y dulcemente hablar. ¡Y cómo vuela 
la oda triunfal de Píndaro, y corona 
de lauro inmarcesible al noble púgil 
que huella invicto la palestra Elea, 
entre el polvo de férvidas cuádrigas 
y los aplausos de la doria plebe, 
infundiendo las Gracias de Orcomeno 
a sus miembros vigor y gallardía! 
Y no de ungido luchador tan sólo 
la gloria canta, mas de su linaje 
y su pueblo también: que la oda inmensa 
en hilo de oro engarza tierra y cielo, 
Vuela del agua al sol, del sol a Jove, 
y oráculo de pueblos y Sibila, 
de la justicia y sobriedad las leyes 
grata pronuncia en vividores versos. 

¡Venid á mí, despedazados torsos 
de estatuas inmortales: rolos himnos 
De Alceo, de Stesícoro y Simónides, 
donde aún alienta el genio en cada sílaba! 
¡Dísticos vengadores de Tirteo, 
que del duro Lacón el pecho inflaman 
en la feroz Mesénica contienda! 
Y templen tal horror con dulce halago 
el himno de Baquílides suavísimo, 
o la voz grave del anciano Ascreo, 
o el canto pastoril siracusano . 
o un enjambre de abejas, desprendidas 
de la hiblea, antológica colmena. 

Mas ya al corvo teatro resonante 
me parece asistir: encadenado 
miro al Titán filántropo en la roca, 
su cólera exhalando contra Zeus 
en impotentes voces, mientras Io 
mísera vaga por la ardiente arena. 
Y el coro de las ninfas Oceánidas 
a tan reído dolor no halla consuelo. 
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Ved: bañado está en sangre el de Micenas 
alcázar opulento: de Casandra 
la fatídica voz alzarse escucho: 
sigo temblando al parricida Orestes, 
cuando aún la sangre cálida gotea 
de su madre infeliz, y las Euménides 
no abandonan su umbral, siempre entonando 
el coro vengador: él, perseguido 
por los terrores de conciencia inicua, 
de gente en gente vaga; sólo encuentra 
juicio y perdón cabe el altar de Palas. 
Que no el choque brutal de las pasiones 
se limita a pintar el arte heleno: 
Queda en el fondo del oscuro vaso 
una gota de miel: todo lo templa 
la voz solemne del antiguo coro: 
religiosa emoción la mente embarga 
al ver a Edipo ciego, desterrado, 
su carrera expiatoria ya cumplida, 
penetrar en el bosque de Colona 
y hacer sagrada, con la tumba suya, 
la ática tierra. ¡Imágenes risueñas 
de la tragedia griega, castas vírgenes, 
Antígona, Ifigenia, Polixena, 
Que al dar el cuello al sacrificio infando, 
sólo el morir tan jóvenes sentíais! 
¡Cuál resplandece la verdad humana 
en esas puras frentes! ¡Cómo sabe 
Eurípides mover los corazones, 
de la cautiva Andrómaca al lamento 
o a los furores de la Colquia maga! 
¡Cuál se despide moribunda Alceste! 
¡Qué hondo terror infunde en las Bacantes 
el ulular de la nocturna orgía! 

¡Coros de nubes, y graznar de ranas, 
chistes inmundos, mágico lirismo, 
comedia aristofánica, que adunas 
fango y grandeza, y buscas en las heces 
de lo real lo ideal! La suelta danza 
de tus alados hijos me circunde, 
que nunca el ritmo ni la gracia olvidan 
aun en sus locos, descompuestos saltos. 
¡Espíritus alegres, cuán distintos 
de las negras terríficas visiones 
del yerto Septentrión, donde el fermento 
de insípida cebada en las cabezas 
sombras y pesadez va derramando! 

¿Quién fantaseó de griegos y teutones 
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sacrílego consorcio? Entre la niebla 
de las ásperas cumbres hiperbóreas, 
y este radiante sol que a nuestros campos 
el don prodiga de la rubia Ceres 
y de Falerno el otoñal racimo, 
¿Quién las paces hará y ¿quién podrá á Elena 
con el Fausto casar, que imaginaba 
el Júpiter de Weimar? Siempre ansiosos 
de tierra más feraz, al Mediodía 
los bárbaros descienden: en buen hora 
que de nuestros despojos se enriquezcan, 
mas no el rudo cantar de sus montañas 
al canto de las Piérides igualen, 
ni su filosofar caliginoso 
a aquella antigua, plácida Sofía 
que del divo Platón, en el Convite, 
alzó la mente a contemplar el rastro 
de la eterna belleza, y a expresarla 
cual nunca la expresó lengua nacida. 

Esa Venus Urania, siempre joven, 
que si al sepulcro descender pudiera, 
otra vez del sepulcro se alzaría 
de juventud radiante y de hermosura, 
por la voz de Demóstenes hablaba 
en el tumulto del hirviente foro: 
Del cándido Heródoto se envolvía 
entre la ingenua, desatada prosa, 
y en el seco, nervioso y penetrante 
estilo de Tucídides : posaba 
de la abeja del Ática en los labios 
la pura esencia de las jonias flores. 
Ella enmeló las flechas de Luciano, 
y hasta el sobrio y severo Estagirita, 
déspota rey de la conciencia humana, 
culto y aras la dio. 

¡Las Gracias llenen, 
Amigos, vuestra mente con sus dones: 
Las Gracias, compañeras de la vida, 
por fácil lleven y apacible senda, 
de rosas adornada, vuestros pasos! 
Ni me olviden a mí. Yo el don precioso 
que de vuestra amistad hora recibo, 
conservaré con diligente estudio, 
y el revolver los inspirados folios 
traerá a mi mente la memoria grata 
de los caros amigos donadores. 
¿Cómo olvidarte a tí, que en rica prosa 
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del áureo siglo el esplendor renuevas 2; 
Ni a tí, cantor del Anahuac ingente, 
cual sus bosques espléndido y lozano 3;    [-394→395-] 
Ni a tí, por quien El Tuerto y Tremontorio 
no envidian de Cervantes los pinceles 1; 
Ni a tí que riges la edilicia vara, 
no sin dolor de las sagradas Musas, 
un tiempo enriquecidas de tus dones, 
desiertas hoy 2; ni a tí, que á Víctor Hugo 
cubriste fiel con peregrino manto, 
tejido de colores y armonías, 
volviendo á España el oriental tesoro, 
que él al Sena llevó 3; ni á tí, que guardas 
con docto afán, en codiciado archivo, 
de la vieja Cantabria los anales, 
y en rancios pergaminos escudriñas 
Lls olvidadas montañesas glorias 4; 
Ni á vosotros, mis dulces compañeros 
de estudios y de afán: ni a los sagaces 
del comercio fructífero ministros, 
por quien nuestra ciudad es rico emporio 
de los tesoros de la mar de Atlante? 

¡Salve, reina del mar, Sidón ibera, 
Puerto de la Victoria apellidada 
por el romano triunfador Augusto, 
cuando del fuerte cántabro imponía 
el yugo á la cerviz! ¡Puerto sagrado 
por las cabezas que en tu templo guardas! 
Crezca en gloria y poder el pueblo tuyo, 
dilátense tus muelles opulentos, 
y traigan tus aligeros bajeles, 
en cambio al trigo que te da Castilla, 
de la tórrida caña el dulce jugo, 
o del café los vigilantes granos, 
o la hoja leve que en vapores sube 
y como la esperanza se disipa. 

Mas no olvides jamás, patria adorada, 
que fueron, como tú, de mercaderes 
cuna y albergue Rodas y Florencia; 
Recuerda que el Magnífico Lorenzo 
no fue educado en el feudal castillo 
que alzó el señor germano entre las ruinas 

                                                 
2 D. Amós Escalante (Juan García). 
3 D. C. Collado. 
1 Pereda. 
2 D. T. Agüero. 
3 D. A. de la Fuente. 
4 D. Eduardo Pedraja. 
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de la inmortal, helénica cultura, 
sino en la abierta, florentina lonja: 
Y de aquel mercader so el regio manto. 
creció la ciencia, sublimóse el arte: 
La lámpara platónica encendida 
tornó a brillar en manos de Ficino. 
Y del latín en las marchitas frases 
el alma juvenil de Poliziano 
supo infundir calor y nueva vida: 
Recuerda que togados mercaderes, 
los que sus leyes al Oriente dieron, 
cuando temblaba la imperial Bizancio 
del león de San Marcos al rugido, 
ardieron en la misma noble llama. 
Para ellos los Paladios y Bramantes 
alcázares suntuosos levantaron 
orillas de la Adriática laguna, 
y del ducal palacio en las techumbres, 
torrentes de color vertió el Ticiano. 
Que no el amor del oro allí extinguía 
del genio vividor la pura llama, 
ni ha de apagarla en tí : con larga mano 
premia el ingenio y al saber ayuda: 
Ni ingenio ni saber en mí premiaste: 
Sólo el intenso amor irresistible 
que hacia las letras dirigió mis años, 
y aquel amor más íntimo y potente 
a mi dulce Cantabria, tierra santa, 
la tierra de los montes y las olas, 
donde ruego al Señor mis ojos cierre, 
sonando, cual arrullo, en mis oídos 
lento rumor de tu arenosa playa. 

M. MENÉNDEZ PELAYO  


