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CEREMONIALDE LAORTODOXIA

... diaa diame he levantado y he tocado la soledad y el dolor, el pus, latos
y la niebla del cielo;
... Y NO Sé si voy a morirme asi,
con esta parquedad o atonia moral,
con esta ligereza anénima con que vuela el olvido sobre el amor,
o frente a este banal esfuerzo por conquistar un grito de vigilia en el rito litargico del mundo;

... Yy ésta, ésta hasido y es la sed que me diluye,

la que me hace errar y errar a través de horas y afos,

de este mirar con que intento asombrarme, curarme de esta herida
que so6lo me instituye postrado y destruido;

... me muero sin remedio por designio del silencio,

sometido al asedio de estos pocos sentidos que, turbandome el alma,
a la frente me lanzan tempestades de arena;

... ah, si percibis que os miente la luz,

creed, creed y sabed que hay otra luz, que hay otra institucion con que emprender
la edad de este tiempo indeciso y civil, creedlo abiertay profundamente;

... hoy —y como todos los dias —

me observaré después de este momento de alumbre y de sigilo;

sera un honor reconocer que Vivo.

! Este compendio contiene los 6 libros altimos del autor y por el siguiente orden: “ Yosel”, “Del agua y del fuego”, “Epicay lirica del
dolor”, “Fenicia (poemas de amor), “Libro de Ahab” y *“ Versos de las imperfecciones”.



DE LOS HIJOS DE CAIN

... aun rompiendo dogmas y sus aros de hierro,
cogeré mi miedo y mi desesperacion

-y el llanto de la noche ultima -

y saldré a buscar

laluz,

la libertad,

las purisimas rosas de nuestros dioses heridos,
arrancaré a la muerte ese poder

de entregaros cantando mis cuerposy mis fuerzas.
Sobrada opacidad ha sido, demasiado temb lor

y gestasy exterminios contra el don de los ojos:

esta mirada que guarece y salva al ser,

Sus ruinas y sus resplandores.

He de instruirme en esta profesion de hollar en cada instante
un rio, un quiebro de agonia, un mar invertebrado

y vivir. Estos son los cielos que instituyo ahora,
donde una brizna de hierba prende fuego en mi boca.

CREACCION

Pobre, desnudo y ciego llego a la puerta de mi cuerpo.

(¢ ... Y no he de salir de entre huesos y sangre,

de entre densas nieblas donde me cruje la vida

y siento un grito de angustia

rebelandome ?)

.... entro, y, por los oscuros suburbios en que habito,

toco, bebo y me alimentan mis sombras,

mis soles caidos,

la escasa fuerza del ser: el calor que tengo.

M s que dolor, es un frio terrible el que me cruza.

Pero soy un hombre ¢ no soy un hombre, no lo soy ?

¢ ... acaso no froto oscuridad y oscuridad y hueso contra hueso
para encenderme y construir mi paz aunque haya de morir ?

... porque si sé que he de vivir ¢ no he de volver y volver

para resembrar mis trigos y disefiar alondras nuevas por mi alma ?
¢ no he de lavar las sombras y desterrar este temblor,

esta angustia abyecta y vieja con que venimos los hombres

a nuestro bastion de tierra ?

... pero aunque el cuerpo muera y el frio sea terrible,

¢ NO veis en mis manos, en mi ceguera o angustia algo cierto ?
decidme ¢ no veis alguna luz... ?



DEBATE CON LA ETERNIDAD

... aqui se lucha dia a dia,

y minuto a minuto, miembro a miembro se muere,
e internamente un fuego, una creacion

deviene en libertad, y dolor, y conocimiento.

(... y palmo a palmo y miedo a miedo cruje,
chirria la eternidad por un instantey se va)

i ... nadie sabe

como engendran dolor y amor estas fuerzas,
esta eclosion de vida buscandonos, tocandonos,
resucitandonos... !

...y surgimos,

y €s un nacimiento a otra luz, a otra nueva edad,

y aun callado — y tensoy duro —pacto con la muerte
para poder volver.

CRIBAR LA OSCURIDAD

... Y no supe seguir — cuando nifio —
con lamiel de los ojos, con los rios y los cielos
del corazon.

i Es tan natural deslucir, ocultar la luz ésta

de la nifiez, vaciarla en un vado oscuro

y cruzarlo sin otro resplandor que huirnos y dolernos,
y aun desconocernos... !

No, no vuelvo la vista atras;

pero vuelvo a encontrar instantes incorruptos
donde la fe todo creia,

todo esperaba.

¢, Acaso no es mejor desandar alguna vez los pasos
de la desesperanza, cribar la oscuridad
y Vver qué queda ? ¢, no tengo que vivir ?

DE AQUI, DE ESTE MOMENTO

... que me dure la memoria; que cuando merme la vida
me dure.

... que me dure en el frio y el miedo,

cuando vuelen las hojas y resuciten los torosy los perros,



cuando sea tarde y al encuentro me salga la mujer que no amey yo ame;
gue me dure cuando toda esta luz que detento ahora

parezca oscurecer los colores divinos:

la estancia puray cierta de este tiempo hermoso.

EL CORREDOR

¢ ... acaso no soy un corredor con los pies hinchados,
desollados, desollada la voz y el alma,

mientras todos oimos pasar tronando la paz
incendiada

y deseada

como una paloma de cera

roja

por la luz del deseo oscuro, el verdadero,

el hondo fuego nuestro ?

¢... No vengo de quebrar los anillos de oro,

de obligar a los dioses a los diezmos del hombre
y a esta admiracion del amor, a lo que somos:
eternos yapor la luchay el llanto ?

¢... Y quién, quien de vosotros me vera correr
por los filos ardientes,
y ariesgo de vivir por siempre no querra partiry correr conmigo ?

ELEGIAPARA MiMISMO

Estoy mirando

con los ojos de Antonio en sus abismos

y en su frente provoco tormentas de razony detormento,
y sinfonias, y llantos, y torrentes planetarios.

He cruzado su sangre tantas veces,
que es dificil contener la tristeza
por los pozos heridos de su alma.

Yo sé que se levanta

y me encierra en los 0jos y a solas me interroga,
y SOy entonces como un extrafio amante

junto al golpe sublime de su corazon.

Soy un poco de Antonio hallandose
y en él mismo doliéndose;
aqui, aqui es: donde oculto su sed por su sed habitada.



ESTACLAVE MAYOR QUENOS DEVORA

... ahora,

si el tiempo no tuviera prisa

podriamos hablar y descorrer el silencio,

y reinterpretar la sed bajo la luz secreta de la lluvia.

... y ahora,

si el tigre

no fuera a residir en soledumbres o su propia prision,
cabria - digo -

reblandecer su pecho con el llanto implacable de la selva.

... peroyano;
el tiempo ya ha aprendido a morir

y baja desde el cielo como un rio mojandonos;
y asi, mojados por su muerte,

un mar de eternidad gobierna en todas partes.

JUICIO

... las columnas rojas se incendian
y el corazon se entrega'y descoyunta a los albores
primeros de su muerte.

... . frente a frente es el juicio de la sangre
y de laluz,

estan a prueba las horas,

las fuerzas habitantes y los huesos.

(... quiero lavar los pies del reino,
los tuyos,

los realmente poderosos,

los que sobre si mismos me elevan
para incendiar y ver arder mi casa)

... YVya,
exhausto de dolor, desnudo y pobre,

ami casa quemada
te invito.



LA ENFERMEDAD DE ANTONIO

... toda

mi sabiduria

es

un hombre

celebrando el ser con sus cuerpos de dolor,
la autoria del tiempo destruyéndolos.

... cuando hallé

las rosas pervertidas

y la luz del Edén aprisionada,

y los huesos, los labios y los gritos duros como el diamante,
fue en mi la enfermedad de Antonio:

saber por qué se muere.

... que comiencen ahora las horas,

que alguna vez, del arbol de la ciencia,

definitivamente podreé librar los gritos, los labios y los huesos.
(... me libre Dios también de las palomas)

MISTERIO

... Nos estamos matando. Son las guerras terribles

del corazén. ¢, No serviria invocar la luz o la ternura

para que el dolor pasara ? ... porque ¢ parard el amor ?

¢ ... 0 quién viene conmigo a la esperanza, a instruir auroras
y darse claridad ?

¢ ... pues ¢ alguien busca a otro hombre y le besa las manos ?
i ... y como morir amando si deseo tanto vivir !

M iradme, miradme como hombre, loco aun, temeroso de su descubrimiento
y frente a su congoja increpandose.

... Si algo queda,

¢ No sera este misterio que me sorprende ahora ?

¢, no podra ser el amor ? ¢ no sera nuestra propia vida ?

SER DE AIRE

... tengas las floraciones de la misericordia,
tengas tu —y lo cobijes siempre —

el pan,

la prenda de los dioses, la resurreccion que da
laluz;

... la sinfonia
tuya encienda todo y lo amanezca:
la eternidad, el fuego protector,



el agua.

... pues alli, donde las nieblas,

¢, no hicimos de la luz futura la flor de la paciencia ?
¢, sofidbamos acaso en la espesura aquella,

la del arco tan alto ?

... miraen la fragua qué dolor,

qué semilla de brasas, qué llama azulada

contiene la ambicion del cielo, mirala.

... porque, si ser de hombre ya no es merma,

¢ quién llegard a las nubes, quién ?

... oh fuerzas,

sacadme esta esperanza al vuelo,

tocad la sangre mia, alborotadla, hacedla hirviente
y dejadla en tierra, libre,

que vivay se haga de aire.

SUCESO EN LA MANANA

... sin saberlo, hoy ha venido entre mis ropas el angel de la muerte.

... saltaron los perros a mi mesa

y mordieron los papales, los teléfonos;

cay0 la luz de lamafanay el rocio,

y todo mi universo

- el que acoge y reconforta los goznes de la vida -
cay 0 sobre sus ejes de naufragos y angeles.

... cualquier intensidad acerca del dolor

fue cierta 'y ocurrié temprano, excesivamente temprano:
cuando hombres y relojes sucumben a las horas

y al serio vuelo de la libertad.

VERTEBRACION

... anda, hijo,
entray negocia con la muerte.

... tenemos, hijo, que ganar,

tenemos que adentrarnos, ver donde se agrietan

los puentes de la vida y saber por qué las fuerzasy las iluminaciones
caben todas en una gota de agua.

... hijo,

tenemos que arrancarle a la muerte un dia, un instante, un latido,
construir la luz de un sol y seguir,

sequir frente a la hoz, frente a la noche espesay alumbrarnos, vernos,
comprender qué es este ser que esta muriéndose

sin més brazos que la amnesia del mundo



y lo atroz del frio.

... hijo mio, nos es fécil, no, y nunca lo sera.
Pero ten y llévate mis fuerzas: las brasas de mis fuegos
y el agua irreductible de mi corazén.

OTONO EN EL BOSQUE

... tras el vuelo sublime de sus sangres

el bosque suena herido;

¢, serd el rumor de la vida que huye

0 el aliento con que brota en las hojas

la luz que queda ?

¢ también esto es el afio ? ¢ tanto habia ?

... yaveis, me asombray asusta la belleza porque no la conozco,
¢, coOmo si no esta forma extrafia de aventar labores del tiempo

y este resplandor que bajo el cielo se abre ?

... pero, a pesar del miedo o del asombro,

¢, no huele el aire a ternura acaso, a fe, a renovacion

y ano estar solos ?

... ¢ Y no habra oculto un dios, o una alegria extraordinaria,
pues que vivo y en los atrios hondos de mi alma estoy cantando ?

GUERRA VIVA

... esta intuicion de libertad,

¢, de donde viene ?

¢ quién me latrajo ?

Oh luz, oh llave exacta de mi drama profundo,

descubreme la obra de mis inundaciones,

el adecuado rito de tu conocimiento

y tréeme a la fecundidad de mi guerraterrible.

¢, Con qué podré

- sino con luz y guerra viva -

instruir una ley de esperanza,

si la levedad toca al hombre de mi corazén ?

... me encuentro a cada instante con esta ingravidez del vuelo,
con esta inercia pronta a la partida, desmembrado como un viento
de marzo.

... aunque, a pesar de todo,

i como si el miedo y la premura pudieran detener mi vida !

CARACTER

... Madre de agua,

no me llames para los claustros

ni para el olvido, no para herir

el viento, no para gangrenar la tierra.



Madre, para la vida, llamame.

... por la eternidad — y aunque no
tenga nombre — buscame,
que quiero el verdor del aire.

... Padre de fuego,
libértame en tus brasas. En la luz de tu llama déjame prenderme,
que vengo para todas las muertes y resurrecciones.

... los hijos de Cain contamos alma por desastres

y auroras por amantes. Es la sed del fuego, la hoguera

de laluz y el movimiento, los suefios abriéndoles los cantaros
a las diosas que guardan los besos y el rocio.

... Padre y Madre, paras las rosas no me neguéis la vida,
y con mis trozos mojados y encendidos

volvedme y rehacedme.

¢ ... NO Veis

que tengo el aguay el fuego ?

¢ ... N0 Veis que arrebato y tomo,

que estoy robando el Amor ?

MEMORIA

... este verano de mis muchas edades,

- consolador sereno de mi vida -

pasa abriendo remansos e invioladas cancelas,
recintos ya sombrios donde tuve la memoria
una vez tan solo.

i ... cuanto estamento la luz ha derribado buscandome esta tarde !
... hay cierta extrafiacion, recelos de mi mismo,

sutiles rebeldias contra la edad en que el rubor

cubria las cerezas)

... oh contemplacién, oh conocimiento
que bajas a las sombras y lo embelesas todo; oh tarde de sol nuevo,
de gorriones que huyen como linderos méviles de mi alma:
¢ por qué estais aqui ? ¢ quién, o cuél es la ley que esgrime
este instantetan breve y poderoso ?

ELOGIO DEL PROPIO DESCUBRIMIENTO

(... se duelen y alucinan por mi cuerpo,
resp landecen, vibran y lloran como amantes,
se despefian y abrasan con la esbeltez y dardo de la infelicidad)



... Vivientes, vivientes son las fuerza que autorizan

el corazon;

¢, ... puedes oirlas td, puedes oirlas ?

¢ ... N0 te abren arboledas y rios y ternuras

aqui, bajo la piel, en los pulsos,

o te incendian y apagan, tirandote como un escalofrio sin dolor ?

¢ ... por qué tiemblas ?

... muéstrate abiertamente como el sefior del mundo

al describir su voz:

... adéntrate en tus murosy lluvias, en la hebra voraz de tus enredaderas

y grita como un hombre-pdajaro 0 mujer-péajaro, pero grita hasta ser consciente
de que el cielo te teme y amay estarés a salvo.

¢ ... has entendido ahora
quién eres ?

CIENCIA

.... esta ciencia de amor,

¢, ¢émo, quién la ha instruido,

qué religion es ésta ?

¢, pues que bellezay aroma exhalay dona

el conocimiento, la luz del hombre ?

... porque ya no hay temor sino serenay célida
fascinacion, anuencia, festejo y mesura en la verdad,
cantico.

... mirad con cuénto esfuerzo ha sido el despertar

y en cuénto accidente y crucifixion,

en cuanto ha reinado la oscuridad y el miedo.

... algunas certidumbres han llegado ya:

los cielos van més bajos y claros

y el hombre los posee, los conoce y sabe,

y toda infinitud le es ya posible.

i ... cOmo, como y quién cerrara los candados al aire !

TAREAS ULTIMAS

... ensefiadme a morir, abridme,

dadme la armadura secreta del silencio y la luz,

la sabiduria del término.

i ... mirad que he pasado naciendo

todalavida! [¢ y codmo, como tanto

para nacer ? - diréis]

... Y €s que ¢ no ha de servir siquiera un resplandor,
aquella alegria serena que busco

para afrontar la exactitud, la honduray sello

de la muerte ?



¢ ... desde ddonde, desde donde, pues, he venido, y como es que saldré a la vida
a cuestas de mi vida, cdmo, cOmo es esto ?

... Si asi fuera o si asi ha de ser, para ese instante pido un hilo de razén

y de ternura; sostened aquel silencio y ayudadme,

ayudadme en esa hora en que estaré tan solo.

INTROSPECCION

... clertamente hace el sufrimiento conformarse

con poco; uno llega a comprender que qué sola la libertad
acude al corazény allana con mesura esta incertidumbre
de addénde ir, 0 cdmo ser o estar, y al fin morir.

i ... porque se deshabita uno de tantas, tantas cosas,
y tanta sombra perdemos en este desvestirse
del ropaje del frio !

... aunque, después de todo, en la claridad

que deja la desolacion, al aparecer la tenue

certeza del conocimiento, todo gozay se cimienta

compartiendo ese brillo divino que albergaban las hebras de la noche.

... YO Sé que sabéis,
que sabéis de qué estamos hablando.

MEMORIADE LAS INTERACCIONES

... acaso esta mafnana de mi vida, sensual y tibia,
altay clara sobre el trigo maduro del crepusculo,
- acaso, digo -

no guarde mas que brillos de soles y péjaros;

... 0 acaso, de este instante, quede s6lo un ruego,
una ocasion ilusionada de amar,
un palpito en la paz que alguna vez detenta el corazon y lo devora;

... yya, mortal y asalvo,
nada impida admirar - junto al sol del estanque -
el poso de la luz y el fin del tiempo.

LOS QUE COSEIS MI VIDA

... cortos e inciertos son mis pasos:

piso en la sombra, en la inmensidad que dan las piedras
que viven y se mueven,

subo y bajo escaleras sin baranda ni escalones, dudo;

...a Veces caigo y, herido,
quedo inconsciente (... y resucitar
no es facil, laluz ¢ quién laregala ?)



... lo he oido a vagabundos y ladrones de desiertos,
a mensajeros, a duefios de serpientes y dragones;

... por eso voy despacio, por eso busco ayuda

y una cerilla es grande,

por eso es confortable saber que estéis ahi vosotros, mis amigos,
los que coséis y sostenéis mi vida.

POR LA ESPERANZA

... ahora que sale el sol ¢ no saldra

también mi vida de entre los arboles

y desde detras de la tierra ?

¢ No apartara los huesos de la puerta

y entrara en la mafiana ?

¢ ... cOMo es esto que busco: la resurreccién nuestra
que tantoy tanto necesitamos ?

i ... porgue no es posible que nazca tanta luz y deslumbramiento
sin fe

ni razén

para que el conocimiento oscurezca

y esta utopia por vivir

nos falte !

... porque no, no ha de ser la belleza tan so6lo lo que es
sino lo que espero:

aquello que nos guarda tras los preciosos muros.

SEGUNDO CANTO POR LAALEGRIA

... 'y nadie, nadie sabré nunca lo ocurrido
cuando paso la muerte mutilandome, y ya, con celo y desmesura,
fue mi cuerpo de huecos y silencio;

... porque llevo mi muerte
por la calle
y no puedo colmar dos gritos de tristeza;

... aun asi, lejos, en mi intima estancia, recuerdo la alegria:
aquel poder que llen6 mi sangre de rosas inmortales;

... conservadla, lucidla, ahora, aquellos que venis con los brazos en alto.

VIAJERO EN EL TIEMPO

... en este embarcadero, en que todo bulle en idas y retornos,
tomo orilla. Ni siquiera cesa el ritmico sigilo de los 0jos

a esta audienciay exégesis del tiempo,

pues es dificil captar la sinfonia de los ecos de la tierray del cielo
sin rendir un culto callado a la armonia.



... Si mides la verdad como la sombra,

apenas nada queda si no es este regusto constantey viviente
de ceniza.

... acaso tantos puertos no sean mas que el arpa
que instruye los arpegios de las notas,

y el pulsotras

tornado los confunda sin otra simpatia reverente.

... hay rescoldos de luz, pequefias claridades que quedan, no obstante,

por la edad de las manos y del alma;
... un hélito de aliento se observa descifrando las cosas.

FRIO

... alas dos de la tarde

la niebla me acosa brutalmente, me golpea,
me hielg;

... intento resistirla cubriéndome la cabeza
y los ojos:
las brasas con que vivo;

... hoy no saldran los angeles del cielo
ni medraran tampoco el sol, los musgos ni el canto de la urraca;

... Nada ni nadie quiere salir a la intemperie
y morir; hace frio, mucho frio.

RUINA

... cuando intui la luz, cuando la intui y la quise,

bien crei que podria consistir en ir, asomarme a ella

y recibirla, y ya, ahito de podery en su virtud a salvo, gozar
y tener la eternidad resuelta'y desposada;

i ...mas nadie, nadie ha visto mis valles desolados,

mi casa, mi atuendo de vida

cayéndose, desnudandome al frio

de noches profundas o bajo amaneceres palidos

y rigidos como la muerte !

...y si laruina ha sido grande

y el dolor lo ha sido,

un calor, un aire nuevo y tibio llegd

bajo una incipiente y sin embargo progresiva, serenay limpia luna triste;
... conservaré estas cosas por si la ruina vuelve.

UN HOMBRE NO PUEDE RESIGNARSE

i ... cien anos escribiendo
para instruir el diezmo de mi vida



y aln no estoy seguro de que pago !

... Yo intuia los fuegos de los dioses,
traia el tiemblo del asombro, la fuerza de vivir,
el eco de las horas creandose...

... un hombre no puede resignarse a morir sin un suefio,
no puede abandonarse al rio que lo lava
y lo destruye.

... “ tiene que haber y darse otra palabra,
otra rueda de viento que lo inicie
en los ritmos vivos y secretos de la lluvia ”

i ... cien afos escribiendo
para obtener el diezmo de mi vida
y aun no estoy seguro de que pago !

... “un hombre no puede resignarse a perecer,
no puede

ESTIO

... te he esperado por las noches de agosto,

cuando la luna prende los vifiedos del cielo

y las uvas celestes centellean y bailan,

cuando Eolo fecunda las fragancias silvestres

y los senderos se embriagan con moras y tomillo;

... te he esperado a la lumbre de las manzanas rojas,
cuando las higueras rebosan azlcares y néctares
que agrietados y dorados higos con deleite rezuman;
... te he esperado hasta el fin desesperadamente,
cuando agosto se henchia con fulgores y ubres

y en las venas contuvo su panal mas divino:

esta ebriedad, palpitantey plena, de las horas excelsas.

AMANECER POR EL RIO

... tamara, alamos y chopos: los limites del mundo

y el rocio. Evoco la luz, la esbeltez del agua, del aire,

el vuelo al corazon de esta esperanza nueva,

oh amor de paz,

sublime sabedor y proveedor de la abundancia.

Soy testigo - confieso enamorado - del genio de la vida;

cOmo si no este golpe de emocion, este abrir de par en par las puertas
y ser dios que quiere florecer en miy en cualquier parte...



NOVIEMBRE

... siempre quise iniciarme en esta luz

de noviembre:

sentir el aire tibio discurrir por la jara,

descifrar la conciencia del afio, de la brevedad,

saber como se incendia el color

y como fue que de pronto la sombra no existe, ni el hambre, ni el miedo,
pero si noviembre pasando, deslizando sereno

los rescoldos de lumbre, la ambrosia de yerbas y agua,

el vuelo del sol, la contemplacion...

AQUELLO ULTIMO

... que mi Ultima palabra no sea “adiés”

ni una frontera para la vida o el conocimiento,

no y nunca una puerta de cierre a los espacios de oro;

... porque ya he contemplado la unidad de las cosas y el tiempo,

la voz densa de la muerte y esta sed de amor, la que tanto me vale

para el vuelo de las resurrecciones;

... que mi ultimo gesto no sea para las conformidades,

no para el rito solemne y no para la ruina;

... por favor, observad, pues, mi lanza: la forjo para los que mueren
y para los heridos;

... portanto, mirad bien quién se levanta y vence el miedo,

quién, de entre los muertos, arroja el cadaver de su cuerpo y sigue;
... para éstos, para estos pocos que sea mi rebelion, aquello Gltimo.

ESCUCHAR EL DOLOR

... quien no escuchael dolor,

¢, de qué vive, como y dénde amanece ?
¢, toma un vaso de vino

y lo levanta ?

¢ saluday se despide ?

; tose ?

¢, €s mujer, es hombre ?

... porque no tengo razones
del alma,
callo;

... pues es como matarse vivir sobre los huesos
rotos
Y No 0irse;



... y porque es un compromiso narrar la libertad
traerla,
hacerla ser;

...y, ello, a pesar del misterio,
aunque el beso del dolor nos mate.

DE LA FLOR DEL ALMENDRO

... y siesta luz del sol me da alegria,
mis 0jos ¢, qué son ? ¢, qué son y guardan ?
¢ y adénde van... ?

... pues si alli, en el fondo y oculta,
estuviera mi vida ¢ qué es en ellos la luz ?
¢ qué suerte de alimento

les trae

y qué misterio es éste que asiste

y unepara la dicha?

¢ ... podra el amor ser tanto

- y tan duro y desconocido -
que esté y ocurra por mi cuerpo
como un milagro ?

...y siesasiy de esta verdad tan sola vivo,
dejadmela crecer, dejadmela:
estoy buscando de la flor del almendro.

FRENTEAL MAR

... porque esta claridad quiero tenerla

hoy,

y este intento, esta calma con que atildar la voz,

la gratitud de un rato inesperado.

¢ ... habremos de vivir el verdor de este sosiego
algunavez ?

¢ lustraremos la mafiana de herrumbres y ordalias
para mirary ver ?

Guardar quiero este instante, retener si es posible

su luz

con su guija de amor callada y quieta aqui,

en el umbral fresco de la inocencia,

donde ya no aniquila sino llamay nombra el conocimiento;
... mientras pueda encender y aventar el mar
quisiera comprender esta emocion,

este nuevo piar de péajaros, tan bulliciosos y muertos,
tantos y tan largos afos.



GRITOS Y VIENTO FRIO

... entre juncos y dias corre mi vida

como nube, afio, muerte y sol.

Todo lo juega.

... como fiesta corre oficiando sangres y abismos,
mareas profundas, eternidades,

primaveras sin fin,

Al final, gritos y viento frio para nacer. Verdad
intimay pura,

vigilia con que oficio en el silencio.

Y me 0igo. Y siento este bramar

de mis dioses en guerra por barrios desolados,

y siento asimismo la existencia del mar, la levedad,
el pan negro, el sabor de Dios en la ceniza...

... corre mi vida no temerosa, si con sus cuchillos y templos rojos,
si con la tragedia de un hombre buscando,

urgiendo un resplandor que ardiendo viva.

¢ ... podra en la espesura vibrar tan alto ?

¢, 0 abrird, abrird en mi cuerpo un candil

de esperanza ?

TERRITORIO INTERIOR

... esta labor dolorosisima de ir haciendo otofio,

de desgajar el lino ajado

del almay darlo al fuego,

¢ quién laha hecho ? ¢ quién la ha vivido ?

pues ¢ no diria que, cual aurora, la memoria necesita de otra luz,
de otro fulgor, de otra esperanza ?

i ... mirad, me estoy quedando sin nada ! Tan sélo toco
mis cuatro huesos: la camisa, la duda,

la verdad, la ceniza.

¢ ... habré una estancia donde orear los tiempos de dolor
y viva en carne la mafiana ?

... Si asi fuese, para adentrarme en ella'y recibir su luz,

¢ estaré en su tiempo y me valdré algun trabajo ?

LA LUZ VIGENTE

... N mis brazos ha muerto una paloma,

.y el beso de mi padre y el beso de la tierra;

en mi pecho ya fueron los amigos, los pampanos ya fueron,
y la tarde triste...

... SOy joven

para habérseme muerto tantas cosas:

yo he andado tan sélo de clausuras.

... recojo mis gaviotas y se van cielo adentro,
como sin viento y sin dolerse,



asi van.

... siempre quedan dos horas a la espera de que pasen

con sus golpes de ensayo y de instrumento,

y unpulso entre los ojos

a fin de que, siquiera, la luz vigente resistay permanezca.

TERCER CANTO POR LA ALEGRIA

... Si lograra con la reja de sangre

y el arado de fuego llegar al corazon

y surcando en sus tierras cultivar la alegria !

... Y si después hubiese fiesta

y un viento jubiloso derramase en las calles

este hallazgo mio - la dicha del hombre,

la Vida sola - ¢ quién no viviria ?

¢ quién no saldria a buscar oro puro y, encontrandolo,
no hollaria su propio corazon para seguir viviendo,

¢ quién, quién no ?

UN DIA EN QUE SE AMASABA EN CASA

i ... cudnto queda de la boca del horno

y del claro don de la recentadura,

de aquel olor a pan — ah, hogaza verdadera,
luz del cuerpo, vida, gloriasola... -

... un hogar no se sabe lo que vale,
ni una mirada en él con el hambre encendida,
ni laamorosa hondura que adoptan las ausencias.

... porque no me digais que el tono de la luz
no adquiere por la casa otro esplendor,
no me digais que no veis celo vivo, y guia, y descubrimiento.

...y siasi fue, y si asi sazona Dios mi corazon,
creedme, es que aun vivo, y ain,
aun puedo esperar.

DELSOLDE DICIEMBRE

Aqui no me toquéis.
No.
Aqui no.

... bajo el son del mundo dejadme este verdor crecer
y que sigan la sal, y la tarde.

No. Aqui no me toquéis, que tengo que aguardar
a la flor



del almendro.

... para ser de manzana no hacen falta diciembres,
ni martirios, ni borrascas, ni altares;

... ser de hombre, ay de mi,

significa que he de encontrar la fuente

y, bebiendo, acallar los rumores del agua

y de la flor que persigo.

No, no,
aqui no me toqueéis.

CONOCERSE

... un hombre, bajo su propio 0jo,

no sabe lo que es: telarafias, sombras, perversidades y monolitos de sangre
toman vida y amurallan dentro, luchan...

i ... ay, ay del viajero que se para ante la puerta

desualmay llama... !

... porque uno va en definitiva como a abrir algo,

atocar algo en esta vifia suya de agua y fuego, aqui, donde tenemos

la luz, la tierra, y también el oscuro y gélido don del conocimiento;

...un hombre, bajo su propio 0jo, corre el riesgo de morir,

y ello, aunque nadie le descubra ni lea nunca los velos secretos de la muerte.

HOMENAJE

... €s parati, que lloras

porque estas despierta en un tlnel, porque no vislumbras

las paredes y ruedas y ruedas por la infinitud de un tren

que no se paranuncay te falta el aire, la luz no llega

y no gparece la puerta ni la desesperacion Gltima que, si no es valor,
solo trae silencio final o desmesura;

... y notendras mi duda contra ti; te veré correr

de aqui para all4, libre, por este tren o tlnel

de papel, o de tiempo, o de amor, cual céliz civil y santo;

puedes, puedes parar la exactitud y salir de los trenes oscuros,

de las limitaciones mdviles y del crudo paroxismo de las inhibiciones.

... pero antes, desolada y libre,

habras d e digerir las negras mariposas que vagan en el vivo vaivén

del pensamiento.

... porque donde crees que estoy no estoy, y, el amor que acongoja mi corazoén,
ah, nunca, nunca sabras cOmo es en mi esta tarde.

... asi podrés salir, del fervor de mi lluvia,

al indestructible vuelo de la libertad.



COBIJOS SORPRENDENTES

... aesaserenidad, a esa limpia ocasion de ver y oir la danza del sol
sobre las cosas,

yo le llamo gratitud, y gloriay alimento

que a este instante debo.

- ... lo pienso trascendido,
como de luz y miel y sin retorno -

... Si esta resurreccion - a la que entregaré mi fe, mi riesgo y laberinto -
no fuera o existiera, decidme: ¢ en qué habitar, en qué habitar
sino en estos pocos cobijos de la dicha ?

... 85 pasmoso Vivir.

CONTEMPLACION DEL PUERTO
DESANTURTZI

... yaes diciembre; pero esta mafiana azul y calida,

cubierta de gorriones y gaviotas, se detiene en el puerto inusitadamente;
... COMO si este armazo6n de muelles y grlas, de barcos y graneles,

la hubiera prendado y prendido, y ya, sueltay libre, fuera del tiempo,
anduviera de acé para all& no de fiesta, sino de luz, de consuelo y brazo
para la vida.

... Y0, desde aqui, tras los cristales,

la estoy mirando como quien descubre la inmensidad

y queda desamparado y roto

por supequefiez (la alegria del ser y su alucinacion,

la sorpresa de su descubrimiento)

... pero a pesar de todo, y aunque la mafiana exista 'y alumbre

tanto cielo y cubra los muelles, mi ventanay el mar,

YO0 Sé que estoy aqui, detrés, sintiéndola con un leve temblor

por poder mirar y saberme Vivo.

HOLOCAUSTO EN ELMARDE BRONCE

... todo el tiempo est& aqui: un sol verdadero me abrasa el mar

Y no se qué hacer con este fuego, con esta convulsion de la conciencia en llamas.
¢ ... deberia utilizar la emocion exultante de un dia infame

y salvarla ? ¢ tafier a urgencias y a rebatos, invocar a dioses y lluvias vivas

y socorrer los criptas, las tan hondas del pecho ?

... pero no, pues voy dejando
que culmine el incendio y que su esencia infinita
resplandezca en las gotas mas humildes del agua,
para asi, mojado y encendido, de este mar de cristal
rescatar la palabra.



SUBURBIOS

i ... ayudanos, ayddanos hermano !

Canta para que la tos no nos mate,

para que nos vuelva a llover pronto

y la fuente mane el afio que viene.

... hermano, aqui no hay poder ni dinero,

aqui hay hombres de paro y de subsidio

de coraz6n blanco y coraz6n negro,

aqui esta la luz dura, la que vais dejando

para los esclavos de la ley la guerra.

Habéis visto Ruanda: la olvidaréis mafiana

y nosotros seguiremos aqui, bajo estos tenderetes

imp lorando subsidios, siendo extrafios y tosiendo siempre.
... Y, ello, aunque muramos secos o desesperados y todos
los dias. Y aun aunque cantéis, y la tos, subsidiada y martir,
de repente nos deje. Aun entonces moriremos, aun entonces moriremos.

CELEBRACION

... cuando acabe este poema,
tayyo
tendremos una rosa despierta entre los labios;

... cuando terminen mis palabras

y todas las consideraciones e ingenios y gobiernos callen,
seguiras oyendo aun la voz del gran silencio preguntandote:
¢, qué estas haciendo ahora ?

... 'y juntos hablaremos del ser y de la edad de la niebla,
del cobijo del mar y el corazén;

... porque si asi no fuera,
no estarias sintiendo que te amo.

PIEDRAS

Estas piedras son duras.

No alces la voz, observay calla,
dale al cincel, camina.

La luz no viene sola,

no entra por las puertas cerradas,
no llora.

La luz se interioriza, piensa,
ocasiona otra luz,

sabe.

Pero estas piedras, que gritan

y son piedras ¢ como lograr verlas
claras como el diamante ?



¢, cémo abrirlas y no caerse

por los chorros de luz que las diluye ?
¢ ...y como, cdmo ser de hombre ahora
para seguir ?

POEMAS DE “DEL AGUA Y DEL FUEGQO”

APREHENSION DE LA LIBERTAD
O TESIS DELAINFINITAMUERTE

... pues que he de combatir las prisiones del orden,

el pus, lasectay hez de mi pensamiento,

he de abrir, escuchar y saber también con qué imposturas me deleita la sangre,
con qué adornos me oprimen sus anillos;

... hombre y mujeres extrafios entran y salen de mi corazon,

y extrafias mariposas, unicornios y angeles

golpean, sacian su sed con tiempo muerto, con espantos de amor,

con visceras de un ser que ya no crece;

... todas las revoluciones, estragos y ordalias llegaron a mi puerta

y entraron en mi casa; hoy debo exterminar el mar, ungirlo con rocio

y elevar las crestas de mis montes hacia el verdor del aire;

... hoy - aunque duela saberlo, y lo sé - corro el riesgo de morir y dar mi vida
conscientemente.

NINOS DE LA HISTORIABLANCA

... 'y alli estabamos, como rosas tardias o pajaros varados en un cielo escondido;
... mientras era el silencio nos cayeron las lunas, la luz, el movimiento,

roto todo, ay memoria, mientras pegabay golpeaba la belleza caida,

vertiendo la ilusion tan joven, o no tan joven, por el uso y abuso de la muerte.

... Si alguien vio vadear las cegueras del alba, si alguien vio cdmo son las navajas
del hambre, los témpanos del miedo, ah, si alguien los vio, sabe bien del amor,
pues que el dolor — ah desgracia infinita — se acaba amando cuando torna escasos
los panes reverentes;

... fue en el pueblo y en la ciudad de piedra,

en los presbiterios de los credos civiles,

con las secas palabras donde escuchan los hijos yermos;

... éramos madreselvas-nifio o nifios-madreselva palidos por el sur de las tardes
tras una iniciacion tan épica en las toses, en los gritos,

en los estremecidos vendavales del corazon;

... los nifios de la historia blanca, ah, bien lo recuerdo,
jugabamos en las venas rojas del rio y alli nos descubrian,
combatiendo la noche con la sangre furtiva de una hoguera.

DEL ECO DELABREVEDAD



... me acuerdo que queria abrir la altura para saber qué era el cielo,

me acuerdo que queria coger a pufiados el agua para sentirla bullir como la vida,
0 mismamente cortar las llamas con las manos para descubrir su fuerzay tenerla;
... cruzaba, pues, por mi la brevedad y yo nunca lo supe;

se alzaban con premura entre mis dedos las burbujas del mundo

y yo las estallaba cual pompas de jabon y no de hombre,

ah siluetas queridas, ah lumbres, ah pasiones...

...y ain, ain la brevedad pasa, sigue pasando, y solo a duras penas la memoria
parece ser reconocida tras los destrozos del tiempo, si bien, al besarla,

va dejandola tirada con sus boyas de odio y ruina, de angustia'y miedo;

... Yy aunque pueda decir que la brevedad ha dado conmigo muchos tumbos,
puedo asegurar también que aln tengo dos instantes para encontrarle

el punto débil y de un trago bebérmela;

... pero no me haré de sal ni tampoco de piedra porque quiero vivir,

miradme bien, porque quiero Vivir;

... morir vencido es la afrenta.

INSTRUMENTOS

... cuando vas por la calle vas lleno de instrumentos;
te rugen como tigres, como un club de alfileres,
como esa infame calderilla que imperturbable grita
en los bolsillos;

... N0 Sé, ya no sé si tusaludo es una rama verde

0 vas tirando arena;

y €s que aln recuerdo tu frente, tu risa,

tu torre de rosas al festejar la sangre de los santos...;

... era cuando incendiabamos el tiempo
y las higueras y el fuego deparaban néctares y mimbres;

i ... amigo, es tan facil matarse en la memoria !

REBATO

... siguiendo el curso de los acontecimientos,

ayer mismo éramos muchos los que irremediablemente ibamos a morir,
los que con las campanas, las horas y el sol hechos pedazos,

-y llenos de agujeros -

como tributo de pago inexorable ibamos a caer sobre el asfalto

y aser pisados por los viandantes, a pasarnos los coches por encima

y ser cubiertos de tiempo, de diéxido y de tardes monétonas de lluvia;

... pero estamos aqui, quiza solos o con el miedo credndonos aun escalofrios,
pero al fin reales como piedras, vertebrados en mujeres y hombres vivos,
hondos y nitidos como sacramentos;

ved como la vida toco a rebato en su ultima noche, como resistio la lucha



hasta hallar el rio de la madrugada y nos trajo a salvo aqui, a este instante,
mas fuerte que el asfalto, mas débil que la luz.

NUEVAHISTORIAINTERMINABLE

...bajo auroras yermas bailaremos por cerros de escombro

y campos de arroz,

donde ladran los perrosy las arafias tejen sus hechizos de muerte, bailaremos;
tendremos que pasar - €so si - por grandes calles y avenidas

recogiendo trozos de hielo para el dolor y la hinchazén del mar,

y nos preguntaran los nifios que de donde venimos,

pues gue habiamos faltado a la cita previa con la primavera;

... pero el mundo, que es duro como la verdad y cinico como un chiste de curas,
¢, hara que apretemos los labios y las cejas para mentir o, simp lemente,

nos ofrecerd un rodeo a la memoria para inventar un tiempo con su corazon
y su leyenda falsay breve ?

... tenemos que abatir muchas murallas de ceray comprometernos

con la paciencia, ya que no dispondremos de hogueras con que abrir el cielo
de los dias lejanos y hermosos;

... pero, quien quiera venir a esta duray larga aventura,

tendra que perder dos onzas de oro,y amigos, y amantes,

y, sin salir de casa, estar listo para tomar su luz y emprenderla.

... la primavera nunca pudo esperar.

BREVE TRATADO ACERCA DE LOS DIOSES

... también los dioses se equivocan;

por muy adentro, por muy hondo que en mi vivan,

los siento llorar, brillar y gemir entre luces fugaces por sus barros oscuros,
o tapiar con olvidos y arcillas definitivamente los boquetes

que van dejando al desaparecer;

... pero los dioses también se cansan, y salen al atardecer conmigo

a entibar la noche intima, a recoger dos estrellas del cielo

para luego poder regresar a casa;

... aveces, en silencio, hombres y dioses cansados nos encontramos en el portal
y subimos en el ascensor como refundados, como solidarios;

... al final cuando es asi, hay una unanime mesura en nuestras breves

y simples despedidas: todos nos vamos y nadie tira piedras.

LIBRE

... los dogmas — credos o anillos de los dioses — empaparon mis manos

y alambraron mis labios y 0jos con tumbas y con miedos,

[y también con fuegos y palabras, con duras, con agraces palabras]

... siembra de libertad yo, que atravesaré los rios, que incendiaré sus orillas
y me gquemaré con ellos dentro,

que torrente incendiado y como de vida bajaré a la oscuridad

y cogiendo la espada de amor y a tajos romperé con creces

mis nudos de hombre:



los de los ojos,

los de los labios

y los de acero del corazon...;

... N0; yo no podia ser frente a mi ser sino la guerra;

[hasta mi muerte real, hasta que cunda por mi mente y cuerpos
ese extrafio y vivo honor de los contextos auténticos y libres]

LAS METAMORFOSIS

... e iba Dios entre los hombres recogiendo y colocando

pequefias cosas caidas, tocando manos, hombros, corazones de mirra

y soledades;

andaba invisible por la calle acompafiando a unos y otros y ayudando a toser,

a levantar los ojos, a llegar a los lugares y a respirar;

cuando entraba en las casas se detenia alli y miraba todas las cosas para ponerlas
en la memoriay verlas siempre; a los hombres los rodeaba

con sus brazos de padre, con sus brazos poderosos de increible ternura;

(laque day se lleva luego para que no nos quedemos ensimismados

y como muertos por magnos fulgores y golpes de alegria)

... & manifestaba en todo y entre todo, y viviay moria continuamente

porque asi construia su propia condicion de espiritu de tierray en la tierra,

sin rendirse nunca porque siempre tuvo al dolor como una afrenta

que habia que resucitar de si mismo y contra si mismo todas las mafianas

y todas las noches, pues en las noches se hacia mas espeso y la afrenta dolia més;
... asi lo vi yo aquel dia, en que envolvi los sentimientos en una bolsa de plastico
y pretendi tirarlos en aquella escollera donde, al lado, conscientemente,

también moriay se desangraba el mar;

aquella mafiana en que me di de bruces con la calle y la calle se me abrié

y pude verlo todo, por lo que sentiy vi la voz que todo lo nombray lo construye;
... un diay un momento que podéis encontrar ahora, exactamente igual y ahora,
si queréis descubrir y comprender por qué lo digo, y siento, con mi vida

y vuestra propia vida.

DICEBERNARDO, hijo menor

... este hombre, delgado y bajito,

es mi padre;

y esta mujer, con las piernas hinchadas,

es mi madre;

... mi padre, por la noche,

tose; ha fumado mucho

y trabajo de sol a sol

hasta agotarse;

a veces tarareay, también, llora;

mi madre hace que no lo ve,

que no se entera; pero veo que se suena la nariz
mientras planchay se restriega los 0jos

y después la frente;

... mi madre no tiene precio. “... pero, asi, con estas piernas,
¢, adonde voy ? - nos dice —



...y va; vaatodos los sitios

donde puede; despacito, eso si;

... mimadre y mi padre hablan poco,

pero de vez en cuando se guifian y sonrien,
y se nota en la casa, entonces,

un silencio agradable.

LAMUERTEDE LAS PALOMAS

... Sl hasta la puerta de mis amigos pudiera llevar agua viva
que recojo de la muerte de las palomas,

y entrar en la ciudad no pregonandola, sino a solas

y contra los muros del corazén,

mis amigos ¢, no saldrian a combatir la muerte ?

...y si aun resucitadas las palomas

y ardiendo luminosas en sus manos

no llenaran los ojos con su luz quemante

¢, qué valdria su muerte, qué valdria ?

... pero mi ciudad no tiene nombre ni plazas de mercado ni templos,
ni tampoco monolitos ni atalayas de piedra;

portanto,y de ser asi ;a donde, a donde dirigirme entonces ?

MEMORANDUM DE URGENCIA

... hay momentos en que hay que salir de las colmenas del cuerpo,
de la orgia de dolor, de la atrocidad de instantes asesinos;

y solemos hacerlo urgentemente y con los dientes apretados,
con la sangre apretada, con odio, y con piedad también;

... portanto, no, no me digais que no arde el ser

y que sus fuegos no prendeny abrasan el verdor del aire;
[hay momentos que s6lo admiten el riesgo de la muerte

y uno juega a la luz necesariamente como un desesperado;
quiza no sea asi, 0 quiza si]

... pero a mi me parece que las cosas ocurren

para tirar las puertas, acribar la vida y saber qué pasa.

DESPUES DE TODO

... N0 sé cdmo pude coger los gritos de la sangre y callarlos,
ni tampoco como el resplandor, la pasion, el canto;
tras someter mis fuerzas a tan enorme silencio
y observarlas tensandome la piel,
no sé como, irreductiblemente, digo, me situé frente a ellas
porque queria sentirme hollando los dominios de mi viday de mi muerte.
... Mas no se si tanta juventud ha sido sin més sacrificada
ni cuanto hombre logré esconder como un rio,
pues en realidad no acabo, jamas he terminado de encontrar la extension
herida del agua.
... convendria que hallara ahora algun carifio mirando estos cobijos
donde queda ser y hombre,



donde con esfuerzo van surgiendo las brasas y el hollin, las flores,
el viento helado y los amigos;

convendria, convendria saber por tanto si las ollas que guardo

son cuencos de rosas; si asi fuera, convendria encender las

y lograr que, su fuego, me prendiera las manos y el corazon.

DESCUBRIR LAS COSAS

... amigos mios, si no tragais carros y carretas, si no vivis

el dolor de la revolucion del corazén y larazén,

si no sentis pasar el tiempo y la desgraciay los resistis como a la muerte
e ignordis al final que ya no sois quienes erais...

entonces ¢, de qué estamos hablando, de qué albor, de qué fragancia,
decidme, de qué tiempo o qué alegria ?

... porque hace poco ruido la sabiduria al tocarnos:

su canto es hondo, y sélo en silencio abrigan

sus pasosy sus lumbres;

... amigos, no creadis, pues, en historias de desaparecidos,

no en la luz aparente ni en la paz aparente;

he de deciros que no hay atajos ni atraques imprevistos,

y que no, y nunca, ha habido mayor insidia que el don sin mas

de deudas abolidas;

... iIneludiblemente habremos

de entrar y asumir cada horror y desastre,

y luego, para poder vivir, abrir el corazén y rememorar las cosas.

ALEGATO CONTRA LAS CARCELES

i Ah las carceles, las céarceles !

Coémo instruir la verdad con venganza

0 miedo, con ira, con dolor.

Vamos, venid conmigo y escuchad la alegria

gue engendra la piedad, pues quién, quien no ha de cantar,
abiertos los tornos de las cérceles.

... yahemos dado a la luz la luz del tiempo,

y ya yaes lahora,

ya duele la mejilla escondida,

ya el muro alto.

Oh carceles, oh cérceles, hospitales del alma os nazcan dentro
y que vuestros caminos desaparezcan de ciudades y paramos
y del profundo suefio de la sangre.

Venid, venid y caeos abajo como los muros

de Jericd (por la voz del mundo,

por larazén de este siglo que no debe morir

sin el clamor de sus luces)

Oh carceles, deteneos aqui y caed conmigo,

caed como caeréan fronteras, lenguas, pasmos de color

y rictus delictivos de la muerte; venid y caed, caed conmigo.

HABLAR DE AMOR



... para hablar de amor,

ay de mi, qué diré,

si todas las acequias y arboledas del coraz6n me piden agua pura
y notengo un manantial que intimide

ala muerte;

... para hablar de amor,
cémo, cdmo abrir la afliccion que soy
y lograr que salgay vuele lasangre en alegrig;

... oh, qué dire,

si tan solo he roto este intento mio por saber

y riosy fuegos, y todo sery firmamento, y toda luz, todo,
se anonada y calla.

... entonces qué, qué diré.

DISCURSO INTIMO PARA MI PADRE

... tu cuerpo, padre, es una piedra en el campo aqueél,

detras del rio;

no sé aun como llego alli,

no sé;

... después de tantos afios acarreando soles y lunas,

aupando de la tierra las terribles lagrimas que produce la oscuridad,
no tuve, padre, un rato de juventud con que pronunciar

y estrechar con pasion tu nombre; yo no sabia

que un muchacho con el cuerpo de mimbre

tenia que parar, hablar con su padre y darle forma, crearlo;

... y ahora ¢ como llegar a ti ? ¢ cOmo sacar constelaciones

y lumbres vivas del corazon y tocar tus manosy que lo sepas ?
... este oficio de vivir no nos dio para mucho;

pero, al menos, nos queda esta prenda serena de dolor,

la que acompaiia siempre a los silencios duros, y graves,

como el que ahora tengo.

DEL SILENCIO NUESTRO

... S0y un ciudadano pequefio que vay viene procurando acabar el dia
como tanta gente;

somos los desconocidos del mundo:

los de los bares, los de los trenes, los de los autobuses...

... aungue también estamos en los bailes y en los cines,

en las cloacas, en los prostibulos y en los cementerios; y todo,
llendndolo todo, sentimos desconfianza y miedo: miedo a los bancos,
miedo a la magistratura, al cielo, al vecino de al lado...

... Y, sin embargo, no sé cdmo llenamos tanto y tantas cosas

y estamos tan callados.

... aungue, acaso, no importe,

pues, quizé el silencio nos da esa fuerza con que afrontar



y soportar los dias; 0, simplemente, para salir de casay percibir
el rocio.

ORDENAR LA MANANA

... de las cosas que instituyen mi vida,

este esplendor de sentir mi cuerpo,

y ver laluz y ordenar la mafiana,

es la dicha luminosa de un instante

veloz e inesperado;

... este instante me crea, me eleva los 0jos

desde mi propio dolor y la fugacidad que soy

a otro instante de acendrado consuelo que me hacer ver,
sentir alrededor mi estancia, mis vecinos de toda la vida,
la paz que nunca viene de las solemnidades;

... porque, si es legitimo estar en las glorias del dios y en la luz del deseo,
yo estoy aquiy soy un hombre,

y estoy buscando como ejer cer este oficio mio,

pequefio y desolado;

miro, y no estoy solo.

UN BRILLO INEXPLICABLE

... todos los granizos, nieblas y malas lluvias

cayeron y entraron en mi alma; para crecer hubo de quedar desnuda,
guemar a solas las nostalgias raidas y renunciar a horas de esplendor
porque no estabapreparada para estrenar la mafiana;

... asi era cuando ellay yo nos encontramos en este hachon

de huesos apagados y dijimos que habia que encenderlos uno a uno
para luego reconquistar su sombray aventar en ellos la viday la ceniza;
...y desde entonces no ha parado el llanto; puede oirsenos

por laauroray al atardecer, cuando ya el mundo es puro resistir

y los huesos del pecho son todo un desafio que no admiten
rapsodias ni canciones.

(mi almay yo recordamos sin embargo el fuego, el silencio,

la nieve, la luz de una violeta brillando inexplicablemente)

CUALIDAD DE FUEGO

... recuerdo que era hombre porque fui un muchacho

al que una nifia de lumbre le quemo la boca;

porque ardian los huertos de mimbres y cerezas

cuando abri los volcanes del mundo

y en mi alma produje tempestades de fuego.

... recuerdo que fui hombre porque queria vivir

y coger la lluvia, prenderla, y aspirar cada gota

con su luz incendiada, y porque asombrado al cruzar la aurora
con un resplandor de llama pura, dije que todo habria de hacerlo
con modo y tiempo transparentes.



... recuerdo que fui hombre porque a esas horas los coches corren mucho
y va la sangre cantando,

y uno se para donde sea para morirse un rato y resucitar a trozos

o0 atiras de piel, o para coger la eternidad y tirarla a un lado,

rodando en la cuneta;

... recuerdo, recuerdo que fui hombre porque tengo las huellas

de laalegria y nada se quema impunemente,

y porque todavia conservo su secreto por el calor de los huesos.

SILENCIO

... en la intima cripta de la noche

el fuego oscuro quemay habla,

y también el gozo, y la dicha,

ay, ay, y también la muerte;

... donde el pecho se angosta,

como un golpe de sangre se oye el mar, y rodar y crujir los carros
que pasan por un cielo de hierro;

... donde es la soledad, no preguntes, amigo, por quien entre en tu casa
y no des crédito a tu sangre de nieve,

ah, no te mueras;

... laintimidad de la noche

es dura, incluso llega a reaparecer sumamente temprano
conlaluz y lalluvia;

porque alguna vez, con nuestros ojos varados sobre los cristales,
es terriblemente cierto que acongoja el alba.

CRONICA DE LAPROPIA GUERRA

... porque, esta guerra intima 'y dura,
la que corre ardiendo y destruyendo los goznes de mi vida,
¢, podré ganarla ?

... tan desposeido deja el dolor,

tan fragil y solo, tan sin nombre,

que a veces llega a seducirnos el halo de la muerte
bajo el peso mortal del desconsuelo;

... entonces ¢ en qué rio, en qué luz vive este sostén

que necesito, el que puede darme una brizna,

un verdor con que asir la esperanza ?

... sin remedio he de bajar la voz para juntar los huesos a los huesos
y alli quedo, escuchando, intentando alzarme contra el 0jo gris

de un silencio sideral y enorme.

YA SOMOS OTROS
... Se esta yendo el verano;

hay como un desvanecimiento, como una sensacion
de aire roto y brillo frio naciendo,



un rictus como de tristeza.

.... Y, sin embargo, todo esta lleno y reposa,
0 cruza cansinamente como buey que albergara los esfuerzos del mundo
al volver a casa.

... ya, yasomos otros;
yavibro en la sangre la alondra al mediodia
y ya la enredadera, con sus hojas de estafio,
nos agrieta la sombra, nos toca el hombro;

...’y el corazon lo sabe y tiembla,

por lo que inconscientemente va recogiendo sus cuitas
Y pequefios enseres:

sus infinitas fuentes y profundas sequias,

la sal,

la muerte;

... bandadas de gorriones pasan.
VIA LACTEA

... densa es la noche; miro al cielo

con el ser turbado por la levedad;

¢ ... donde estoy - me digo - y qué dios es éste

que me sube tan alto, que me ahonda y guarda

en este adarme de cuerpo y ante tanta inmensidad,

que me siega el pecho como una brizna ?

¢ quién, quién soy para estrenar la vida en la quietud de la noche
y ansiar un vuelo como de esperanza ?

... al amor del sendero, las luciérnagas gritan con su pequefia luz
mientras conmigo gritan la sangre y los alamos;

... pero la Via Lactea sigue quietay alta, y mi dios querido
disemina sus racimos celestes para que aqui, tan lejos, no me muera;
... esta noche mia ya no podré olvidarla.

ROSAS DE AGOSTO

- A mi casa de VecilladelaPolvorosa.
En ella. Con carifio -

... esto que estoy mirando es la casa de mi nifiez;

[... bien adentro, escuchando, se oyen melodias que viajan

de un lado a otro reverberando y tocando las cosas,
acercandolas, descubriendo su rostro que fue, por un instante]

... éramos muchos en los dias hermanos de los dias

y mucha la labor, y el balago, las vueltas de trillo y la nieve
en diciembre; viviamos aqui, el cuarto aquél nos reunia

en torno de la mesa;

[... Y queé cosas pasan; inexorablemente sobreviene la ruina



y el polvo se acumula; como larazon, sies que llega a comprenderse
alguna vez este quebrar, este despiece, esta desolacion
que a jirones se agolpay tunde la memoria]

... rios de vida me devuelven seres y afios con que fui feliz

y los mismos rios me los llevan;

acuden gorriones al declinar la tarde y al ensombrecerse el patio
ensombrecen las rosas;

... pienso en ellas, y ya no puedo verlas.

EL COMPROMISO

... nadie me resucitara porque tengo el compromiso

de no perder la aurora 'y no cesar de correr por el filo

de todos los tiempos,

de coger un instante vivo

y una

y otra vez

seguir

resucitando,

instituyendo un fuego

con mis briznas de hierbay agua;

... S&, sé que he de afrontar la inevitable pérdida de los dias hermosos,
cuando acabe y viva a mi hombre de angustiay dentro resista

los pasos terribles del dolor con sus horas;

... porque después de todo, lo sepamos o no,

qué grande es el esfuerzo por entibar las cosas que con su ser de aire
nos salvan y sostienen;

... €S heroico vivir.

ESCRUTINIO

... hemos llegado de tantos cielos y tiempos,

que, como examinar la brevedad que ha sido

con tanta indumentaria de tristeza;

... hay, tiene que haber, una esperanza,

un dia-documento donde plasmar por qué fueron las rosas

y no son,

y dondey en qué grado el amor

no era,

0 por qué la libertad nos mira tan reciente

cual enfermedad de pronto inesperada.

... somos mas fuertes que los rios, que el odio, que las catedrales,
mas fuertes que la luz

que llega hoy,

pues esta levedad que nos parte los huesos y el conocimiento,
¢, no ha de ser abierta a otra verdad y resplandor,

no ha de elevarse y penetrar en nuestrapropia vida ?



A LA CIUDAD, con afecto

... No, no huiré de la ciudad; resistiré en sus ruidos

y prisas, en sus ollas de humo

y en sus rugosidades y terribles mieles;

... de sus calles y autobuses recogeré el temblor de la vida,

colmaré los bolsillos de horas y miedo y regresaré a casa

con tedio en la memoria,

tosiendo un poco;

... he de saber no sélo qué piedras y metales nos gastan

y por qué esquinas, estaciones y trenes vamos dejando rosas,

sino también por qué la soledad nos pone la mano sobre el hombro,

se nos sienta al lado y nos va matando frente a la tele y en los parques;
... no huiré de la ciudad; quiero entrar, alumbrar la hiel y el fuego oscuro
y traer a esta verdad que busco, ésta otra que toco y Vivo.

¢ ... cdmo, cdmo si no instruiré la alegria ?

ELGRITO

... Si tuviera consciente el corazéon

y aguas arriba pudiera volar hasta las fuentes vivas

e intimar con el fuego del agua,

¢, se abrasarian mis almendros ?

¢y mis amigos, mi bocay mis ojos de hombre, se abrasarian ?

¢ 'y dénde, donde pondria el mar ? ¢ y las piedrecillas

de lavida, dénde ? ... pero estamos aqui, en la senda

oscura que conduce a dias principales de fiesta, pan 'y amor,

a dias exactos de crisis y dolor;

(... si, si, lo reconozco, ha sido un arrebato de mi mente de piedra,
un grito despiadado de furia, el calor duro de la sangre ain,

lo siento, lo siento, procuraré labrar con paz y ardor el sentimiento)

VERANO, instante

... movidos por la brisa,
los sauces de la plaza se ondulan suavemente;

... son las once de la mafiana,
y algunas mujeres charlan y rien
junto a la furgoneta del tendero;

... altas, por el cielo, tres nubes
se dirigen al oeste;

... quiero, quiero ir al rio,
pero me voy con ellas a buscar y rescatar la lluvia
para prenderme y quemarse definitivamente;



... tiene que haber pueblos y corazones jovenes,
lejos y muy bellos esperando;

... pero quién llegaré,

quién,

si es tanto el aire.

LADEFENSA

¢ .. quién defendera a mi enemigo

y cuando yo podre defenderlo ?

... oidme los que tengais por venganza mi ser

0 por odio mi nombre, oidme,

¢, donde estan, o como coger las afrentas y salir y crear con ellas
un triunfo nuevo ?

... vosotros, los que sabéis del amor — digo —

quiza podais comprender la armonia

que quiero, el eje necesario de luz,

lo que bien adentro de la piel y la hiedra dirime y canta;

... porque corren voces tras el miedo llamandonos

y el miedo instruye muros;

ah, que caigan, que definitivamente caigan los afios de frio
y los dias de ruina; venga mi enemigo a herirme

y yo le hiera, y de esta herida viva, suyay mia,

nos mane claridad,

sea fuente donde las fuerzas beban.

DESOLACION EN LA CASA DE AIRE

¢ ... qué o quién derriba mi casa ? ¢, cOmo este viento, este arrebato
o temblor que todo lo asuelay hiela como por dentro ?

¢, qué esta pasando, que toco el corazén y lo paro

como si fuera un rio sin calor, y las auroras sufren miedo

no sélo a despuntar, sino a sery a diluirse aun ?

... he de entrar en mi laberinto y urgir y convocar

mis luces, mis espantosy frios,

pasar por los hondones del umbral que guardo y seguir,

para después volver con el balsamo que alivie las graves cicatrices
de mi alma;

... ah, si un atisbo de luz cayera en mi mano,

ah, si pudiera crecerlo y llenar con €l los terribles huecos

que va dejando la desolacion...

... pues, si con una gota de lluvia pudiera redimir el mar

y oirme y saber qué ocurre donde no puedo entrar,

¢ no lo haria ?

¢, no incendiaria el sol que se me apaga

y herido por vivir no pararia las horas y romperia

los sellos terrestres de vida hasta hallarla ?

... fuerzas de mi alma ¢, puedo romperlos ?



TIERRA ABANDONADA

... Y Y&, yanadie vendra aqui; nadie pasaré sus tardes

al sol de los otofios ni reparara el estropicio del tiempo y el silencio,
nadie,

ni nadie recordara que aqui, bajo los ciruelos y los sauces,
engendré a mi hijo;

... y el viento pasara ululando en invierno,

y hasta los lobos, las cornejas y las nieblas

pasaran heridos por la soledad y se iran muy lejos,

pues temeran este encuentro con la inmensa tristeza

de que es capaz la piedra rota, las puertas, los aleros caidos,
la tierra hostil y abandonada;

nadie encontrara la huella del almendro,

nadie el mar,

nadie un sendero,

nadie la luz;

... Y aunque este dafio inmenso resulte en el pecho irreparable,
algo, temblando, pervive en las palabras.

SIEMPRENIEVA EN SILENCIO

... estan cayendo los primeros copos de nieve;

parece un sacramento esta labor del cielo,

la levedad sublime de este oficio de aire;

¢, qué fuerza o qué razon instruy ¢ este milagro del agua,

este ser luminoso que tocay salva con su alud de frio ?

¢, pues, acaso, da su silencio plenitud al amor,

al méas profundo, a éste, tan hondo ?

... miradla; mientras he escrito esto, la plaza se ha cubierto de luz
que nace y crece, luz que que vive y muere,

¢, cdmo si no es que cantay se estremece la tierra ? ¢, la ois... ?
(... unos muchachos salen de unos pubs de la esquina

y los tejados brillan como un dios en la noche)

RACIONALIZACION DE LA ALEGRIA

... acostumbra el dolor; llega la alegria

y laestoy recibiendo con los labios temblando,

como si el cuerpo extrafiara, como si la costumbre del dolor

hubiese obviado para siempre la irrupcion de sucesos hermosos;

... €s asi que la alegria casi duele, pues despiadadamente se aprieta
contra el pecho para hacerse sentir, para reconocerse, para sobreponerse
y de esta forma pronunciarse;

... y sontanpocas las gotas de rocio vivo que van apareciendo

en la aridez que soy, que las cojo y las pongo por las grietas del cuerpo
cuidadosamente no para que crezcan, no, Sino para que No mueran;



... todo parece revertir a este momento en que me quedo quieto, escuchando,
como si el leve resplandor que tengo estuviera en peligro

y con rapidez, contra un mar de oscuridad e insidia,

con rigor y urgencia tuviera que ordenar la vida para defenderlo.

LOS DIAS BREVES DE LA VIDABREVE

... mi pueblo guarda las calles milenarias

que no tuvieron nombre,

sino polvo;

de las casas cuelga el aroma del tiempo, el del aire,

y de sus gruesos tapiales la hondura del carifio,

que con cuanto amor han dado posesion al musgo compariero,

con qué empefio a esta luz, a esta dulzura que todo lo acompasay lo sosiega;
... yotraigo aqui mi corazon para escuchar pasar los carros y las horas,

y poner a punto mis ruedas vivas de paz y de memorig;

... siuna calle es el mundo ¢, donde, donde hemos puesto tantas, tantas calles
que nunca coincidimos ?

... por mi pueblo, pequefio y solo, desatada del tiempo la mafiana cruza;

a donde ird tan de luz y guadafia que, al mirarla,

seca la frente, pensativo me deja.

VIEJAS ESTACIONES

... estos viejos trozos de mi vida, estas viejas estaciones

con trenes raidos y varados entre huesos y hollines,

quiero abrirlos, verlos sin miedo a la desolacion

y saber con qué vagon o rueda o instrumento descarrilé un viaje
y otro,y otro, al igual que acerca de qué tiempo vino a estar
conmigo entonces para ejecutar con safia mi error

y mi desastre;
... quiero entrar, sacar de mis vias muertas el don herido

y tocarlo, reconstruirlo, yo pararé los golpes que jamas resuenan
ni se nombran; ... no, mi vida no se para
ni el ojo de la herrumbre consigue detenerla.

ACONTECER

... ser util
y desaparecer;

... las espadas al rioy, larosa,
viva;

... Quisiera irme tras esta pesadumbre que deja la tristeza
y en cambio he de segquir y frotar con fe la brevedad hasta acabarla,

vencerla acaso;

... aunque, después de todo,
marcharme de repente me agobia y acongoja tanto.



POEMAS DE “EPICA Y LIRICA DEL DOLOR”

PALABRAS

... mis palabras, que no construyen puentes ni estrellas,
y que a menudo crepitan como fuego cogido de los rescoldos duros
del corazon, mis palabras, digo, las pongo con cuidado aqui,
en estos versos, como sin luz ni tiempo apenas, dudando casi;
poco hay que ofrecer desde el don no habido,
desde esta aciaga intemperie de los hombres que vamos
con las manos en alto, s6lo preguntando;
(una fragilidad pavorosa me toca
cuando insisto en qué he de dar sino besos obscenos al aire,
y el silencio aprieta y hace dafio con su inteligencia desmedida)
... 0h amigos, pero aungue tristes y pocas, por favor, juntady coged mis palabras,
tal vez algin canto o suefio menor pueda hacerse con ellas.

PRIMERA REFLEXION

... este descalabro de mi vida, este golpe exterminador de angeles y rosas,

este acontecer que se me ha adentrado en el pecho y me ha llenado de estragos la sangre
y el discurso del cielo, me duele;

... N0 quiero exagerar en cOmo es la soledad mientras se hace,

0 cémo llega la estulticia del tiempo y va invadiendo los hombros,

los brazos, la cinturay los pies sigilosamente, como tira sobre el divén del loco
porqueya no quedan pajaros por pasar a través de la ventana y el dafio es grande:

una constelacién desconocida y descontrolada de ejes, cuerpos, estridencias y ordenes.
Yo sé que es un momento de minima virtud y de escasisimo hombre,

una refriega de lobos enjaulados pory en mi propio frio.

Pero sé también que esta ruina mia pasara, aunque a dicha resurreccion

nadie esté convocado y los lobos me aullen dia a dia y afio a afio por las venas tensas y heladas del corazon.
Yo creo, yo creo en la vida de mis huesos sitiados.

¢, Donde si no construiré lo que espero ?

¢ donde si no la libertad ?

JERICO

.. cuando estaban a punto de derrumbéarseme las murallas,

las que defendieron mis besos terrestres contra el frio, contra voces y golpes de ira,

cuando vi que no habia mas remedio que agarrarme a mi mismo

por las solapas para sostener mis piedras y sostenerme con ellas, fue cuando con furia me dije:
si no eres capaz de comprender, aguantar el dolor y transformarlo,

no serviras para dios, para guerrero o padre;

si no eres capaz de juntar las manos y sostener a un tiempo el pus, el orin y la vida,

entonces eres un barbaro, y cuanto has tenido, vivido y quemado,

cuanta ceniza habita en tus 0jos sin agua, no te dara una amapola,

nada, nada de ello te traera el resplandor del trigo;

... pregntate, pregintate — me exigi de nuevo —y recuerda los hechos en que estuviste a punto
de ser flor admirable, de recuperar tus lagrimas y tus horas de piedra

tras el fin y el desastre, recuerda, recuerda donde y como caiste muerto entonces;



... en definitiva, no sé por qué resisten los huesos, o por qué se incendia el mar

cuando baja el lodo por los anaqueles del corazén y todo gime, se desvencijay tiembla;

... cual rudos milagros, se supone que alguna vez asi se estructuran los hechos:
decisiones de hierro con que afrontar duras, proximas e irreverentes horas.

RUIDO

... estoy dentro de miy voy bajando a las profundidades
de mis pulsos oscuros;
[... desde aqui arriba, es increible el ruido que abajo producen el mar y el fuego
contra el ser; no puedo deciros por donde estoy cruzando,
no quiero, no deseo un culto que consagre para nadie la desgracia de la memoria]
... $i N0 me acompariara esta luz,
- la fragil cerilla que da el dolor -
¢ podria entrar siquiera en donde tanto estuve,
tanto destrui y tanto amé ?
[...Ia ley que me instituydy que me ahora me destruye,
¢, conoceria lo ingente de este ruido, su hondura,
laimpiedad y el tormento de vivir?]
... dentro de mi se agitan voces y gritos y alucinaciones,
el mundo rueda loco, y ante mis 0jos todo gime y estremece, se agrietay se rompe;
... dentro de mi me siento preso, presoy asustado;
no sé, no sé exactamente a donde habré llegado,
pues todo el ser y el mundo se afrentan y golpean,
y un viento seco, hirviente y helador, sin escripulos me esta robando la fe y la fuerza;
oh Dios, oh Dios, no puedo, no puedo méas, mi cerilla se comba, mi esperanza se apaga.

BAJO LAPIEL

... para calmar la sed de habitarme estoy llamando;

y llamo y llamo hasta que los sentidos me dicen que no hay nadie,
que solo queda dentro esta intuicién mia

por vivir

y que me estoy helando y rompiendo bajo el temblor del cuerpo,
e irremisiblemente despojado y desoido,

por lo que a esta conflagracion a vida o muerte, a esta lucha total
contra mi piel vacia, Ilamo a mi sangre y a mis dioses raidos,
como llamo a la insdlita e indestructible fuerza con que por primera vez
senti el amor;

... cOmo, si no, esta pasion de resistencia,

esta audiencia tan intimay dura,

cOmo si no, este canto desesperado pero a la vez sublime.

MEMORIA PARA EL CONSUELO

... esta noche, cuando apagué la luz y encontré mis huesos

y una vez mas senti que resistian los golpes, el silencio y la oscuridad,
tal vez me invadiera el carifio, la compasién quizas,

porque a todaprisa fui a buscar memoria a mi sangre para el consuelo;
... y latraje, traje primero de la que tanta teniay la puse alli, al lado,



y nos dolio;

pero enseguida me introduje por afios y horas, regresé a cada tiempo

porque queria traer a este empefio, a este instante de vida,

algun calor y dérselo, alguna brevedad con que acontece y pasa la alegria alguna vez,
y durante mucho rato estuvimos contemplando aquellas pocas cosas de mi alma.

... con amor, mis huesos y yo estuvimos callados y quietos,

como si hubiésemos hallado una manera para dialogar y acompafiarnos,

y para saber que el alba ya nunca volveria a encontrarnos herméticos y solos.

PERSEGUIDO

... me persiguieron, me inquirieron y traspasaron los ojos buscandome;
en su acoso se me adentraron por ellos

y a fuego buscaron las claves secretas de mi alma;

... Y Yo huyendo, refugiandome en los huesos y en la sangre,

unay otravez cruzando la cintura, partiéndome y partiéndola ...;

fue entonces cuando me quitaron los zapatos y senti los pies

solos y frios, cuando, exhausto, arafié el asfalto y las piedras

y los dedos huian de mi y del mundo, fue cuando lleno de desolacion
no pude mas.

... por fin, de cuajo, sin calor alguno ni mesura, entre el amor y el fango
me arrancaron el miedo y me lo restregaron por la sangre caida;

(... asi ocurrio, cuando ain no sabia que con solo mirarlos

podia destruirlos)

NO ENLOQUECERE DE MIEDO

... €n estos momentos precisos de mi vida quiero mirar,

sentir conscientemente que soy y estoy aqui,

contemp lar mi sangre

y ver

que en mi memoria se esconde esta alegria;

... Si no fuera por la emocion de ahora mismo por querer vivir,

la de arrebatar mi cuerpo y abrir su oscuridad y escucharlo dentro,
tal vez tuviera que creer que nada era, que todo se ha perdido

y que s6lo ha habido tierra'y pulsoy sufrimiento;

pero este instante, ya, ¢ quién podra arrebatarmelo ?

¢ quién podra impedirle ser mi propio e intimo testigo,

y pulso, y grito audible en mi corazén ?

... N0 quiero mirar alto, sino a este brevisimo acto

que se acaba y extingue conmigo;

... No, creo que no tendria explicacion para que enloqueciera de gozo,
pero ¢ latendria acaso para enloquecer de miedo ?

PRENDER LA ETERNIDAD

... este trabajo del dolor, el que hiere y pone en carne viva la voz, los labios y los huesos,
este cansancio final de lo que queda (tedio, brevedad y hielo)

¢ hasta cuando ha de ser ?

... oh dios de mi cuerpo, levanta un manantial de fuerzas vivas



con que atajar mis rios y mares negros,

observa en qué temblor mantengo el ser y en qué desventura

la fe se extingue y no consuela;

... porque ¢ es valor callar, sucumbir, y contemplar después los desastres
pasar ?

¢ acaso lo es la soledad, o el poder que me day aniquila ?

... oh viejo dios con mis crisis de hombre, necesito vivir, prender la eternidad
con este instante duro, aunque luego los derrumbes me destruyan los hombros
y no gparezcan ni amor ni libertad, ni siquiera un minimo canto con su brizna
en el pecho;

... oh dios con mi sangre callada, levantame siquiera las manos para seguir,
préndemelas, hdzmelas capaces para la lucha.

SECUENCIA DE LOS DIAS

i ... quién, quién no tiene memoria del temblor de una tarde

0 no coge un rastro de polvo en el dedo tras la ausencia...!

El mundo es apenas un tibio carifio, una rueda infinita y un tintineo

de agua. Sélo, apenas.

[todos los hombres estuvimos reunidos un dia para construir una plaza viva

y laplaza se asust0, se fue, y todavia seguimos buscandolg;

... porgue hay quien coge un pufiado de tierray lo aprietay lo entierra en la mano,
y hay quien siembra en ély, con el fuego hallado, tras restafar la locura,

construye la mafiana e inicia con ella la resurreccion del mar]

... los dias comunes son asi: cuesta andar por la mafiana y llegar a los mercados,
cuesta toser, saludar, sentir la luz en la sien, escucharla.

i ... ah, si no instituyéramos tormentas... ! Porque la mayor parte de nuestras vidas,
- lo sepamos o0 no - la pasamos cerrando cosas y defendiéndonos del ruido

y el miedo que produce la eternidad creada.

Por dentro, y mientras escribo esto, el viento, ululante y frio, me golpeay aturde.
Es mi tormenta helandome y desheldndome, la que me hace y que aln no acierto a mirar
y no puedo describir. Por eso, por eso seguramente la temo.

MANOS DE PIEDRA

... mientras voy contemplando la irisacion del aire y pulso con sigilo la levedad,
por mi cuerpo corre una pregunta incierta, y una nube negra'y un concierto gris.
¢ ... s que habran de volver las lagrimas para saber ? me digo. Y un silencio
empieza entonces a recogerme a trozos la salud, el desdoro del tiempo me recoge
y asimismo el calor, y juntos se dedican a curarme y a ponerme otra vez en pie.
... y cual si fuera un dios inarmonioso que se reconociera asi al amanecer,

se me pone a rugir el alma, sus amasijos ruedan, chocan entre si

y sin freno ni medida marchan rodando por el pecho. Toco éstey me digo con paciencia
que qué estragos lo habitaran, que qué ordalias, que qué esperanzas calladas,

que qué pasiones. Y, sin poder evitarlo, pienso también en el dolor que llegara

a resumirlo todo.

Entonces, un temblor me sacude y, en ese momento, ya no sefialo nada

ni discierno nada porque el aire en lo alto sigue igual: con las llamas tirando

del cielo paraabajo y la eternidad hecha a golpes de espantoy miedo.



Oteo en mi vida y creo descifrar en la sangre una brizna de amor
que, secay desesperadamente, lucha por mi contra una ira sorda,
contra el golpe helado del corazén.

EL ENCUENTRO

... con un sombrero de pajay rosas venia la muerte;
avanzaba elegante, resuelta — con esa satisfaccion que evocan
el poder y la fuerza—y yo, inmovil, me quedé mirandola;

... cuando llegd junto a mi, deteniéndose, pregunto:
¢, por qué me haces frente ?
... y respondi: “porque soy mas fuerte que ta”;

...y evitando mi cuerpo, lividay llena de ira,
echd a andar, elevo los ojos, y arrojé contra el suelo el sombrero.

MAGN ITUDES

... Si viniera Dios conmigo esta tarde a tocar las cosas y me ensefiara

a resucitarlas, oh pies, oh levedad, oh entendimiento...

... porque los dias pesan como piedras, se hunden en los bolsillos

y tiran para abajo en el trabajo, en las cocinas, en las calles;

¢ 'y cémo, como resucitar los dias ?

Si esta tarde viniera Dios y asomara a este rincon

en que amasamos la eternidad, veria la labor que queda.

Pero estoy solo, soy el encargado de resucitar la soledad y el mar,

y hoy no sé como acercarme a ellos para que no me maten ni me teman.
i ... ah, ah, si detentara la alegria... !

QUESEYO

... QUé Sé y0;

teniamos pecados redondos y frescos y mucho sentimiento,
corria el agua por las calles, bullia el aire, y la luz sembraba
de enjambres la mafiana;

... qué sé yo lo que fue;
mi padre me ataba fuertemente los zapatos y mi madre amasaba
el sudor y la tierra;

(... laclaridad de los nifios dura siempre; aun en las mayores desolaciones

Se asoma por puertasy ventanas, se inquieta, sube y baja, se marchay regresa;
hasta para invadirnos de forma definitiva, poco a poco socava y desmorona
las paredes pulcras y omniscientes del corazon)



... qUé Sé yO, qué sé yo por quétengo y agito en las manos

un candil y una espada,

qué sé yo como he de defender la vida, qué sé yo,

pues si es humano que la duda me surja'y converse en ella,

también sé que la espera puede resultar mortal para el don del guerrero.

ELHORIZONTE Y YO

... mientras voy por la orilla del mar, el horizonte viene a mi corazény,
juntos, andamos en silencio; y andamos mucho, mucho;

cuando nos paramos ya sabemos que la lejania no existe,

que yo vengo de donde él estaba, y que es aqui, en el pecho,

donde estan los caminos, y el miedo, el cruce aquél que todo lo cruza

y este temblor nuestro adn, el que tenemos ambos;

... porgue no sin asombro descubro que el horizonte vivia ya entre mis ropas
y que conmigo iba, que es acribillado por la oscuridad

y que en mis manos y en mis labios muere; muere en mi porque la luz faltay hace frio,

como en tantos dias en que, entibando calles y, a fuerza de dar vueltas,
se nos oscurece el nombre, los pasos y la vida;

i ...no ser nadie. ...!' j como si las piedras esmeriles del cielo
desconocieran nuestro ser y nuestro nombre !

ITACADEORO

... YO no quiero una ltaca;

YO0 quiero quedarme en estos corredores ruidosos

de negros y chinos, de mestizosy blancos; entre pufiales;

quiero quedarme cantando una cancion pasmosa

cuya letra nada tenga que ver con modas ni discos principales;

pues ¢, para qué, para qué querria yo una itaca de oro... ?

¢, cdmo narraria a las gentes esta pandemia miay suya

con que dia a diay hora a hora perdemos las guerras intimas ?

... pero en tanto, y cual Ulises, atadme fuerte a estas tierras y mares,
ahora bien, estad y luchad conmigo porque la sima de los muertos
es lobregay profunday a pecho descubierto habra que entrar en ella;
... dejadme morir después, aun retornar y deambular

por estrechas calles, aquéllas que acuden a las plazas en busca de paz y libertad;
... N0, No quiero una ltaca al uso;

yo s6lo soy un hombre ¢, ... qué haria en un compendio de oro ?

OYENDO MUSICA

... me gusta oir masica descalzo, sentir la tierra latir bajo mis pies

y el sonido del mundo credndola y creandonos;

dejan las notas un regusto como de a hogar lejano, como a elixir fluyendo
como rio por un cuerpo preso de pasiony fuego;

... descalzo me gusta oir sonar al mundo y salir, y volar,

y por un instante acaso no saber por qué vuelo ni quién vuela conmigo;

... porque nada aprieta mis pies, y porgue tengo un rato

- desamparado y breve - para amparar y restafar la vida.



ALCOMENZAR LATARDE

... entrael sol por la ventanay, de repente,

un rayo indescriptible cruzay redescubre las cosas;
yo0 sé que tras lapaz y el reposo, tras el fragor del fuego,
yace el grito ingente de la vida,

el que emergio hacia el aire y describi6 los ecos

que anunciaron el mundo;

... cual fuegos lejanos que ordenaran mis fuerzas,

en mi audiencia destellan las auroras del alma,

las mismas que ahora, desdichadas y enfermas,

aun describen silencios inmensos en esta tarde y total,
subyugante y hermosa.

ANOCHECER

... salgo ala calle y miro a lo alto;
sobre el vacio, las casas se arraciman y aprietan entre si inusitadamente;
¢ ... aquétemeran ? - me digo - ¢, acaso al derrumbe, a la soledad ?
y veo mas alla, mas arriba y tibio, el cielo (alegria que enciende
lo que va conmigo, lo que suefia, lo que tiembla)
... Y pienso que tras los balcones y ventanas la gente es feliz,
y quepor eso no hay gritos ni alborotos y que todo es cierto,
y solido, y amable;
... pero, de pronto, una ambulancia pasay surgen los horrores:
el miedo, el angel de la muerte, la angustia y tanta amargura,
tanta...
... larealidad es dura, y la calle, mirar y oir son duros,
y mi corazén, incapaz de asirme a un gozne digno de amor y serenidad,;
... sigo adelante y, de nuevo, en lo alto, descubro el cielo; pero ninguna,
ninguna estrella me autoriza a dejar la acera de mi vida
¢ UN GRITO EQUIVOCADO... ?

... alo mejor, alo mejor no es tarde; por tanto ¢ haria bien en coger la paciencia

y, a base de gastarla contra los huesos y la desolacion, intentar conseguir que me abra el mundo
y Vver que aun resisten rescoldos con que arder la esperanza ?

¢ ... podria asi descubrir la aridez de este musgo, de esta nieve y miedos

que empafian la alegria ?

... alo mejor no es tarde y deba abrasar las manos para encontrar mis brasas

por la sangre, o tal vez no tenga mas remedio que morir,

morir, - que es como callar con laropa puesta -

y andar de acé para alla rehabilitando iras, destrozos y tiempos muertos;

(... o alo mejor, ser de hombre sea otra cosa y esté buscando, ciego,

absolutamente ciego, un rito solemne, banal y equivocado con que poder vivir)

... pero, aun asi, es mejor luchar; no, no os asuste esta reflexion de guerra intima;
es el fuego intimo, el que verdaderamente cimienta'y mata, el que conscientemente
abrasay resucita.



REVELACION DEL DIA

... esta tibia acogida,

este calor que nutre el corazon para mirar el dia

y verlo,

este misterio inherente a la luz, que vive y que consuela,

¢ serd acaso la pequefia gloria que al ser y a la mafiana le presta

el sol ?

... porque, para saberlo ¢ servird de alguna ayuda la leve afirmacion de este milagro ?
¢y callarse, serviria... ?

i ... ah, es tanta la belleza del dia !

LAPAZDE LAS HIGUERAS

... detenedme, que quiero reposar bajo la paz de las higueras, donde quiero estar toda la vida;
pues coger la claridad de la mafiana entre una brizna de aguay bebérmela,

¢ No es acaso la ambicion del alma, donde el fulgor y el reposo claman ?

... hombre de mi cuerpo, mirame y salvame, frente a todos los dioses

de la greda, los que ain confunden por mi carne el placer, la luz y la ternura,
lucha; hombre mio, ven y sacame de aqui, arrancame de la paz de las higueras

y del agua que me prende y afioro, no puedo arriesgar este momento

y perderlo, no puedo;

hombre de mi anhelo y mi desolacidn, entra en mis campos de Marte

y, por entre flujos y gotas de sangre, encuéntrame y defiéndeme de quien ain soy;
ah, no dudes en mi duda, hombre de honor, no me dejes morir.

CALMATE, CORAZON

... paciencia, corazon j tan intenso has vivido el dolor ! Calmate.

Mira la luz, no se impacienta, tampoco el mar, y el aire llega limpio

de los montes al atardecer. Respira, respiray siente, corazon. Piensa en tu fuerza,
en como el mundo te ha increpado y en como has luchado y aguantado el combate.
Es verdad que el dolor se hace ingente en las urbes, que surge por entre las hiedras
de la esclavitud y excitay sacia con pasion la sangres.

Quieto, pues, y note apresures porque ambos hemos aprendido a llorar.

Nos toca ahora preservar la pacienciay aceptar con sosiego el ruido de los péajaros,
nos toca sentiry saber, corazén. Por eso, por eso hemos estado huyendo

de quienes éramos.

DE UN DIADE VERANO

... mi amigo lloraba, lloraba amargamente y no podia consolarlo;

(siempre habia creido que su desvan era un desvan repleto

de objetos importantes, y que en sus manos, los retos de la vida,

eran o bien minucias o bien insignificantes pedacitos de oro)

... lloraba, y no lograba consolarlo - me reproché - porque me faltaban las manos,
la boca, el corazon, no lo lograba porque me faltaba todo;



...y sin saber como prestarle ayuda, lo abrace por los hombros

y me puse a pensary a decirme que quién no tenia una biela fundida,
un circuito averiado, o un tumulto de moscas por la piel un dia
exagerando las pestes, las tristezas, los desastres...

... y todo estaba cerrado: las tiendas, los bares, las iglesias,

los talleres de reparacién también lo estaban .... y yo con mi amigo
por el amanecer, llorando ambos, en medio de la calle.

ICARO

... unay otra vez, tras morir, he tenido que dejar atrads mis carros de guerra;
aunque cerca quedaran el sol y el aire; sin embargo, alguna vez el barro
contempla e iguala todo, lo recibe, lo cumplimentay le instituye luz;

i ... sdlvame ! grita al caer la belleza a tierra con un cuchillo en el corazén,
y el barro la coge, la acaricia, le prende el fuego,

y sobre supropia llama la pone en alto y la echa a volar;

... tengo rotas las alas de amor y de cera,

pero soy un Icaro con los ojos sedientos por volver a ver;

... hondo, muy hondo, ansio con fuerza la amplitud del cielo,

pues el temblor y el miedo inhiben la pasion por vivir;

... aln, aan he de morir; hoy, todavia, habré de esperar.

RIO ABAJO, RIO ARRIBA
... salgo de mi casa 'y tomo el ascensor, abro la puerta de la calle y veo
gue, en constante marcha, baja un rio apacible y repleto de troncos de arboles, de edificios,
de coches, de ordenadores, de hombres; junto a la puerta, rigido y conmocionado por el espanto,
la seduccién de su paz en cambio es terrible...; es el rio Eternidad llevando, cual insidias,
los injuriosos y destartalados posos de la viday de la muerte...
... ¢ Y YO qué soy, qué soy y a donde iré ? me digo secamente, crispados los 0jos
y con los dientes rechinando bajo el dintel;
... hasta que pisando con decision sobre mesas y troncos, sobre frentes humanas,
sobre ordenadores y plasticos, me aventuro rio arribay corro en busca del origen del agua;
... pero en un instante debo volver la cara porque pensativo, enormemente pensativo mientras se aleja rio abajo,
el rostro de mi padre no deja de mirarme;
... al fin, a lo lejos, se hunde en el agua y desaparece [pero aun asi, hay noches que ambos
nos salimos al encuentro y gravemente volvemos a mirarnos]

PREGUNTAS Y CONJUROS

... la soledad y el silencio,

¢, qué o quiénes son, de donde vienen ? ¢, 0 por qué se adentran gimiendo y temblando
tan alla de la piel y los huesos que me hacen apretar los pufios ?

... oh ser de mi vida ¢, son dioses ? dime ¢ han comprado mi alma ?

¢, son tal vez mercaderes de sombras o lumbres,

acaso de felicidad ?

¢ ... y este mirar sin pausay soliloquio eternos mientras me 0igo Vvivir,

alma querida, son verdad ?

... porque si lo fuesen y yo mismo fuese cierto, oh ser mio ¢, ellos y yo venceremos ?
¢ nos depararas la luz ?



CANTO CENITAL AL ORBIGO

“...ymivida quebr6 como tus aguas:
opacidad tan s6lo bajo espumas”.

... ah, Orbigo del alma,
que nunca se detenga este curso dolido de tu cuerpo;

... cuando apenas la infancia era de mimbre y el aire iba sofiando cigiiefias y vencejos,
yo fui una golondrina que, irguiendo la mafiana, surco las celosias profundas
de tu vientre;

... tu acogiste las lluvias boreales que no tuvieron cuencas de retorno,
desde alla de la tierra a mi verdear venias palpitando,
vestal al tiemblo del amante;

... en Vecilla mi corazén;

... ah, nunca supe qué tras que canto o tréagica arboleda
pude hacer crujir y estremecer la tarde, nunca;

sin embargo paro el tiempo y las horas regresan cenicientas,
aventadas por bieldos en eras y pasmos de memoria;

... sabes bien que el precio de las aguas es irse y acabarse
u orillar el pecho aqui, en este recodo, Vecilla para siempre;
... Orbigo mio, arpa herida que asumes el rumor de este momento.

HEDEDECIR

... me trataron como a un perro, peor que a un perro; por eso, sobre las esclusas del agua
busco las del fuego: una abertura, una grieta mineral de luz

hacia la que puedan arrastrarse y a través de ella verse por dentro los desesperados;

... porque hay, hay un Gltimo valor con que los perros y los hombres ladramos y luchamos;
frente a la magnitud del infortunio, desde el fondo puro de la sombra, perros u hombres,

a un combate ingente cada dia parten nuestros dioses densosy agobiados;

i ...y aquiéndecirlo j i ...y como explicar que en este empefio ya no sirven ni espada ni ira !
i ... cOmo mostrar este ictus de dolor que nos ha de salvar por siempre

de lo atroz de la desesperanza !

... me trataron como a un perro, peor que a un perro, y tardaran, seguro que tardaran
mucho tiempo en comprender que asi ha sido.

INVOCACION

... que no se apague esta luz, resistidmela ahora, oh cuerpo y fuerzas mias,

que estan pasando ebrios los caballos del frio;

mantenedme este valor, que necesito vadear torrentes de sal y muerte,

y apecho abierto salir frente al mundo y vencer precipicios

por donde ululando pasan los huracanes

de larazon;

recordad con insistencia la fe que necesito,

la del don paciente junto a las pequefias cosas; pensad, pensad, pues, seriamente



en el desmedido esfuerzo a que os llamo, luchad contra la desmemoria
del tiempo, luchad, luchad por Dios frente a la locura.

SEGUNDA VISION DEL BOSQUE

... llueve tenuemente; el susurro se extiende por el bosque

y, con difusos contornos e indelebles tristezas, la luz sostiene la mafiana
por entre las desnudas y ateridas ramas de los arboles;

las gaviotas, sumamente grises, pasan bajas y cansinas, lagubres,
deshabitadas;

¢ ... donde estard hoy el mar

y por qué estas gaviotas se alejaran del corazén ?

... son las doce, y no hay nada que temer

entre esta paz tranquilay honda que crepita mecida tan solo por la lluvia!
¢ ... 0 silohay, y tras esta goarente calma se estan muriendo los hombres
y las rosas... ?

... llueve, no cesa de llover mientras un murmullo de textura insondable
se percibe en el aire, como el rumor intimo de mi vida.

LAS MANOS

... Insistentemente, a veces buscamos en las manos una flor;
quiza no sepamos que es una flor lo que buscamos porque el dolor
es mas dolor en ese instante y mas vacio el vacio;
... ocurre cuando el cansancio de vivir se acumulay uno se sienta a mirar sus manos
y, viéndolas, las rayas se transmutan en una duray hermosa flor;
... en las manos queda siempre huella de lo que no pudo ser,
y discretas o escondidas venganzas, y reguerones y recodos profundos
de cosas heridas;
... también se ven en ellas
pequefios rios
que bajan de alguna parte y que si se apura el oido se les oye correr:
son la calma, la fe y el conocimiento al fin, latiendo vivos;
... por lo que, invisiblemente, la flor que buscabamos nos salva y tonifica,
nos sigue dando fuerza para poder marchar sobre antiguas, queridisimas,
e innombrables ruinas.

EN LA OQUEDAD DEL CORAZON

... N0, mi corazdn no tiene asiento,
tanto gasta el dolor,
tan poco queda;

... hay una orilla con barcos desolados por mi sangre y estelas derruidas,
y un cierzo,
y un eco mineral y triste;

... si lanada fuera
y yo fuera la nada,
y algiin camino y almay estandarte hubiera,



por qué razén, por qué tiempo o flor no lucharia si ain fuera posible...

... porque vale la pena vivir después de todo;
incluso presintiendo este riesgo atroz e indestructible que traen las horas.

DIGRESION ACERCA DEL HOMBRE CONCRETO

... si no fuésemos hombres y mujeres concretos

y no tuviéramos frio y hambre y alegria;

si no hiciéramos el amor y tocaramos la tierray el cielo tal cual somos
- asiy aqui - de donde tomariamos la fe para afrontar esta batalla,
este conocimiento tan agridulce y duro;

... qué seria de este discurrir con todo y contra todo,

de este recribar unay otra vez luces y penumbras

de nuestros trabajosy demoliciones;

... jJustamente somos ciertos y concretos como el mar y la piedra,

y es justo gastar agua y fuego para la vida aunque a gritos lo nieguen
la carne de pecado y el labio de la gloria;

necesitamos caer, decididamente pecar,

pues ¢ como originarse si no, cdmo, como llegar a ser y lograr tocar la luz... ?

DONDE LA JUVENTUD

... por los rios iba mi juventud ahogandose, cayéndose de todos los trenes,
muriendo por los mediodias; y no se marcho, me la llevaron;

... pero un hombre necesita llegar a alguna parte y mirarse,

reconstruirse, darse un eco al corazén y disponerse a sufrir, a maldecir y ver;
... y qué imprudencia llegar a deshora con un hueco tan grande

con que instruir las rosas, los labios, las palabras...

... N0, no se puede surgir tan de repente para alquilar la vida

y andar raido a préstamo y misterio; no, no se puede;

... porque aquel grito de fuego,

el del dios que cruzaba corriendo campos de alfalfas y manzanos con los brazos en alto,
¢ adonde ha ido, se me haido ?

¢ habré hallado un manantial de calor y seguira abrigando rios

o0 trenes que huyen en los mediodias ?

... pero si asi no fuera,

¢ Vivird ain mi dios y me servird'y nos servira de algo ?

MIRAR

... esta contemp lacion bajo el fulgor del cielo,

¢ seracierta ? ¢, estara conmigo el cielo y ambos seremos verdaderos ?
... porque anda uno en tanto afan, atuendos y negocios,

gue aun no sé muy bien cdémo he llegado hasta aqui, he sentido la luz

y la he podido ver;

... porque, si no supiera, si no conociera lo que cuesta mirar la oscuridad
y andar en ella como en mi propia vida,

¢, miraria con pasmo y fe tal resplandor, este instante cual sangre limpia
de un latido ?



... algo hay que bulle y s6lo emerge con el sol de diciembre;
¢ ... sera este hallazgo lo que estoy esperando ?

DE LA LABORDELTIEMPO
(o shock de la memoria)

... entra el tiempo al coraz6n con safiay hachas vivas y acampa en él,

sin piedad lo revienta y descuaja, lo tiraa un vertedero y alli lo maldice,

lo escupe, lo mira con desprecio y después se va;

... y con el corazén tirado, con la sangre podriday los péjaros picoteando el 6xido
donde se tuvo el mar, uno no exige ya vivir, pues uno, entonces, no duda

de que ha muerto; y empiezan a nacerle incluso hierbas, augurios de sal

y arena, cardos, empieza a silbar el viento y a dejarle cardenillo por los huesos,
sefiales ciertas con que escruta y va llenando sus intersticios la soledad;

... asi, cuando nace una rosa, uno tiende a ignorar que es en él donde nace,

pues juray perjura que su sangre podriday su mar devastado no existen,

que el tiempo se ha ido y sus hachas ya no pueden herirlo; uno, en su nada,

tiende a creer que sus manos de muerte no podran levantar ya la vida

de los agraces rescoldos del coraz6n;y aun asi, en su afan por recobrar los latidos,
se removera, llorard, gritard, y ahito de dolor, desolado, recurrira a la memoria, aunque ésta acuda
con sus vestigios de inoculada locura: indolente y dafiada, no recuerda las rosas.

DESCIFRAR LAALTURA

... brillaban las palomas y, cual sibila errante con naipes y milagros,
por los tejados y la tarde

ibala luz;

... ¢y queseralaaltura? - unay otravez insistiayo persiguiéndola e incendiando
el aire - (era cuando una constelaciéon de brasas y mundos
se me abria a los 0jos y yo me ponia a mirarla con ese pasmo
que a un tiempo dejan los resplandores y la desolacion)

...era cuando me quedaba mucho rato respondiendo al abismo

gue alojaba en mis manos y a los golpes sin amor y sin tino con que iban llegando
las hordas del amanecer;

... era el tiempo del miedo, éste mismo, el que esta pasando ahora
con sus brazos de nedn y de lata, el que deja huellas insalubres al alma
a través de las muertes y deicidios del corazon.

NO DIMITIRE

... no dimitiré; caeré, pero no dimitire;

... con la paz perdiday el corazén turbado

me desmembrara el olvido, pero no dimitiré;

... con alas de plomo vendran mariposasy ecos de la luz
al brillo de mis ojos,

pero no dimitiré;

... por los anaqueles y las paredes de mi casa se agolparan las horas
y contra los cristales arafiara y crujira la soledad,
pero no dimitiré;



... incluso es posible que el silencio se detenga y agrande,
que se quiebren mis huesos y detenga mi dios mi libertad hasta matarme,
pero de la vida, jamas, jaméas dimitiré.

MONOLOGO CRITICO

(el espiritu jamas enloquece; en todo caso intentara
interpretar sumusica con un arpa de cuerdas rotas)

... ven, oh ser mio, y defiéndeme de nuevo aqui,

en las alamedas y guijos de la sangre, donde estén rigiendo juntos
el odio y el rocio;

no temas, sélo son resplandores de lucha ¢, los ves... ? es la guerra;
... pero aunque el cielo se desprenda a pedazos

y estremezca la tierra los intersticios sublimes de la razon,

td, oh ser mio, aguanta, resiste y no des pabulo al ruido

que abrumay sobrecoge, apretemos los dientes y sonriamos,
aguantemos la furia hasta que yo consuma mis fuerzas,

ser mio, hasta que muera;
... sabes que siempre quise separar la intransigencia del dolor del signo de la luz,

y siempre, siempre quise encender ese diminuto fésforo, el que, con ansiay carifio,
da oficio al suefio entrafiable mi padre.

DESAMOR DIARIO

... cuantas veces rompemos el corazon de los amigos con un gesto u olvido,
con una palabra;

... y tras ello, a menudo, quedamos preguntandonos que como ha sido posible
y que donde podrian hallarse escondidos los hilos de dolor con su ruina;

... portanto, este sacar y sacar podredumbre del insondable pozo

del dios oscuro,

¢ €s que no ha de hallar alguna vez agua pura, la que curay calma,

la gque ilumina ?

... porque ¢ no tenemos este derecho al oro vivo,

- el que nos pertenece -

el de buscar y encender la vida ?

VALORDELSENTIMIENTO

... cuando vengas en hombre, y s6lo en hombre,
no me traigas palabras ni banderas,

ni instrumentos que abriguen a la muerte;
hablame, compafiero, con el alma;

... porque el alma no tiene otros oficios
que el eco murmurante de la vida,

y el don de su amistad no busca margen
ni techo la alegria enamorada;

... tepropongo laluz, laesencia pura



que anduvo sin frontera por latierra
y trajo esta armonia que te nombro;

... algo hay, sabes bien, que nos conmueve

y siembra un aire virgen en la boca;
td sabes qué valor da el sentimiento.

POEMAS DE “FENICI A (poemas de amor)

FASCINACION

...arrdncame, siénteme,
y en tu mismo dolor
ponme.

¢ ... de donde vienes
- dijiste -
¢, de donde ?

... y untrajin de palomas y un rumor de jilgueros
aleted en tu boca.

... fuimos nuevos, inmensamente nuevos,
como el rocio fresco de esta Ultima tarde.

PRESENTIMIENTO

... abreme al sol de tus uvas maduras,

témame y préndeme, Fenicia, y mi amor enloquezca con la luz

de tus néctares;

... cual aroma o rumor de marzo, entre brumas vienes zigzagueante,
ductil como el aire, agil como gacela;

y yo advierto que tus lumbres son, Fenicia,

el sol abrasador de mis campos vivos, la sefial, el deslumbramiento
y muerte de todos los poderes de mi alma;

... te huelo y presiento por las alamedas
de la tarde, y campanillas y lirios
te voy poniendo para que me encuentres;

... 'y siasi es mi amor, mi brevedad, mi dicha'y mi desastre, Fenicia,
al encontrarme matame;
que la resurreccion me encuentre de este lado del mar.

POR AQUELLA CALLE ABAJO

... Y0 no sabia que por aquella calle abajo,

- con sus puestos de salchichas, sus tahonasy breves bazares,

con sus diminutas librerias y tiendas de helados -

laviday la muerte me estuvieran esperando (y para alejarse la vida



y para ahondarse la muerte).

... porque al pasar levantaste los péjaros del suelo
y te los llevaste,
porque me dejaste como sin aire;

... por aquella calle abajo yo no sé lo que te dije,

ni nunca sabré por qué bajé por ellay segui bajando mientras tu subias;

ni tampoco podia saber entonces que fuera tan vivido un instante de luz quemada
ni que tanto hiriera con sus posos de ceniza.

i ... Y como vivir ahora, como volar,

si levantaste los péajaros del suelo

y te los llevaste, si me heriste de muerte la garganta,
si me dejaste el mundo sin el verdor del aire !

QUERERNOS

... amiga, tienes que dormirme entre tus pechos para que te quiera,
abrir las puertas para que entre y, dentro, sepa,
que el fuego y la lluvia estan conmigo;

... conmigo,

que suefio con tu vientre de alondras y trigales,
de tierras vivas, de arenas calidas

y lumbres;

tengo que coger, Fenicia, los gritos de tu boca con mi bocay dértelos,
oirtelos llegar y sentir en desbandada tu aliento
cuando te quiera;

tenemos que abrazarnos contra la soledad y el silencio,
contra el olvido y la muerte,
carifio, forzosamente tenemos que abrazarnos contra el frio;

tenemos, tenemos que querernos, compafiera,
y saber quiénes somos.

BAJO LATORMENTA

... como sobre racimos, la luz se posay enciende por tus pechos
lagares y vendimias;

mientras la mafiana arroja presagios como lanzas

y, como besos, lluvia;

... se elevan y estallan los capullos de las rosas,
¢ los oyes ?

¢, uoyes como acoge latierra alborozada

los destellos de sol

y brotan amapolas y jazmines ?



... tu aliento inflama, abrasa, y es aqui donde converge el fuego con los fuegos
y en su virtud se funden y se queman;

... ya,yael silencio ampara los implacables gritos de la lluvia,
pero, a pesar de todo, las gotas golpeando nos aturden.

REENCUENTRO

¢, ... retienes adn, Fenicia, el dia aquél de aurora breve,
el que nos quebro los pechos y las horas y nos desmembro la vida
porque la amabamos ?

... me pregunté a menudo entonces si no serian los dioses y las bestias
quienes construirian en mi corazén salvaje el dolor que tuve,
el que mato las flores y lo nifios que éramos;

pero ¢ podria acontecerme ahora esta furia de sangre que me tensa los brazos,
este el mar por mi boca al nombrarte,
y esta alegria que me parte los huesos mientras te beso ?

... te encuentro al fin cuando junio marcha ardiendo por trigos y amapolas,
cuando se torna un dios de fuego y va tirando cerezas a los hombres

y a la eternidad, éstas, tan dulces y rojas, que en tus manos y en mis manos
ah, Fenicia, aambos nos tocan y a la vez nos queman.

ALCAER LATARDEDEJULIO

... lallovizna de julio reverdece los fuegos
de la tarde;

... mientras por el aire cruza una palomay se dirige a la luz,

en el seno de tu mano

vami alma;

... Y mientras pasan los autos, bajo los aleros, la ciudad cobija el corazon
y un bando de gorriones se aturde

y Se recoge;

(si, en las rosas
de tu mano
albergo yo mi alma)

... cimulos de pajaros y dioses chirrian bajo el alto haz de las palmeras,
pero en la lluvia de tu mano, mojada, y en silencio,
esta mi alma.

ALALBA

... limpios son, y profundos, Fenicia,
los cielos,
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