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La investigacion ha demostrado que las vias para conocer la realidad teatral son
multiples y heterogéneas. En un reciente trabajo, José Romera Castillo indicaba la
importancia de la escritura autobiografica para la reconstruccion de nuestro pasado
teatral’. Las diferentes modalidades que se pueden englobar en la misma —memorias,
autobiografias, epistolarios, diarios, autorretratos...; ademas de las conversaciones,
entrevistas, cronicas, libros de viajes, etc- permiten el conocimiento de aspectos
parciales capaces de completar o modificar la imagen de autores, obras, actores y otros
protagonistas del mundo teatral. Las investigaciones del citado profesor y del equipo
que dirige en la UNED estan demostrando el interés de estos textos, ya utilizados por la
critica sin el caracter sistematico que ahora se pretende.

Mi intencion es subrayar la importancia de la anécdota dentro de este conjunto
de textos, utilizada a partir de la imagen grafica del autor y con una intencion
preferentemente pedagdgica. Aunque, a menudo, la anécdota no tenga el caracter de
autobiogréfica —serd el caso, a veces, de los autores aqui estudiados-, puede cumplir
unos objetivos muy similares en la tarea de reconstruccion de nuestro pasado teatral.
Hay muy diferentes tipos y grados de significacion dentro de la anécdota, que bien
seleccionada puede definir e ilustrar a una persona, un comportamiento o un ambiente.
En nuestras conversaciones todos recurrimos a ellas para caracterizar a alguien o para
recordar un episodio. Su carcter sintético la convierte en un breve relato de densa carga
semantica que, de utilizarse correctamente, va mas alld de lo anecdotico, de lo
superficial. Si se aplican repetidamente a un individuo o una colectividad pueden
contribuir a crear una imagen de los mismos —mas 0 menos acertada y manipulada-, que
tiende a perdurar, a veces incluso por encima de la propia personalidad de quienes las
protagonizan. Ahi esta su verdadero riesgo, que debemos asumir para utilizar
correctamente el potencial significativo de la anécdota.

!« Escritos autobiograficos y teatro de la época (1916-1939)”, en Dru Dougherty y M2 Francisca Vilches
Frutos (eds.), El teatro en Espafia entre la tradicion y la vanguardia (1918-1939), Madrid, CSIC, 1992,
pp. 305-320.



En los casos de dos dramaturgos como Valle-Inclan y, en mucha menor medida,
Carlos Arniches percibo un deseo de crear personajes a partir de si mismos, o0 una
“maéscara” segun la terminologia de Robert Lima. No fueron los primeros ni los Gltimos
en proyectar una imagen publica que acaba configurando un personaje que, para los no
vinculados estrechamente al autor, sustituye al mismo. Esa imagen suele venir definida
por una caracterizacion exterior —el caso de Valle-Inclan, con sus quevedos y barbas, es
paradigmatico- y una serie de anécdotas, mas o menos reales, que transmitidas con una
siempre relativa fidelidad acaban creando en la opinion publica un personaje que nos
hace olvidar al verdadero autor. Y no contra el deseo del mismo, pues a menudo es él
quien toma la iniciativa de crear un personaje que le puede resultar beneficioso por
multiples motivos, en especial los relacionados con la promocion y la creacion de unas
expectativas en sus lectores o espectadores. Los casos actuales de, por ejemplo,
Francisco Umbral y Camilo José Cela —ayudados con eficacia por los medios de
comunicacion audiovisuales- son de sobra conocidos como para que insistamos en un
proceso que tiene tan ilustres precedentes como Quevedo y Torres Villarroel.

La critica actual tiende, con un criterio l6gico, arelegar a un segundo plano estas
circunstancias para centrarse en el analisis de las obras. Si algunos llegan incluso a la
eliminacion del autor, es comprensible que los anecdotarios 0 su imagen exterior apenas
sean tenidos en cuenta. Admitimos que, a menudo, constituyen un material de escaso
valor que puede alterar, o prejuiciar, nuestro acercamiento a la obra literaria o teatral.
Sin embargo, cuando nos encontramos con casos en los que la creacion de un personaje
publico responde a la voluntad consciente del autor, creo que es un error prescindir de
algo que, en definitiva, es tan creacion del autor como su propia obra. M &xime cuando
hay sintonia entre ese personaje y la creacion literaria, probablemente subrayada en un
sentido concreto por los materiales que configuran a dicho personaje.

Si pretendemos realizar un estudio riguroso y profundo de la obra de un autor, lo
arriba indicado apenas servira como un mero punto de partida que debemos superar
inmediatamente. Seria absurdo pretender explicar, por ejemplo, la produccion teatral de
Valle-Inclan a partir de su riquisimo anecdotario o de la imagen, o imagenes, de si
mismo que con tanto acierto nos transmitio. También lo seria en el caso de Carlos
Arniches, pues sus casi doscientas obras no pueden resumirse en las notas significativas
de algunas anécdotas o, en definitiva, de su imagen publica. Pero no siempre estamos
obligados a ser rigurosos y profundos. A menudo, la pedagogia requiere la utilizacién

de unos elementos llamativos, facilmente comprensibles y que se graben en el recuerdo



de los alumnos para facilitar posteriores acercamientos. Cualquiera que tenga
experiencia docente conoce la rentabilidad de una buena y oportuna anécdota, capaz de
ejemplificar en términos concretos conceptos abstractos de dificil asimilacion. Si esto es
reconocido —aungue no practicado- por todos, en el ambito del teatro y ante autores
como Valle-Inclan o Carlos Arniches tenemos el campo abonado, pues ambos —sobre
todo, el primero- crearon con su “mascara” y sus anécdotas unos personajes publicos
capaces de caracterizar, en una muy primaria aproximacion, su significacion dentro de
nuestra historia teatral.

En un reciente congreso organizado en Madrid por Dru Dougherty y Maria
Francisca Vilches Frutos se reunié a un numeroso grupo de especialistas en torno al
debate entre tradicion y vanguardia que se da en el teatro espafiol desde 1918 hasta
1939. Un debate intenso en aquel periodo y con maltiples ramificaciones y matices,
puestos de relieve por unas ponencias centradas mayoritariamente en los intentos de
transformar en un sentido més o menos vanguardista el teatro de la época. En el mismo,
y con una intencion sélo esquematica, se pueden establecer dos grandes campos: el de
un teatro comercial, de notable éxito popular, y otro entre marginal y vanguardista, de
escasa repercusion en el publico, aunque a menudo de una elevada calidad en sus
aportaciones, que todavia protagonizan nuestro mundo teatral. No cabe hacer, por
supuesto, compartimentos estancos entre un teatro comercial y otro de calidad, ni caer
en los habituales maniqueismos. Pero esa dualidad puede constituir unprimer punto de
acercamiento para un alumno, que enseguida necesitara concretarlo con nombres y ahi
pueden aparecer las figuras, o mejor dicho, los personajes de Valle-Inclan y Carlos
Arniches.

Si nos mantenemos en un d&mbito exclusivamente pedagdgico, creo conveniente
utilizar los materiales graficos relacionados con ambos autores, pues pueden ilustrar
nuestras explicaciones. La imagen de Valle-Inclan, aunque cambia a lo largo de su
biografia, es tan poco convencional como su teatro. Lo peculiar de la misma en su época
mas conocida ha dado lugar a maltiples recreaciones que, a menudo, tienden hacia la
caricatura subrayando algunos rasgos concretos como las barbas, las lentes o la seriedad
hieratica de su menudo figura de hidalgo. El ejemplo més destacado de la utilizacion de
estos rasgos es la caricatura dibujada por Uxio Santo con apenas unas lentes y un par de
lineas ondulantes. Sobraba para identificar al original y otros caricaturistas como
Rodriguez Ruiz, Tofio Salazar, Sirio, Leal de Camara, Begaria, Duran y un largo

etcétera recrearon su figura con los mismos elementos, afiadiendo en algunos casos su



peculiar cabellera tan alejada ya de las melenas roméanticas de su época modernista y
convertida en un pelado al rape, estilo erial. Algunos como Roman Bonet afiaden
elementos simbolicos innecesarios y Picasso marca la diferencia con un sugestivo
sombrero®. Pero tanto interés por parte de los dibujantes es el fruto de un personaje
peculiar, llamativo, que encuentra su marca en la sabia utilizacion de unos pocos
elementos. Cuando fue retratado al 6leo por Ignacio Zuloaga, Juan Echevarria y su
contertulio Anselmo Miguel Nieto ese efecto se pierde en parte. Lo dislocado de la
caricatura refleja mejor a Valle-Inclan que el relativo naturalismo de los cuadros, lo cual
no es casual o ajeno a su estética, que también la llevd a la creacion de su propia
imagen.

Si observamos las fotografias de Valle-Inclan, comprobamos que esos mismos
rasgos resaltan de por si, centran nuestra atencion y nos sugieren algo que necesitamos
concretar con un conocimiento menos superficial del personaje. Cualquiera que
conozca, por ejemplo, el desprecio de Valle-Inclan por lo convencional y prosaico, su
peculiar concepto del orgullo y la hidalguia, o su poco disimulado deseo de llamar y
centrar la atencion de los demés, podrd comprender el porqué de una imagen
conscientemente elaborada. Es cierto que en aquella época las fotografias apenas
captaban la naturalidad de las personas, que se tendia demasiado a adoptar una “pose”.
Pero dentro de la misma siempre hay algin rasgo peculiar que, repetido
conscientemente, nos indica la elaboracion de una imagen propia que se desea transmitir
al publico. Desconozco si alguien ha investigado todo el material grafico sobre la
llamada Generaciéon del 98 y se ha planteado, por ejemplo, el porqué de la eterna
seriedad de los rostros. Concretamente, en la Casa Museo Azorin disponemos de
centenares de fotografias realizadas durante décadas y so6lo en una el autor de M ondvar
parece esbozar una “sonrisa” tan enigmatica como la de la Gioconda. Salvo excepciones
y teniendo en cuenta la convencional seriedad que se suponia propia de todos los
hombres ilustres de la época que eran fotografiados, esa seriedad resulta significativa.
Méaxime en un autor como Valle-Inclan, el cual —a pesar de alguna fotografia familiar
donde sus finos labios parecen esbozar una sonrisa tras la tupida barba- la une a una

falta de convencionalismo que nos obliga, cuando le vemos en una fotografia de grupo,

2 puede consultarse una buena seleccion de estas caricaturas, y también de fotografias del autor, en Juan
Antonio Hormigon, Valle-Inclan. Cronologia. Escritos dispersos. Epistolario, Madrid, Fundacion Banco
Exterior, 1987 y Valle-Inclan y su tiempo hoy. Catalogo exposicidn, Madrid, Ministerio de Cultura, 1986.
Véase también J. Rubia Barcia, A Bibliography and Iconography of Valle-Inclan, Berkeley, University of
California Press, 1960.



a centrar nuestra atencion sobre él porque es tal vez el mas conocido, pero tambien
porque es diferente.

Si contemplamos algunas fotos incluso podemos pensar que Valle-Inclan
aprovechaba todas las ocasiones para cultivar su histrionismo y recrear su personaje.
Las correspondientes al viaje a Soria en 1929 para visitar al desterrado Enrique de Mesa
podrian ser un buen ejemplo. Las polainas —dignas de un “gallo polainero”, segin su
propia metéafora-, la boina ladeada y la bufanda estén justificadas por el posible frio,
pero forman un conjunto propio del mejor disefiador que es resaltado por la feliz
predisposicion de Valle-Inclan para posar ante la camara. Frente, por ejemplo, a la
insulsez de un Azorin tempranamente envejecido, dichas fotos nos muestran al
constante fabulador y privilegiado histrion de si mismo, capaz de cultivar una imagen
personal que dejaba atonitos a sus coetaneos y que, a pesar de su tradicionalismo
anacrénico, nos sorprende por la modernidad de muchos rasgos. El paralelismo con su
obra literaria es demasiado obvio para un conocedor de la misma, pero resultard
atractivo para el alumno que, por primera vez, se acerque a Valle-Inclan.

La imagen que nos transmiten las fotografias de Carlos Arniches es muy distinta,
aungue también sea peculiarg. Si alguien no la ha visto y tiene una idea parcial de su
teatro, puede que le imagine como un “fresco” o un “chulap6n” del Madrid de la época,
listo para acudir a la verbena de la Paloma. Nada mas lejos de la realidad, pues su
esbelta y elegante figura hacia pensar en un lord inglés, como ya se dijo en la prensa del
momento. Sus cabellos claros y bien peinados, su rostro afable —del que pronto
desaparecié la barba- marcado por una timida sonrisa en ocasiones, Sus rasgos
equilibrados que se mantienen incluso en caricaturas como la dibujada por Vicente
Bafiuls y la indumentaria utilizada nos transmiten una imagen de elegante normalidad
burguesa, la de buena parte de su teatro. Si estudiamos globalmente su obra, pronto
percibiremos que, dentro del campo comercial arriba indicado, se aleja
intencionadamente de lo vulgar, populachero, precipitado y facilon. Carlos Arniches no
era un autor con “pinta” de lord que, por contraste, escribia sainetes, sino el creador de
un género chico diferenciado del infimo, de un teatro que siempre busca la sonrisa
ingeniosa mas que la carcajada ante lo obvio y vulgar. EI montaje fotografico que sitla

Su busto por encima de un Madrid al que observa con paternalismo y rostro bondadoso

% \éase una seleccion de estas fotografias en Vicente Ramos, Vida y teatro de Carlos Arniches, Madrid,
Alfaguara, 1966



es todo un simbolo de su teatro, de la imagen personal que intentaba transmitir en
sintonia con su obra.

Por lo tanto, podemos comenzar contraponiendo dos series de fotografias de
Valle-Inclan y Carlos Arniches, explotando didacticamente la capacidad sugerente de
toda imagen bien elaborada y estableciendo una comparacion al margen del
maniqueismo. Recordemos que s6lo son sugerencias que deben confirmarse.

La primera y mas sencilla confirmacion la podemos obtener mediante la
utilizacion de las anécdotas que mejor definen a ambos personajes. Mas para ello es
menester que la anécdota sea auténtica. Por autenticidad —siguiendo el criterio de Garcia
Sabell- entiendo en este caso no el que lo contado haya tenido cabal cumplimiento, sino
el que esa narracion haya sido realmente inventada por el escritor. Nadie puede creer
literalmente todo lo narrado por Valle-Inclan acerca de si mismo, pero esa fabulacion —
méas alld de su correspondencia con la realidad- estd proyectando el personaje
autobiografico que quiso crear el autor para su imagen publica.

Lo mismo sucede, aunque en mucha menor medida, con Carlos Arniches.
Mientras que el personaje de Valle-Inclan representaba lo anticonvencional, lo
excepcional 0 “lo extravagante” —segun la acertada definicion de Primo de Rivera-, el
del autor alicantino era el de la discrecién y lo convencional dentro de un mundo regido
por el tan manipulado “sentido comin”, tan presente en su teatro como guia ideal de los
comportamientos. Para crearlo y transmitirlo apenas necesitaba las anécdotas, todo lo
contrario de un Valle-Inclan que, como constante fabulador de si mismo, dejé un
impresionante conjunto de los mas divertidos, singulares y extravagantes relatos, pero —
no lo olvidemos- también significativos en contra de lo que pensaba Guillermo de
Torre",

Tal riqueza de anécdotas provoco que la opinién publica —y algunos avispados-
le atribuyeran otras falsas en el sentido arriba indicado, aunque siempre con un
necesario paralelismo con las auténticas. Esta circunstancia, lejos de ser perjudicial para
Valle-Inclan, es una muestra de hasta qué punto calé su personaje en la opinién publica.
Su, digamoslo asi, alter ego cobrd una autonomia similar a la de Quevedo y en las

péaginas de los periddicos y en las tertulias se contaban unas anécdotas que suponian un

* Véase La dificil universalidad espafiola, Madrid, Gredos, 1965, pp. 116-7. Por el contrario, Francisco
Ayala piensa que, lejos de oscurecer su creacidn literaria, el Valle-Inclan publico da acceso a ella, en
parte porque la “persona” inventada procedia de la misma fuente imaginativa que su literatura. Véase
“Valle-Inclan and the Invention of Caracter”, Valle-Inclan Centenal Studies, ed. Ricardo Gullon, Austin,
University of Texas, 1968, pp. 229-39. Dru Dougherty apoya esta opinion en Un Valle-Inclan olvidado:
entrevistas y conferencias, Madrid, Fundamentos, 1983, p. 11.



éxito, tal vez menor, de Valle-Inclan. Un éxito con riesgos, pues algunos de sus
enemigos le descalificaron no por su obra, sino por ser el producto de un personaje casi
estrambdtico. Esta “acusacién” jamas se pudo dirigir contra Carlos Arniches, de cuya
vida sabemos todavia poco porque tal vez haya poco que saber. La imagen de hombre
metddico, trabajador, de costumbres fijas, con una envidiable estabilidad durante
décadas, ademas de ser probablemente cierta, necesitaba pocos elementos para tener una
base solida. Carlos Arniches vivio como un esmerado artesano teatral que apenas utilizo
su capacidad de fabulador, ni para su obra ni para si mismo. Todo lo contrario de Valle-
Inclén.

De acuerdo con nuestro elemental esquema pedagdgico, ¢qué anécdotas
podemos seleccionar para situar a estos autores en nuestra historia teatral? En el caso de
Valle-Inclan es dificil encontrar una sola que ilustre su personalidad —tan compleja y
multiple-, dada la riqueza de las recopiladas por biégrafos como Ramén Gomez de la
Serna. Pero podriamos comenzar con una serie de las que muestran que “su agresividad
siempre estaba erguida”, segin dijera el citado biografo. Las tensas relaciones que
mantuvo con otros autores, los enfrentamientos a veces violentos, las conocidas réplicas
repletas de ironia y agresividad ingeniosa podrian ser un buen punto de partida. El
mundo de las tertulias literarias se prestaba a estas situaciones, pero Valle-Inclan
necesitaba, ademas, subrayar su personalidad ante los demaés. Su inconformismo radical
y su fe ciega en la obra que estaba creando eran circunstancias que casi le obligaban a
polemizar con vehemencia y violencia. Si llegd a pedir publicamente el fusilamiento de
los hermanos Alvarez Quintero y encerré a Su mujer en un camerino para que no
representara un drama de Echegaray, tenemos una idea de hacia donde dirigia esa
agresividad epatante al modo bohemio, pero siempre encaminada hacia los obstaculos,
mas o menos reales, que se le oponian. Y, claro est4, muchos de ellos ejemplifican de
un modo muy sencillo y primario la dialéctica teatral de la época.

Esa agresividad de Valle-Inclan se combina con una fe absoluta en las propias
posibilidades, lo cual permite comprender la coherencia de una obra que apenas cedid
ante presiones comerciales o de otro tipo. Las multiples anécdotas que nos indican el
orgullo y hasta la soberbia de un personaje entre la bohemia y la hidalguia nos dan
claves para entender esa indispensable confianza, la del genio. En el componente
autobiogréfico de Max Estrella la encontramos, pero también por ejemplo en los

episodios de sus detenciones con sus famosos didlogos con la autoridad.



Hay un tercer elemento clave en las anécdotas de Valle-Inclan: la voluntad de
escapar de la mediocridad. La capacidad de fabular que demuestra en las mismas tiende
a superar los estrechos limites de lo cotidiano, a subvertir la realidad. EI que fuera capaz
de eliminar lo villano de la sopa de ajos o convertir su Unico mueble en un rasgo de
elegancia propia de un senador romano, aparte de mostrar el buen humor necesario para
superar situaciones dificiles, revela un deseo de trascender imaginativamente la
realidad. En las anécdotas el proceso es muy sencillo, pero coherente con el que
encontramos en su obra literaria.

Por lo tanto, con gpenas media docena de anécdotas podemos ilustrar la imagen
de un autor inconformista, polémico, seguro de si mismo y, sobre todo, con un espiritu
creativo. Estos rasgos no justifican su obra, claro estd, pero guardan una relacién
coherente con quien protagonizé una de las renovaciones mas fructiferas del teatro
espafiol. Sin conocer sus anécdotas, lo que revelan y tal vez ocultan, al alumno le
resultara mas dificil comprender el complejo y polémico camino seguido por Valle-
Inclan en un panorama dominado por la mediocridad y el conformismo.

Carlos Arniches no es el polo opuesto, lugar que ocuparian otros autores mucho
mas vulgares y hoy olvidados. Pero sus anécdotas muestran a un personaje que afronta
la creacion teatral con la mentalidad de un artesano, tan diferente de la del genio.
Quienes le conocieron subrayan siempre la regularidad absoluta de sus costumbres,
tanto en el &mbito personal como en el profesional. Carlos Arniches era un hombre de
habitos que intentaba pasar desapercibido sin moverse del lugar que le correspondiay a
pesar de la popularidad que alcanz6. Tuvo algunos enfrentamientos con autores y
editores, pero jamas alcanz6 un protagonismo por esa via. Lo suyo era una familia
burguesa, unas costumbres moderadas y discretas, la regularidad en su produccion, su
aceptacion de los limites de un autor de éxito y el intentar satisfacer durante décadas las
expectativas de un publico que fue envejeciendo lentamente y sin sobresaltos, como su
teatro, como el propio Carlos Arniches.

Por lo tanto, frente a la mentalidad del bohemio genial, la del burgués; frente al
teatro siempre en el filo de lo imposible, el posibilismo. Y, en ambos casos, con
resultados positivos, pues Valle-Inclan —a diferencia de tantos bohemios cuya Unica
creacion valida fue su propia vida- mantuvo su “estética vigilante”, segin definicion de
Diaz Plaja, y luch6 con éxito para dominar sus resortes creativos, al igual que lo hiciera
Carlos Arniches con otros mas sencillos. La critica ha demostrado que algunas parcelas

del teatro de ambos estan proximas, pero lo importante ahora es subrayar que utilizando



unas imagenes y unas anécdotas podemos tener una idea, aunque sea muy superficial,
de dos actitudes basicas ante el hecho teatral. No he descubierto nada nuevo —habria
sido una quimeraen los casos de Valle-Inclan y Carlos Arniches-, pero mi intencién ha
sido subrayar la utilidad pedagogica de unos elementos sencillos y facilmente
comprensibles. La mayoria de los investigadores somos docentes y nuestro reto como
tales es, en primer lugar, interesar a unos alumnos que, a menudo, dan un salto en el
abismo al pasar de un bachiller progresivamente infantilizado a los libros universitarios
que recopilan el trabajo de los investigadores. ¢Por qué no empezar presentandoles a los
autores, con sus imégenes y anécdotas? ;Por qué no presentarles unos personajes que
casi son tan fruto de la creacion como los de las obras literarias? Y es que, algin dia,
tendremos que hablar de las consecuencias en la docencia de la “deshumanizacion” de

la criticay la investigacion.



